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1.“L’ironie c’est la gaieté de la reflexion et la joie de la sagesse”

Les paraules que conformen I’epigraf que encapgala aquest apartat pertanyen a un
dels mestres reconeguts de Lloreng Villalonga. En efecte, 1’escriptor Anatole France
hi va exercir un mestratge profund i decisiu, tant que en el moment d’escriure Bearn o
la sala de les nines, redactada entre 1945 i 1954, publicada en castella ’any 1956 i en
catala I’any 1961, Villalonga cita expressament Anatole France com a prototipus
d’escriptor genui d’una civilitzacié europea capdavantera, la més refinada: “En canvi,
alld que no trobaras a Africa ni a 1’India és un abbé Prevost o un Anatole France”
(Villalonga 1980: 194)." L’empremta de France en Villalonga és profunda i les
consequliencies en la seua obra, indiscutibles. L’heréncia de France, tant en 1’ambit
ideologic com en I’estrictament literari, és inapel-lable, tal com ho testimonien els
estudis sobre el mestratge que hi va exercir (Ferra-Pons 1997: 237-262; Simbor
Roig1999: 47-59).

En el present treball m’agradaria analitzar un aspecte fonamental d’aquesta
relacid entre tots dos escriptors: el prisma ironic a través del qual miren la realitat. Tot
i ser un tret cabdal de la creacio literaria en ambdos, i a pesar de la insisténcia dels
estudiosos de France i1 de la ironia en la importancia clau d’aquest recurs en I’autor
frances, fins ara poca cosa més s’havia fet que assenyalar-ne, per part dels estudiosos
villalonguians, igual importancia en 1’obra del 1’autor mallorqui. Jaume Vidal

Alcover, per exemple, ja advertia:

Naturalment, a Lloren¢ Villalonga no 1li plau que ’estupidesa guanyi la
partida, pero, ¢qué hi pot fer, si la guanya? No acceptar-ho seria fer el joc de

" Vull fer constar que aquest treball s’ha beneficiat de 1’ajuda del projecte d’investigacié del Ministerio de Ciencia e
Innovacién FFI 2008-00230 titulat “La ironia en la literatura catalana de la posguerra a nuestros dias: entre la
Modernidad y la Posmodernidad.”

L’investigador interessat pot consultar el banc de dades bibliografic sobre estudis d’ironia, parodia i pastitx en la
literatura catalana des de I’inici del segle XX fins a ’actualitat en linia a I’adrega: http:www.uv.es/ironialitcat.

! Totes les cites de la novel-la sén de 1’edicié esmentada en les Referéncies bibliografiques, de manera que a

partir d’ara només indicaré la pagina o pagines.
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I’estrug, que amaga el cap sota terra per no veure 1’enemic. Per aixo, quan es
troba sol i derrotat, apel-la a I’inica defensa que li queda —una ultima ratio
comparable, si bés es mira, als canons de Lluis XIV—: la ironia (1980: 194).

Uns anys després Pere Ballart ( 1994 : 413-414) assenyalava la importancia de la
ironia en I’esmentada novel-la villalonguiana, vital en la conformacié del seu
protagonista, car “ha dibujado en el personaje principal, don Toni de Bearn, los trazos
principales de lo que a mi entender es el genuino espiritu ironico” (413). Finalment jo
mateix dedicava un article a estudiar la ironia villalonguiana en la novel-la Flo la
Vigne (1974) (Simbor Roig 2006). Aquest Ultim article eés ara com ara el treball més
exhautiu dedicat a la ironia en ’obra de Villalonga, amb unes breus referéncies a la
ironia del seu mestre francés. Ara em propose aprofundir en la concepcio6 de la ironia
en ambdos autors per tal de mostrar fins on era de forta la sintonia a ’hora d’entendre
i utilitzar aquest recurs. Comengcare, doncs, per dedicar aquest primer apartat a
presentar 1’is de la ironia en la produccid franciana i tot seguit entrarem amb tot
detall a examinar detingudament 1’Gs que en fa Villalonga a la seua millor i més
famosa novel-la, una magnifica pedra de toc de tota la seua creacio novel-listica.

La trajectoria intel-lectual i la produccio literaria d’ Anatole France son hui en dia
ben conegudes gracies a I'interés que han desvetlat en els estudiosos, entre els qual
voldria destacar els dos que més m’han ajudat a penetrar en el mon francia: Marie-
Claire Bancquart (1984,1987,1991 i 1994) i Jacques Suffel (1966). Si haguéssem de
reduir a uns trets fonamentals el pensament de France, hauriem de definir-lo com a
racionalista, relativista, esceptic, epicuri i estoic. El tret fonamental, pero, és el
racionalisme, que cal entendre matisat per 1’escepticisme i el relativisme. En I’ambit
politicosocial els trets definitoris son el liberalisme, 1’elitisme intel-lectual 1 la
concepcio pessimista i conservadora de la historia.

Anatole France es troba desencaixat al si d’un mén que va esdevenir el centre de
les seues reflexions, de tal manera que es va convertir en un escriptor moralista, amb
novel-les construides damunt un desesperat afany pedagogic d’adoctrinament.
M’estic referint a les anomenades novel-les ideologiques o filosofiques, aquelles que
li permetien exposar amb comoditat el seu pensament. Tant és aixi que només Le lys
rouge (1894), novel-la psicologica, trenca aquest model absolutament dominant.
Davant la incongruitat del mén, France ni s’amaga ni calla; al contrari, assumeix la

ironia com una arma i aquesta esdevé en les seues mans una eina refinadissima



d’autodefensa i d’atac. El distanciament ironic li permet avaluar i jutjar
convenientment una realitat que el provoca i li displau.

No pot estranyar que els seus protagonistes siguen representants ficcionals del seu
propi pensament, una mena de portaveus de I’autor mateix al si de 1’univers de ficcid

1 alhora encarnacions de I’Ironista:

Pierre Noziere, Jean Servien, Nicias, Brotteaux del llettes, Jerome Coignard,
Choulette, René Longuemare, the Marquis de Tudesco, Sylvestre Bonnard,
Doctor Trublet, M. Bergeret, Gallion, Pontius Pilate, Blue-beard, Satan (in
L’Humaine Tragédie and La Révolte des Anges) —they are all incarnations of the
Ironist. In spite of their many differences, they are all strikingly similar
projections of a type that is Anatole France’s authentic creation, his contribution
to the gallery of immortal characters of fiction (Chevalier 1932: 98).

Entre aquests cal destacar tres creacions francianes que han passat de manera molt
especial a la historia literaria: Lucien Bergeret, Jerome Coignard i Sylvestre Bonnard.
Tots tres son vells savis humanistes. L’edat avancada 1 la saviesa semblen ser
qualitats exigides pel model novel-listic, car un personatge capa¢ d’enlairar-se per
damunt la conflictiva realitat quotiana i veure-la amb uns altres ulls critics necessita
I’experiencia i el saber. Com ha recordat Claude-Edmonde Magny (1948: 54-55), els
personatges que poblen aquestes novel-les , si volen ser versemblants en els seus
coneixements, han de ser, abans de res, intel-lectuals. Sylvestre Bonnard, el
protagonista de la novel-la Le crime de Sylvestre Bonnard (1881) és un savi erudit;
I’abbé Coignard, el protagonista de la novel-la La Roétisserie de la reine Pédauque
(1893) i la seua continuacio en forma de discurs ideologic directe de I’heroi ( obra
bastida damunt I’aplec d’una série d’articles publicats préviament a la premsa)
titulada Les opinions de M. Jerdbme Coignard (1893), és un profund intel-lectual
humanista del segle XVIII; i M. Bergeret, el protagonista de la tetralogia novel-listica
Histoire contemporaine, integrada per L orme du mail (1897), Le mannequin d’osier
(1898), L’anneau d’améthyste (1899) i Monsieur Bergeret a Paris (1901), és
professor universitari.

Tots tres encarnen el prototipus del pretes alter ego de ’autor: ironics i alhora
tolerants, racionalistes pero també escéptics i relativistes i al capdavall immensament
indulgents. De tots és I'ultim, M. Bergeret, la creaci6 més arrodonida i més
impactant: el lector hi descobreix una mena de reencarnacié dinovenca de Socrates, el

mestre dels ironistes, i com ell rodejat sempre dels seus alumnes i amics, sempre



disposat a la conversa intel-ligent. Per aixd he proposat, en aquest estudi, presentar
M. Bergeret com el personatge prototipus francia i referent inequivoc del
villalonguia D. Toni de Bearn. Val la pena no oblidar que fins i tot ambdds son els
protagonistes del mateix model dins la novel-la ideologica: la novel-la de tesi. A
Histoire contemporaine descobrim les tres condicions de la proposta de Suleiman
(1983: 72-78): la presencia d’un sistema de valors inambigu, dualista (dreyfusards,
liberals, racionalistes, tolerants,... oposats a “nacionalistes”, retrograds, intolerants,
falsaris,...); la preséncia d’una regla d’acci6 adregada al lector (I’analisi racional, el
liberalisme i la tolerancia); i la preséncia d’un intertext doctrinal (la doctrina de
referencia, exposada directament pel professor Bergeret al si de I'univers diegetic).
Pero el tret caracteriologic clau de M. Bergeret és ’assumpcié del filtre ironic,
com a bon fill literari i representant intratextual de France, per a qui, com ha
assenyalat Chevalier (1932: 214), la ironia és un tret essencial, permanent i no

episodic o ocasional del seu caracter:

Irony, which may often be an indeterminate transitory phase in an
individual’s development, is in him a permanent attidue. It conditions all that he
does, all that he says. It is the pattern of his response to experience. It is the
pattern of his artistic expression. It is his originality, it is his virtue, his vice, his
power, his insufficiency: it is the man.

| és aixi perqué al cap i a la fi la ironia és I’cina que li permet enfrontar-se a les
complexitats de la realitat (Chevalier 1932: 218). La ironia com a punt de vista
caracteritza una filosofia, una actitud envers la vida, els dona unes oportunitats i una
qualitat emocionals (Chevalier 1932: 132). Cal tornar a insistir-hi: no es tracta d’una
ironia de superficie sin6 d’una forga que determina la seua obra com un tot (Chevalier

1932: 39). | és una ironia comprensiva i correctiva de les febleses humanes:

il écrit dans Le jardin d’Epicure (1984) : «Plus je songe a la vie humaine,
plus je crois qu’il faut lui donner pour juges I'Ironie et la Pitié, comme les
Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L’ironie
et la Pitié sont deux bonnes conseilléres ; I’une, en souriant, nous rend la vie
aimable ; ’autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L’ironie que j’invoque n’est pas
cruelle. Elle ne raille ni I’amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son
rire calme la colére ; et ¢’est elle qui nous enseigne a nous moquer des méchants
et des sots, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair» (§121). Dans
ce programme demeuré célebre, ’auteur s’efforce d’équilibrer sa philosophie en
débarrasant I’ironie d’un certain nombre de connotations négatives qui
I’alourdissent. Il cherche a en faire un outil plutdt qu’une arme et refuse en méme



temps sa présence dans les domaines de I’amour et de la beauté (Schoentjes
2001 : 255).

Tanmateix France no sempre va ser fidel a aquest programa ni es va mantenir dins
el marc d’aquesta ironia comprensiva i caritativa. Més encara, a mesura que passen
els anys algunes de les seues obres arriben a posar la ironia al servei de la pura satira.
Pero és cert que la ironia que France reivindicava i que ell mateix emprava en la
majoria de les seues obres era filla del mestratge socratic i voltairia, intel-ligent i
aguda pero sense renunciar a la comprensid, un remei socialment higiénic contra els
mals de la comunitat. I, doncs, imprescindible. La rad i el distanciament ironic son la
seua recepta particular per a afrontar els problemes de la realitat, una ironia que ha

d’actuar com a contrapunt de les posicions intransigents:

Au trop grand sérieux de celui qui adhére tout entier a ce qu’il est, Anatole
France opposera d’ailleurs dans un article consacré a “Rabelais” dans La Vie
littéraire 111 (1921) I’arabesque de I’ironie, qui est pour lui celle du chant des
oiseaux : “Les martyrs manquent d’ironie et c’est la un défaut impardonnable, car
sans ironie le monde serait comme une foret sans oiseaux ; I’ironie c’est la gaieté
de la réflexion et la joie de la sagesse” (Schoentjes 2001 : 254).

Tal com proposava el seu creador, el professor Bergeret fa seua la consigna vital
d’acceptar la ironia entesa com “I’alegria de la reflexio i la joia de la saviesa”, la
mateixa amb que he encapcalat I’epigraf. El resultat de tal assumpcio el converteix en
el prototipus de I’esperit lliure, en I’individu capag d’exercir el paper de testimoni
critic de la societat, en el personatge que evoca la seua época, com han fet tots els

grans personatges de les grans novel-les de tots els temps:

And as the Chevalier des Grieux, Julien Sorel, Werther, Pickwick, Becky
Sharp, Madame Bovary, Raskolnikoff and other heroes and heroines of the novel
evoke a society, a setting and a way of life, so does M. Bergeret. He symbolizes
the disintegrated state of mind of the later nineteenth century as Chateaubriand’s
René symbolizes the vague melancholy despair of the Romantic eighteen-
twenties and therties (Chevalier 1932: 98-99).

2. Villalonga i la novel‘la “moral i educativa”

A desgrat de les continues proclames en favor de la novel-la psicologica, la major
part de la seua produccié novel-listica pertany al model de la novel-la ideologica,

igual que, com acabem de comprovar, succeia en la produccio del seu mestre frances.



Villalonga mateix reconeix el model que jo considere dominant en definir en una
carta a Baltasar Porcel de ’any 1958 la seua novel-la EI misantrop, escrita entre
1957/8 i 1960 i publicada en 1972, de “moral i educativa” : “esa mi primera obra
netamente moral y educativa” (Porcel 1987: 146). En la meua opinié no era en
absolut aquesta la seua primera novel-la “moral i educativa”, és a dir, ideologica, pero
en canvi si que ens mostra la plena consciéncia de I'autor mateix del model
novel-listic que emprava en algunes de les seues obres.

Tant Lloreng Villalonga com Anatole France se senten desencaixats en el moment
historic que els ha tocat viure. Chevalier, referint-se a France, parla de la ironia

caracteristica del seu periode historic, fruit d’aquest desencaixament:

It was indicated as the most fertile outlet for souls still exalted upon a wave
of tradicional sublimity, but pathologically sensitive to the insufficiencies of life.
The dear illusions without ceasing to cherish them. They were near enough to
those illusions to understand them and value them. They, like Alfred de Musset,
who is in many ways prophetic of the following generation, were born too late in
a world too old. They regretted the olden times. Of this déséquilibre the
numerous attemps to reconstruct the golden past were symptomatic, and Marius
the Epicurean is perhaps the most striking symbol (Chevalier 1932: 79).

També Villalonga havia nascut “massa tard en un mén massa vell”. El veiem
marcat per un franc pessimisme en el futur de la nostra civilitzacid, origen de
I’admiracio que sent pel mén del passat, del desconcert davant el mén present i de la
malfianca en la civilitzacio del dema. En una carta de ’any 1966 al seu editor, Joan
Sales, ho resumia de manera inapel-lable: “Jo sent la nostalgia del passat, la
inexisténcia del present i la curiositat escéptica del futur” (Villalonga 1982: 8). Es
aquest enfrontament amb la societat que 1’envolta el motiu de la seua conversid,
igual que hem vist en el seu mestre frances, en una mena de consciéncia critica civica
i de I’adopci6 de I’eina literaria de la novel-la ideologica per a explicar i difondre
pedagogicament la seua alternativa i, al capdavall, intentar d’alliconar els lectors.

De les 14 novel-les acabades i publicades en vida de 1’autor (La bruixa i l'infant
orat, Epistolario intimo de Madame Erard i Botdn, inacabades, van ser publicades
postumament els anys 1992, 1997 i 2000, respectivament; a més no incloc Falses
memories de Salvador Orlan, que considera autobiografia i no ficcié novel-listica),
només 2 responen al model de la novel-la psicologica: Madame Dillon (1937),
finalment transformada en L 'hereva de dona Obdulia o Les temptacions (1970), i Un

estiu a Mallorca (1975). Les 12 restants cal incloure-les en el model de la novel-la



ideologica, bé en la novel-la de tesi bé en la novel-la d’idees. El primer és constituit
per 3 novel-les: Bearn o la sala de les nines (1956 en castella i 1961 en catala),
L’angel rebel (1961), finalment transformada en Flo la Vigne (1974), i Andrea Victrix
(1974). El segon és conformat per les 9 novel-les restants: Mort de dama (1931), La
novel-la de Palmira (1952), Desenllag a Montlle6 (1958 en castella i 1963 en catala)
Les fures (1967), La gran batuda (1968), La «Virreyna» (1969), Luld o la princesa
que somreia a totes les conjuntures (1970), EI misantrop (1972) i Lulu regina (1972).

| també igual que en el seu mestre la ironia és ’eina complementaria que li
permet desenvolupar la novel-la ideologica amb uns resultats optims, tal com de
seguida podrem comprovar en analitzar-la a Bearn o la sala de les nines. A
Villalonga, tanmateix, li ha tocat de viure en una época historica molt més
conflictiva: France pogué comprovar el grau de brutalitat de la seua civilitzacio
durant la Primera Guerra Mundial, pero Villalonga la contempla corregida i
augmentada en la Guerra Civil i en la Segona Guerra Mundial i tingué més grans
possibilitats de descobrir la irracionalitat d’una civilitzacio capag de crear la bomba
atomica i d’apostar per un afany insensat de progrés sense control, basat en un
consumisme irrefrenable. La confianca en la rad i en la ciéncia li trontollen a la vista
del resultats obtinguts: en lloc d’un nou paradis ha dut un mon desparadisat. A pesar
que la societat no dona gaires proves del domini de la rao, ell en segueix fidel en el
fons, perqué senzillament no pot prescindir de la Ilicé socratica, de la logica
cartesiana, de les lumiéres enciclopedistes, de ’Humanisme.

Per aix0 no es rendeix ni renuncia a intervenir-hi, ni que siga des de la plataforma
literaria. La ironia esdeve un element constitutiu de la seua posicio i amara gran part
de les seues novel-les. Es una ironia, com hem vist que defensava France,
comprensiva i correctiva, que ens mostra un Villalonga que encara confia en les
possibilitats d’esmena de la societat. Pero a mesura que passen els anys i, des del seu
parer critic, el canvi de rumb demanat no arriba i la situacio s’agreuja, la ironia es va
tornant més violenta alhora que esdevé companya inseparable de viatge de la satira.
Tret de Mort de dama, la seua primera novel-la, molt especial en molts sentits, on
dominava la invectiva satirica, no és sind en la seua produccid final que descobrim
’atac satiric d’un Villalonga enfurismat, que va deixant pas a una visi6 molt més
agressiva i sagnant de la civilizacio coetania. Les novel-les La gran batuda, La Luld o
la princesa que somreia a totes les conjuntures i Lul( regina en donen constancia. |

adhuc recrea, com France a L 'Ile des Pingouins (1908), la novel-la d’anticipacio en la



linia de I’antiutopia caracteristica del segle XX a Andrea Victrix, satira ferotge de la
societat imminent.

Llevat del parell de novel-les psicologiques esmentades, la resta es presenten com
una plataforma ajustada a la prédica ideologica de I'autor. Si, la realitat li sembla
desagradable i el futur de la civilitzacié catastrofic, pero Villalonga es nega a donar el
procés per conclos i esmerca totes les forces a alertar els seus lectors —els Gnics a qui
pot arribar — amb unes obres que van passant del toc d’alerta al crit desesperat. Bearn
o0 la sala de les nines pertany a les primeres obres, aquelles en qué encara es veia amb
cor de proposar una mirada benévola sobre el génere huma. La ironia li permetia
aquest distanciament objectiu i una certa empatia amb uns conciutadans de
comportament, en el fons, perdonable. D. Toni sera el portaveu autoritzat de 1’autor al
si de I'univers ficcional, I’encarregat d’encarnar la seua ideologia i representar el

paper de I’ironista, socratic, voltairia i comprensiu.

3. Novel-la de tesi i novel-la d’aprenentage

Els dos personatges principals de Bearn o la sala de les nines son D. Toni,
I’auténtic protagonista, 1 D. Joan, que exerceix alhora la funci6 de veu narrativa.
Cadascun d’ells juga el seu paper dins I’estructura de la novel-la de tesi: D. Toni és,
no cal dir, el portador de les idees correctes, al parer de 1’autor, mentre que D. Joan €s
el contrincant dialectic portador de les idees equivocades.

Villalonga confecciona el seu protagonista atorgant-li totes aquelles qualitats que
ens el presenten com un auténtic intel-lectual il-lustrat, i per tant intimament
emparentat amb el professor Bergeret d’Anatole France: racionalista i cientific, pero
també relativista, esceptic i antidogmatic. En I’ambit politicosocial, també com M.
Bergeret, és liberal, elitista i té una concepcié pessimista i conservadora de la
Historia. Finalment cal anotar també I’atraccié, igualment bergeretiana, per
I’epicureisme i ’estoicisme. En aquest programa ideologic tan complet i suggerent —
I’Humanisme regit per la Rad i temperat pel relativisme i escepticisme— el
racionalisme és essencial. El narrador-testimoni D. Joan no pot citar sense deixar
d’alarmar-se la proposicié de D. Toni al papa Lled XIlI: “la Fe ens condueix a la
Veritat o a ’Error, mentre que la Rao sols ens condueix a la Veritat” (185-186). Si, D.
Toni pertanyia per la seva formacio al segle devuit i no sabia prescindir de la Raison,

encara que, com aniras veient, posseia un fons poetic i adhuc contradictori” (23). A la



rad, matisada per aquest fons “poétic i contradictori’, D. Toni afegeix el “do” de la
ironia auda¢ i alhora comprensiva, en la linia del mestratge de Socrates, sempre
disposat, no a imposar la seua veritat, sind a guanyar majors quotes de coneixenga i
de llibertat d’esperit. En poques paraules: la ironia com a eina per a exercitar la

intel-ligéncia i entendre millor la realitat:

No li dolia que li refutassin i combatessin les seves creences, pero si era aixi,
(per que s’esforcava a perpetuar la seva obra? Jo comprenia massa bé el
pensament del senyor, que amb els anys evolucionava cap a un pernicids
escepticisme socratic. Les idees no tenien per a ell gaire valor, o millor dit, tenien
un valor equivalent, sense necessitat de condemnar-ne unes per admetre les
altres. Aquella actitud amable entranyava una fonamental immoralitat, la
immoralitat que els atenesos condemnaren a cicuta. Era evident que el senyor,
escéptic, no el podia disgustar que li refutassin els seus “errors”. No es proposava
de defensar una doctrina, sind de fer treballar I’enteniment del lector, com a un
gimnas, i eternitzar per mitja de I’art tots els records viscuts i totes les persones
estimades (58).

D. Joan, molt jove, no disposa del mateix potencial dialéctic que el seu
contrincant: “No sols ens separaven uns quaranta anys d’edat sind tota una formacio
cultural” (52). EI combat queda decidit des del principi, car el seu programa ideologic
és extraordinariament més limitat. A I’atrevit Humanisme de D. Toni només pot
oposar el refugi en I’obediéncia de la doctrina oficial de ’Església, de manera que
queda establerta I’oposicié entre el dogma i la rad, 1’obediéncia i la gosadia
intel-lectual sense fre. El savi obert a tots els desafiaments contra el capella refugiat
en el conformisme de les normes dictades, del sistema eclesiastic. Breu: es tracta de
I’enfrontament entre ’audacia i la servitud intel-lectuals.

En efecte, aquest combat dialéctic descompensat ens du a un altre model
novel-listic : el de la novel-la d’aprenentatge 0 formacio, basat també en el joc dual
entre dos personatges, pero no a la manera de 1’oposicio de la novel-la de tesi sind a
la manera de complementarietat: el personatge major i experimentat ensinistra el
personatge jove, alumne privilegiat que es beneficia de les ensenyances del seu
protector. Aquest segon model se solapa amb el primer i origina una obra de
concepcié molt original, ja que el contrincant dialectic propi de la novel-la de tesi,
sense renunciar al seu paper, adopta també el rol d’aprenent. D. Joan s’atreveix a
contradir les posicions de D. Toni, pero alhora no deixa de sentir-se’n influenciat:

“Era habil sofista i dialéctic. Jo he considerat amb prevenci6 les seves ensenyances,



perd no sempre m’he pogut sostreure al seu encis” (23), confessava D. Joan, que no

dubtava a lloar la seua intel-ligéncia i saviesa:

Era un home extraordinari. Sé que els seus detractors li podran fer molts de
retrets 1 fins 1 tot riure’s de la seva cultura devuitesca una mica arnada. A mesura
que les ciencies vagin avancant (i el ritme és molt accelerat en aquest final de
segle) la seva erudicio ens haura de semblar forcosament frivola, d’amateur. En
realitat, ell no pretenia esser altra cosa, pero tenia intuicions genials que en feien
un precursor. No dubt a consignar-ho i aixi ho apreciaren també, en la seva
simplicitat, gran part dels pagesos de Bearn: aquell ésser raonable, esceptic,
abdlic i indiferent semblava tenir, Déu em perdoni, quelcom de bruixot (24).

Al cap i a la fi Villalonga ja havia descobert aquesta estructura complexa de
barreja de la novel-la de tesi i novel-la d’aprenentatge una vegada més en Anatole
France: La Rotisserie de la reine Pédauque presenta un identic duet de personatges
enfrontats i alhora 1’un (el vell Jerdme Coignard) mestre de 1’altre ( el jove Jacques
Ménétrier).

Pero el model dominant, el model de base, és el de la novel-la de tesi, ni que siga
amb un oponent dialectic tan feble i tan “rendit” com D. Joan. Hi descobrim els tres
requisits que, com hem apuntat, proposa Suleiman: el sistema de valors dualista
inambigu que acabem de comprovar; una regla d’accié adregada al lector, és a dir, la
defensa de la concepcio de I’individu i de la societat exemplificada per D. Toni, la
qual demostra intradiegeticament la seua capacitat de seduccid exercint una influencia
constatada en el contrincant-deixeble D. Joan; i la preséncia de I’intertext doctrinal de

la Il-lustracié.

4. lronista contra alazon

Cadascun dels dos personatges centrals de 1’estructura de la novel-la de tesi juga
també el seu paper respectiu en el desenvolupament de la ironia: si D. Toni és
’ironista, D. Joan és 1’alazon o, potser millor en aquest cas, 1’ingenu, com ell mateix
s’autoqualifica: “un atleta ingenu, creient i cast” (34). Citaré un breu fragment d’una

conversa entre ambdos que ens situara de seguida cadascun en el seu paper:

Després resulta que convenia afegir el Louvre a les Tulleries i es construi sa
galeria que en diuen du bord de [’eau, famosa perqué es reis de Franga hi curaven
es malalts.

Vaig fer un gest d’estranyesa.
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— Curaven ?

El senyor somrigué.

— No eren metges ni sants, pero eren reis. Avui vivim en es segle de sa
ciéncia positiva i aquestes coses resulten estranyes. No obstant, sa ciencia no
podra, a la llarga, desprendre’s d’es seu caracter de bruixeria.

— ¢Pero es reis de Franca, el pais de la Rao, eren bruixots?

— T’ho repetesc, eren reis. Devia esser bell veure’ls passar vestits de
purpura i ermini, com a ses vidrieres de la Sainte Chapelle, entre es desventurats,
tocar-los suaument i pronunciar sa frase de ritual: “Dieu te guerisse: le roi te
touche”.

— Quines malalties curaven?

El senyor torna a somriure.

— Gaudint de facultats sobrenaturals, les haurien d’haver curades totes, pero
s’havien especialitzat, no sé per qué, en escrofules i paperes.

Féu una pausa i afegi:

— Tal volta fos perque aquestes malalties acaben per curar-se totes soles.

Eren, doncs, mistificadors? El senyor parlava ara seriosament i no em vaig
atrevir a formular-li la meva pregunta: ell, com succeia tantes vegades,
I’endivina, o se la formula també, perqué afegi a mitja veu:

— S’engan i sa veritat formen part d’un tot [...]. Es savis d’es temps d’Albert
el Magne ficaven ous de gallina p’es coll d’una botella. Aixo ho realitzaven per
dos mitjans: o bé es valien d’una paraula magica, o submergien s’ou, durant
hores, dins un bany de vinagre que reblania sa closca. Sa bona magia, és de
suposar que es valia d’es dos procediments.

No em vaig poder contenir.

— Si reblanien sa closca perque passas s’ou, sobrava es conjur magic.

— Tu creus, fill meu? (36-37)

En aquest fragment es pot veure I’ironista i 1’alazon-ingenu en accié. D. Toni amb
la ironia comprensiva caracteristica i D. Joan amb el seu pensament estricte i contrari
a les subtileses discursives del seu mestre-contrincant. Només D. Toni recorre a la
ironia —en el cas del fragment citat amb el recurs al contrast paradoxal—, mentre
que en D. Joan és absent o, per a ser més exactes, usada només de forma molt
esporadica i sempre actuant en la funcié de veu narrativa i no de personatge. D. Joan i
D. Toni, al capdavall, encarnen la representacio de la ideologia closa o tradicional i

de la ideologia oberta o innovadora, en terminologia agafada a Muecke:

What is to be understood here by a “closed ideology” is a way of thinking
governed by the (Christian) concept of a world that is (i) temporally and spatially
limited, the terms “eternity” and “infinity” being applicable only to the
translunary or “heavenly”, and (ii) hierarchically and statically ordered —at least
in principle— change being either cyclic (the alternation of seasons, growth and
decay), and therefore not really change, or deplored as aberration or
degeneration. There was little sense of historical change, development, or
progress. Such a world was regarded as being made for men and therefore
meaningful only in relation to this purpose; but man was made for heaven,
oriented towards a future beyond the world.

[..]
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In an “open ideology” all this changes. Eternity and infinity, which before
were exclusively transcendental qualities, are now seen as immanent (1969: 125).

Mentre D. Joan es tanca en la visi6 dogmatica oficial de I’Església, D. Toni, com
a bon representant d’aquesta ideologia oberta, s’atreveix a analitzar-ho i repensar-ho
tot amb I’ajuda de la rad, reinventada pels il-lustrats. El resultat és que tan sols D.
Toni assolira I’auténtica “llibertat espiritual”, reservada, segons Sedgewick, a
I’estudiés que practica la “irony of Detachment”, és a dir, del deslligament, de la

imparcialitat i, em permet d’afegir jo, de la total llibertat de mires:

By this [the irony of Detachment] we mean the attitude of mind held by a
philosophic observer when he abstracts himself from the contradictions of life
and wiews them all impartially, himself perhaps included in the ironic vision.
Lucretius and Bacon knew the delights of this detachment, though they did not
call it irony: “no pleasure is comparable”, they tell us, “to the standing upon the
vantage ground of truth (a hill not to be commanded, and where the air is always
clear and serene), and to see errors, and wanderings, and mists, and tempests in
the vale below”; “so always”, Bacon adds with characteristic caution, “that this
prospect be with pity and not with swelling or pride.”” Unfortunately, most
“detached ironists” have not heeded Bacon’s warning. And there is no
mathematical “proof” that the sense of spiritual freedom came into the word
irony form their cult of Socrates (2003: 21-22).

Pero Villalonga si que havia “fet cas” a Bacon i havia evitat que D. Toni fes un Us
de la ironia que comportas autentiques victimes. Com recorda Booth, moltes vegades
—1 aquesta n’es una— la ironia és comprensiva i adregada a crear “comunitats
amistoses” mMés que no enemics humiliats. D. Joan mai no és atacat amb sang ni

ridiculitzat:

Se han dicho muchas cosas sobre la preséncia inevitable de victimas, reales o
imginarias, en toda ironia estable. Perd, por varias razones, esto resulta
ligeramente desorientador. Es cierto que la ironia presenta muchas veces victimas
manifiestas: «Bolingbroke era un hombre santo» de Johnson; «los audaces trazos
con que escriben los actuales investigadores filosoficos» de Kierkegaard.
También es cierto que hasta en la mas amable de las ironias siempre es posible
imaginarse una victima haciendo aparecer un lector u oyente tan ingenuo que no
capte la broma; no hay duda de que en algunos casos de ironia, la alegria de
sentirse superior a estas victimas imaginarias es sumamente importante. Pero no
necesitamos examinar a fondo los ejemplos de ironia para descobrir —a no ser
que elijamos ejemplos que sirvan para demostrar la existencia de victimas— que
muchas veces es mucho mas importante la instauracion de comunidades
amistosas que la exclusion de victimas ingenuas (1986: 57).

? La cursiva emprada en la cita anterior és de I’autor.
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D. Joan és ingenu, perd no “victima” en el sentit més estricte de I’individu que
pateix la burla més o menys acida de I’ironista. D. Toni mai no veu en D. Joan un
auténtic enemic siné un jove inexpert —un ingenu— que cal “reeducar”, transmetent-
li les “seues” veritats i incorporant-lo a la “comunitat amistosa” dels happy few
instruits en els principis il-lustrats de la rad i del liberalisme. Per aixo la distincié que
planteja Muecke entre ironista lliure i victima oprimida , certa també en aquest cas,
no assoleix el nivell de risibilitat habitual precisament per la condicio tan especial d’
alazon de D. Joan, molt més humil, encara que defensor de la seua alternativa

ideologica, que no pretensios i intransigent:

The ironic observer’s awareness of himself as observer tends to enhance his
feeling of freedom and induce a mood of satisfaction, serenity, joyfulness, or
even exultation. His awareness of the victim’s unawareness leads him to see the
victim as bound or trapped where he feels free; commited where he feels
disengaged; swayed by emotions, harassed, or miserable, where he is
disapassionate, serene, or even moved to laughter; trustful, credulous, or naive,
where he is critical, sceptical, or content to suspend judgement (1986: 48).

Villalonga estableix una divisié nitida entre els personatges que poden i usen la
ironia i els que no. Sembla com si volgués identificar la ironia amb el nucli o
col-lectivitat d’individus que gaudeixen d’un posit minim de cultura. Aixi poden
recorrer a la ironia els membres de ’estirp de Bearn, D. Toni, pero també dona Maria
Antonia, que, com testimonia el narrador, “era, a la fi, una Bearn i sabia tractar en
broma els assumptes més greus” (72), i dona Xima, com també el conserge de I’Hotel
du Louvre parisenc i el doctor Wassmann, de la comissidO macgonica prussiana, les
dues primeres com a integrants d’una nissaga de senyors de segles i els dos ultims
com a representants de dos pobles de cultura avancada. En canvi no la usen els
portaveus d’un pensament monolitic, com ara els dos capellans, D. Joan i D. Andreu,
el vicari del poblet de Bearn, del qual el narrador es veu obligat a dir que, a
diferéncia, com acabem de veure, de dona Maria Antonia, “no tenia sentit de
I’humor” (29).

En canvi D. Toni és presentat continuament pel narrador com a ironista, d’arrels
socratiques, com ja sabem, i també voltairianes (“El senyor la mirava amb el mateix
somriure que Houdin atribueix a Voltaire” [100]): “la mira amb ironia” (100), “em
fita amb expressio entre irOnica i curiosa” (131), “era observat amb ironia i tendresa

per ’espos” (206),...El narrador mateix adverteix adequadament el sentit ple de la
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ironia en D. Toni: una eina necessaria per a sobreviure en un moén molt allunyat de la

perfeccio:

Aquella existéncia benaurada, que en hores d’amargor he contraposat a la
meva existéncia, es veié reduida a cremar la seva biblioteca i a refugiar-se en la
ironia. Hagué de fabricar-se un moén en les Memories. En aquest sentit les
circumstancies no foren per a ell més benignes que per a mi. Fins a quin punt
aconsegui sentir-se lliure entre les contingéncies que l’obligaren a amputar
aparentment la part més genuina de la seva personalitat és empresa sobrada per a
la meva ploma (250).

En efecte, D. Toni representa I’intel-lectual vengut per la for¢a del temps, que I’ha
convertit en un outsider en I’época historica que li ha tocat de viure, de tal manera
que la ironia és I'ultima defensa de D. Toni contra un moén incomprensible: “One
must separate oneself from a world which is dead, illusory, unmanageable,
contradictory, or absurd. But unless one commits suicide, one must also accept it.
Accept it therefore ironically” (Muecke 1969: 235). Ell n’accepta el desafiament i
discurseja sobre totes les arees de preocupacio que més facilment generen ironia, és a
dir, aquelles en qué més capital emocional és invertit: religio, amor, moralitat, politica
i historia (Muecke 1986: 55).

Cal no oblidar que la ironia, com recorda Linda Hutcheon, emprant el concepte de
Hayden White, ¢és “transideological”, de manera que “irony can and does function
tactically in the service of a wide range of political positions, legitimating or
undercutting a wide variety of interests” (1994: 10), és a dir, que la ironia “can be
used (and has been used) either to undercut or to reinforce both conservative and
radical positions” (1994: 27). D. Toni la posa al servei de la seua reivindicacio de la
[l-lustraci6 i I’Humanisme, de vegades adoptant una posicié conservadora de
distanciament, si no d’enfrontament, global al mon coetani. El seu pensament tan
singular, que no exclou fins i tot les intimes contradiccions, no és cap entrebanc per
I’as subtil de la ironia, que, en les seues mans, tant pot estar al servei del
progressisme com d’algunes idees conservadores. D. Toni, molt liberal, obert i
tolerant en la consideracié del comportament particular de cada individu, es mostra,
en canvi, per exemple, molt recelés pel que respecta als seus drets senyorials i a
I’avang de la democratitzacid politica, que ell anomena genéricament “socialisme”,
tant de les urnes com dels costums quotidians. Recordem, per exemple, la defensa que
fa cada any de la festa del Carnaval contra I’intent de prohibici6 del vicari D. Andreu.

La seua habilitat dialéctica ara és al servei de la llibertat d’opcié del habitants del
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llogarret de Bearn, que troben a la possessio de D. Toni el lloc de tolerancia que el

vicari els nega al seu poble:

— No facem ses coses a mitges. Que vénguin aixi com vulguin. Llavors,
durant sa Quaresma, que resin i meditin. Com li deia, jo no tenc interés que
vénguin a fer renou ni que me robin ses culleres, perd ja que an es poble no
poden celebrar sa festa, per ses raons que voste exposa, ja sap que jo estic sempre
a sa seva disposici6 i que mado6 Francina no permetra...

No sé si don Andreu s’adonava de I’habilitat del seu interlocutor, que es
disposava a patrocinar unes festes que ell desautoritzava i sabia presentar la seva
rebel-lia com un acte de submissi6. Don Andreu no tenia res de beneit, encara
que de vegades, en la seva modestia, consistis a passar-hi (48)

Per contra la malfianga amb qué veu I’arribada de la democratitzaci6 social —el

“socialisme”— traeix la seua no gaire dissimulada animadversio:

— Doncs s’ha de fer el gust d’ets altres en lloc de fer es propi.

— Exactament. Aixo és es socialisme. Com veu, no es tracta sols d’una
teoria politica, sind6 d’una imposicid técnica. Es progrés condueix en es
socialisme, volgueu o no. Vosteé ha enviat ja alguna carta per correu?

— Diumenge passat en vaig enviar una, dirigida al Palau. Jo mateix vaig
parlar amb el Cap de Correus, perqué ara a Bearn tenim un Cap, i tots dos li
aferrarem es timbre.

— Altre temps —replica don Toni— vosté hauria enviat sa carta per un
emissari, en propia ma. Ara 1’ha enviada amb altres que no sap de qui son ni qué
diuen. Juntament amb sa carta dirigida al Palau n’hi podria haver d’altres molt
diferents, escrites per protestants, posem per cas (89).

Una desconfianca viscuda encara més vivament quan es tracta del sistema politic,
que, entre altres consequiencies, aportara, al seu parer, la fi d’ell mateix, vull dir dels

senyors i dels intel-lectuals:

Estava convencut que els senyors no tindran ra6 d’esser, la propera centiria;
que, encara que hi hagi rics i homes de ciencia, el poble deixara de considerar-los
com a arquetipus i que el marxisme, tal vegada amb un altre nom, sera el sistema
del segle a venir, almenys a Europa. Perd no cal dir que, als seus ulls, Europa
constituia el Mén. Aixo era per a ell un dogma (194).

Els dos, en el seu paper de narrador primer extradiegetic homodiegetic (D. Joan) i
de narrador segon intradiegétic autodiegétic, en terminologia genettiana (Genette
1972), exerceixen un paper decisiu en la concepcio ironica de la novel-la, encara que
per motius diferents, com ha recordat Ballart (1994: 401-402 i 414). El primer, a
desgrat de ’atraccio que puga sentir pel seu oponent dialéctic, €s un narrador més que

discutible per la seua manca d’imparcialitat ideologica i moral, que origina una visio
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no gens neutral de la realitat que envolta els fets biografics de D. Toni i és I’origen
del distanciament ironic narratiu. Una narrador massa morigerat per a un protagonista
molt agosarat. En unes altres paraules: el dogmatisme catolic del narrador actua de
filtre ironic distanciador d’una realitat regida per 1’escepticisme socratic del
protagonista que ell dificilment podia entendre. Al seu torn, D. Toni en escriure les
Memories exerceix de narrador també ironic, pero perqué hi exposa la seua concepcio

essencialment ironica del mén.

5. La practica de la ironia

D. Toni no sols veu la realitat a través d’un posicionament irdnic sind que, com a
bon ironista, també recorre a la practica de la ironia verbal. En el present apartat,
dedicat justament a la practica de la ironia a Bearn o la sala de les nines, en proposaré
alguns exemples.

D. Toni recorre al contrast paradoxal:

— Es clar que és aixi. Per a La Fontaine sa moral no té gran importancia. Sa
seva forca estd en s’enginy, s’eufOria, sa varietat d’es metre i de sa rima. Si
atribueix an es moixos, per exemple, males qualitats, no és perque ’interessi
combatre-les, cosa que seria follia, ja que cada especie zoologica segueix sa seva
fatalitat, sind, al contrari, perqué el deverteix. EIl mateix fou un moix, malfeiner,
indomit i egoista. Dilapida els seus béns, vengué el carrec que li havia deixat son
pare i visqué sempre a costa d’altri. Comprendras que aixo no sol esser bo
d’aconseguir, si un no posseeix, com els felins, algunes qualitats positives.

No li vaig voler demanar quines podien esser aquelles qualitats positives. El
senyor prossegui :

— Sempre va tenir protector. Es més constant fou madame de la Sabliére.
Per cert que és curiosa sa manera que tengueren d’entendre’s. En morir un senyor
poderdés amb el qual vivia, La Fontaine es tira en es carrer abans que haguessin
enterrat es cadaver i en voltar un cantd es topa amb madame de la Sabliére. “El
cercava —digué la dama—. On compta anar?” “Senyora a ca-seva.”

Agquella manca de dignitat em féu empegueir. Sense que obris la boca, el
senyor endevina els meus sentiments:

— La Fontaine no tenia dignitat, és cert —digué—. Pero tenia gracia. Guarda
sa rabia per a milllor ocasié —afegi somrient— i pensa que sa dignitat pot esser
una forma d’orgull, és a dir, un pecat mortal...i una ridiculesa (41-42).

En aquest fragment citat podem comprovar el joc del contrast paradoxal. Primer
quan defineix de “qualitats positives”de La Fontaine la capacitat de supervivencia
sense cap escrupol. I després quan qualifica la dignitat personal de “pecat mortal” i de

“ridiculesa”. Vegem-ne un parell més d’exemples :
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quan el Regent de Franca deixava les favorites per cercar I’anima dins els
alambins dels quimics i acabava les seves nits al turé de Montmartre, “on aquell
home que no creia en Déu, per una contradiccié que només es pot concebre com
un castig de la Providéncia, esperava veure aparéixer el Dimoni” (75).

Dona Xima s’havia posat seriosa cercant arguments que el seu cervell no
podia trobar.

— Calla, no és veritat —digué a la fi —. Jo tenc principis.

El senyor li feu notar que molt mal aplicats i ella recobra el bon humor,

perqué de qualsevol manera 1’afalagava que s’ocupassin de la seva persona

(98-99).

També usa el recurs anomenat per Muecke ironic innuendo (1986: 63) o

insinuacio, indirecta;

Ell aixeca el cap.

— Es a dir, que éts rica? Ja m’ho havien escrit, que en Campo Formio
s’arruinava.

Ella el mira afalagada que li atribuissin el poder del mal.

— No em facis enfadar, Tonet. Jo no arruin ningu. I si I’arruinas, sempre
tendria un plat de sopa a sa meva taula (94).

“L’acompanyava un jove lion de la cort, acostat a Lluis Napole6 i més encara —
deien— a ’Emperadriu” (67)

L ‘antifrastica llonga per blasme:

| passa a exposar projectes economics i sentimentals.

— Hi ha un dragoé...

— Eh?

— Un tinent de dragons, molt jove, alt, pobre...

— Quin bon cor que tens, Xima ! —interrompé el senyor.
Ella es fingi irritada per la burla i li estira els cabells (98).

| finalment el recurs a fer-se I’ingenu, el que Muecke anomena intaglio method

(1986 61-62):

El senyor demana de que s’havia mort I’Emperador.
— No pogué suportar la desfeta.

— A quina desfeta et refereixes?

Ella parpelleja com quan era jove.

— No et comprenc oncle Tonet (225-226).

Pero a més a més de D. Toni també alguns altres personatges fan Us de la ironia

verbal, com ja sabem. Dona Maria Antonia la utilitza amb elegancia per a traure
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gravetat als deu anys que ella i D. Toni passaren separats amb aquesta reductio ad

absurdum:

Aquells anys [els deu anys de separacid] no foren perduts per dona Maria
Antonia, que s’exercita en la practica de la religio i de les virtuts domeéstiques.
Després de la reconciliacio solia dir al seu marit (era, a la fi, una Bearn i sabia
tractar en broma els assumptes més greus) que no 1’havia trobat gaire a mancar
perque s havia distret fent una vanova (72).

Dona Xima, ’altre membre de la familia de Bearn, se serveix del recurs de

I’ironic innuendo:

— Restaurant Vefour, en el Palais Royale —replicava el senyor.
— Hi havia dos cambrers bessons, guapissims.
— Que havien d’esser bessons ! Anaven vestits igual.
— Vestits i pentinats, de frac. Encara serveixen igual ?
Dona Xima reia, amb una copa a la ma.
— BS&, si eren tan guapos, supds que deuen servir per qualque cosa (225).
Ella m’envia un salut amb la ma.
— Don Joan —i sembla que hi havia una certa ironia en el don—, m’ha de deixar
una sotana per desfressar-me (229-230).

El conserge de I’Hotel du Louvre parisenc recorre a I’antifrastica lloanca per

blasme, amb un efecte denigratori comprovat en la seua victima :

Vaig voler suportar I’afront sense compartir-lo amb ningu i ja que sortia de la
Ville Lumiére amb la mort al cor, aconseguir que els senyors sortissin amb el
somriure als llavis, el cap alt i honorats com a princeps. Quan travessavem el
hall, aquesta paraula fou, precisament, pronunciada per darrera vegada —i amb
quina ironial— pel monstre de la Recepcio.

— Bonjour, messieurs les Princes.

Ho digué mostrant totes les dents, i com hi ha Déu que vaig sentir I’impuls de

desbaratar-lo a bufetades (167).

El doctor Wassmann, el membre del Centre Imperial d’Investigacions
Maconiques i Teosofiques de Prussia, empra el joc de paraules per a burlar-se de la

seua victima, D. Joan:

— Naturalment que si! [que dona Xima era macona]. Era I’estimada de
Napoled Ill, gran amic de Prussia. Fa poc vingué a Mallorca amb una missio
reservada.

Mira al seu company amb ironia. Jo vaig experimentar un sobresalt.

— Una missio reservada?

— Tan reservada...que m’haura de permetre que me la reservi... (247)
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Abans de passar, per concloure 1’estudi, a la ironia del narrador, cal fer referéncia
a la ironia dels esdeveniments. En tenim tres ben interessants exemples. En primer
lloc la burla del desti agafant com a victima D. Toni. Aquest decideix escapar-se a
Paris amb la seua jove neboda dona Xima, que gracies als diners del seu oncle i
amant pot triomfar en I’alta societat parisenca fins a ser cobejada per 1’emperador
mateix. La ironia dels esdeveniments rau en el fet que precisament gracies als
esforcos economics i personals de D. Toni la seua neboda pot pujar tan alt que ja no
el necessita, de manera que decideix abandonar-lo: “M’has descobert un mén nou,
Tonet —Ili digué—. No esperis que 1’abandoni per ara. Em vull divertir mentres
pugui. Torna a Bearn 1 no t’empatxis de mi, tu que ets tan comprensiu” (29).

Tanmateix dona Xima, de la qual s’havia servit 1’atzar per a burlar-se de D. Toni,
esdevé a la fi victima també de la ironia dels esdeveniments. Quan, arruinada i vella,
decideix tornar a Bearn per aconseguir de nou 1’ajuda del seu oncle per tornar a
triomfar a Paris només trobara la mort.

El tercer exemple de la ironia dels esdeveniments ens el forneix el duc de Campo
Formio. Amant parisenc de dona Xima, acaba arruinat per les despeses esmercades en
la seua “proteccio” economica. Pero aleshores intervé el desti per convertir-lo en cap
del partit socialista i permetre-li refer la fortuna de nou, introduint tambe un divertit
contrast paradoxal entre la riquesa i el lideratge del partit socialista.

La funcié de narrador, com ja sabem, és assumida per D. Joan, que al mateix
temps és un els actors o personatges de la historia. Aquesta confluéncia de dues
funcions en D. Joan pot originar equivocs si no decidim d’antuvi separar-les
convenientment. D. Joan-narrador no és ben bé D. Joan-personatge, cadascun
acompleix el seu paper, I’'un en la narracid o situacid narrativa i I’altre com a criatura
de ficci6 en I’ambit de la historia. Per aix0 val la pena insistir a recordar que el D.
Joan personatge només se serveix de la ironia en una ocasid, a la fi de la historia,
quan ja ha quallat en el seu anim I’ensenyament de D. Toni, adrecada precisament
contra I’ambaixada prussiana, no contra el seu preceptor, amb el recurs a [’ironic

innuendo:

— Pero com s’explica, senyor sacerdot? No fa encara deu hores ens assegura
gue ningl no ha entrat en aquesta sala. ¢Quin nom haurem de donar a tal misteri?

Em vaig permetre una ironia.

— A Egipte el designarien per “el vel d’Isis”.

Els seus semblants reflectien una rabia que no tarda a traduir-se en apostrofes
(249).
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D. Joan en funci6 de narrador recorre a la ironia també en excepcionals i
comptades ocasions. Deixant per a després la que jo propose d’anomenar ironia
narratologica, puc recordar el recurs a la ironia de la simple incongruitat
(Muecke1969: 100-102) per a presentar-nos la contradiccid flagrant entre el
parlament del veterinari republica progressista i els seus fets, comparats
simultaniament en un dels fragments narrativament més brillants —també meés divertit
i alhora demolidor— de la novel-la. La intencié de burla del veterinari, convertit en
victima de la ironia sagnant del narrador, és reblada al final de I’escena per aquest
“he de consignar que no duia cap lliurea per obrir-li la porta”, lapidaria formula que
resumeix i potencia la inconsisténcia general del personatge i alhora denuncia la

voluntat ironica de D. Joan-narrador:

— Des d’aqui sentirem es veterinari.
— Vaig recordar que aquell mati havia de venir el veterinari d’Inca per sanar
uns quants porcs.

— Veurem quins comentaris fa aquest republica.

El veterinari era, en efecte, enemic de propietaris i de “senyors”; havia
vingut, pero, en un bon carretd de la seva propietat i parlava en to doctoral. Entra al
pati arromangat, lluint una camisa de la millor classe; i mentre se rentava dins un
ribell que li havien posat damunt un pedris, entaula conversa amb els qui el
voltaven.

— Aix0 si que és un lavabo primitiu —digué—. Aquests senyors estan ben

endarrerits. No tenir quarto de bany...

El meu protector em va estrényer el brac.

— Tenen bany, amb una bona banyera de giny i es seu mirall —digué madé

Francina.

— Una banyera que avui no es compre per manco de vuit duros —afegi el

majoral

— M’estranya —digué el d’Inca— perqué aquesta gent sol considerar que es

banys sén pecat.

— A poc a poc —interrompé madé Francina—. Jo no he dit si es banyen o

no, sind que tenen banyera. ¢Qui éts tu per ficar-te en coses que no t’importen?

— La deuen tenir per planta.

— Aix0 no és compte teu.

— A Bearn —interrompé el majoral— hi ha tot quant hi pot haver a Inca i a

Ciutat mateix.

—Sa casa pareix gran —digué el republica—, perd ses vostres habitacions

son velles i tristes.
El senyor me mira somrient: “ja comenga a esperonar-los.”
—Tot aix0 de senyoriu son velleses caducades —prossegui el d’Inca—.
Basta observar com conren ses terres. He vist vinyes que fa tristor mirar-les.

— Ses vinyes es moren per causa d’un “bitxo” que se menja ses rels.

— Els “bitxos” son es senyors que No es cuiden més que de gastar es dobbers
a Ciutat.
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“O a Paris”, murmura el senyor.

El d’Inca comenca una diatriba contra els qui no treballen i assegura, un poc
inconsequentment, que ell vivia molt millor que molts de propietaris que estaven
sempre endeutats. Vaig notar que procurava no pronunciar la paraula “senyors”.
Tot seguit anuncia, en to molt altiu, que cobrava mig ral més per cada porc que
I’any anterior. Havia acabat de rentar-se. Damunt la magnifica camisa es posa
una jaqueta nova de vellut i sorti a cercar el seu carretd. He de consignar que no
duia cap lliurea per obrir-li la porta.

— Aquests —digué somrient el meu protector— acabaran amb noltros.
Posa’t sa roba i vine a berenar, que sa xocolata espera (44-45).

Finalment analitzarem la que jo propose d’anomenar ironia narratologica —
equivalent, en un sentit global, al que Ballart anomena “ironias de contraste entre el
texto y su contexto comunicativo” (1994: 348-352), Genette, metalepsi (1972: 243-
245; 1983: 58-59; i 2004) i molts altres teorics, sobretot en la critica anglosaxona,
metaficci6 ironica—. Em referesc a aquelles ironies basades en la ruptura de la
separacio dels nivells ficcional i factual o, dit en unes altres paraules, aquelles ironies
creades per I’efecte que origina en el lector la irrupcié —o pretesa irrupcio— del mon
real dins 1’univers diegétic, bé per a introduir reflexions metanarratives sobre 1’acte
narratiu o sobre el relat, bé per a desfer les fronteres i permetre, per exemple, 1’accés
al mon ficcional de I’autor o del lector reals. Es el joc irdnic que 1’autor estableix tant
amb les convencions com amb les técniques narratives (inclos I’ambit paratextual del
titol, intertitols i epigrafs) i fins i tot amb les relacions intertextuals.

La finalitat de tals procediments és netament ironica: crear un efecte de
distanciament i de joc compartit a proposit del procés intim de la creacio literaria —
en aquest cas, de la creacido novel-listica—. Ho veurem millor amb el segient
exemple de Bearn o la sala de les nines: es tracta del paragraf en que D. Joan conta
en la carta que escriu al seu amic D. Miquel Gilabert que organitzara la informacio
que li vol transmetre “com si es tractas d’una novel-la”, simulant, doncs, que no ens
trobem “ja” dins una novel-la i pretenent situar-se en el “mon real”. D. Joan-narrador

ironitza ara sobre els mecanismes creatius de la novel-la en que es troba inserit:

Per a millor comprensi6 del problema he dividit I’exposicié d’aquella vida
estranya en tres parts, com si es tractas d’una novel-la. La primera es podria
titular Sota la influéncia de Faust i respon a 1’época tempestuosa. La segona
discorre més bé dins la calma d’aquestes muntanyes i es podria dir (si bé en un
sentit un poc ironic, perqué la calma era més aparent que real) La pau regna a
Bearn. Respecte a la tercera, constitueix un epileg escrit poc després, amb motiu
d’una visita recent, estranya i desconcertant (19).
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6. Conclusions

Al final dels nostre recorregut a través de la ironia en Anatole France i Lloreng
Villalonga espere haver pogut demostrar la relacié tan estreta que avancava al
principi. El professor Lucien Bergeret és el motle sobre el qual ha sigut creat D. Toni
de Bearn. La influéncia franciana, ja coneguda, s’ha vist corroborada també en
I’empremta visible deixada en el personatge més important creat per Villalonga. No
sols comparteix semblant ideologia, com hem comprovat, sind identic Us refinat de la
ironia. Ambdos, empesos per igual afany moralitzador, han descobert en la ironia
I’instrument que els permet no renunciar a la intervencio social pero, al mateix temps,
guardar un saludable distanciament, sense deixar de comunicar el seu missatge,
caracteristica essencial de la ironia com a recurs pragmatic, tal com recorda Torres
Sanchez (1999: 102):

La actitud irénica se manifiesta por medio de un procedimiento de mencion,
gue consiste en un distanciamiento o no compromiso del hablante con la
veracidad del contenido proposicional. Este distanciamiento es lo esencial en la
ironia, y, como recurso pragmatico, se manifiesta con un uso ecoico del lenguaje
y en funcion del cual se puede hallar contextualmente la pertinencia del

enunciado y lo que realmente desea comunicar el hablante.

D. Toni de Bearn, com M. Bergeret, ¢és el representat intraficcional de 1’autor
mateix, i Villalonga, igual que I’ Anatole France France, és encara 1’eiron comprensiu,
capa¢ de contemplar amb benevoléncia el seu particular alazon, al qual pretén
transformar en un altre eiron il-lustrat. Pocs anys més tard, agreujat el desencis,
I’ironista deixara el pas al satiric. No ha renunciat al fons moralitzador, que subjau
per sota de I’atac, perd I’esfor¢ de comprensi6 s’ha transformat en agra invectiva.
Abans, tanmateix, ens havia regalat D. Toni de Bearn, clonic del professor Bergeret i,

com ell, un dels representants més seductors de I’eiron criat en la cultura occidental.
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