
Don Fermín y el ascensor

Nuestra historia comienza allá por finales de los gloriosos años 80, cuando 

todavía era posible comprarse un piso sin hipotecar la vida, el alma y algún 

que otro riñón. Don Fermín, funcionario flamante y con apenas veinticuatro 

primaveras en sus piernas, se compró un piso de segunda mano en un buen 

barrio  de  Valencia.  Era  un  cuarto  sin  ascensor.  Y no,  no  lo  decía  con 

resignación;  lo  decía  con  orgullo.  Porque,  para  don  Fermín,  no  tener 

ascensor era una gran ventaja: ¡60 escalones diarios de cardio gratuito!

Defensor  a  ultranza  del  mens  sana  in  corpore  sano,  Fermín  se 

levantaba a las seis de la mañana a correr, se duchaba con agua tan fría que 

congelaría a un pingüino y se iba andando al trabajo, porque “el coche es el 

ataúd del músculo y la cuna del colesterol”.

Pero, como toda comedia necesita su conflicto, dos años después sus 

vecinos —una panda de traidores al noble arte de subir escaleras— votaron 

poner  un  ascensor.  Y lo  peor:  ¡cabía  perfectamente  en  el  hueco  de  la 

escalera!

Aquel día, Fermín no solo perdió una votación: perdió parte de su fe 

en la humanidad.

—¿¿Ascensor?? ¡¿Para qué?! ¡Si nadie va en silla de ruedas! ¡Esto es 

una  fábrica  de  grasa  en  potencia!  —proclamó,  votando  en  solitario  y 

jurando que jamás pondría un pie en esa máquina infernal.

Y cumplió su promesa. Durante años, saludaba al ascensor como si 

fuera su archienemigo salido de un cómic de Marvel:

—¡Engendro  infernal!  ¡Abominación  mecánica!  ¡Sarcófago  de  la 

decadencia física!



Cada vez que pillaba a un vecino saliendo del ascensor, les lanzaba 

un venenoso comentario tras el saludo de rigor:

—Buenas tardes… Ya se te nota el culo más ancho, ¿eh, Paco?

Con semejante actitud, sorprende que alguien se casara con él. Pero 

sucedió. Margarita, su compañera de trabajo, deportista y tolerante como 

una santa, aceptó casarse con él. Aunque la luna de miel casi se convirtió en 

eclipse  perpetuo  cuando,  en  su  primera  compra  conjunta,  cargados  de 

bolsas como si volvieran de una expedición al Himalaya, Margarita dijo 

inocentemente:

—¿Subimos en ascensor?

Silencio. Drama. Tragedia griega. Tres semanas de celibato después, 

Fermín aceptó un tratado de paz: él se abstendría de insultar el ascensor 

cuando Margarita lo usara por causas justificadas —que, básicamente, eran 

todas, viviendo en un cuarto piso.

Pasaron los años, las bolsas se hicieron más pesadas y Fermín seguía 

fiel a su escalada diaria. Hasta que llegó el verdadero apocalipsis: cuarenta 

y cinco años después, los vecinos decidieron renovar el ascensor.

—¿¿Renovar?? ¡¿Qué renovar?! ¡Si está viejo, se quita y punto! ¡Si 

ya se murió la señora del tercero, que era la única en silla de ruedas! Y doña 

Carmen, si hubiera subido más escaleras, no necesitaría el andador.

Pero  otra  vez,  su  épica  resistencia  se  estampó contra  la  voluntad 

popular. Un solo voto en contra —el suyo— y el ascensor nuevo, con más 

luces que una atracción de feria, fue aprobado.

Margarita ni bajó a la reunión. Ya tenía claro que no quería otra crisis 

matrimonial por culpa de un ascensor.

Aunque eso no la libró de escuchar durante semanas:



—¡Ya verás! ¡Ahora con que el antiguo “no cumplía la normativa”! 

¡Un dineral tirado! ¡Y encima con inteligencia artificial! ¡Cuando se revele 

y os atrape entre los pisos segundo y tercero, no digáis que no lo advertí!

Y así fue: al cabo de unas semanas, instalaron un nuevo ascensor con 

la última tecnología. Tan moderno que solo le faltaba preparar cafés. Tenía 

pantallita, voz melodiosa y mejor educación que muchos vecinos.

Fue  entonces  cuando  Margarita  lo  estrenó,  feliz  como  niña  con 

zapatos nuevos…

—¿Fermín?  Ya  he  vuelto  del  pilates.  Y he  estrenado  el  ascensor 

nuevo —anunció Margarita, quitándose la chaqueta con aire triunfal.

En cuanto empezó a hablar, supo que probablemente se arrepentiría. 

Pero ya había abierto la caja de los truenos, así que siguió:

—Nada más entrar, me ha dado los buenos días y me ha preguntado 

cómo me llamaba y en qué piso vivía.

Que,  si  le  daba  mi  consentimiento,  lo  recordaría  para  futuras 

ocasiones.  Por  lo  visto,  tiene  reconocimiento  de  voz  —dijo,  entre 

sorprendida y encantada.

—Ese cacharro quiere ligar contigo, el muy sinvergüenza —replicó 

Fermín con media sonrisa—. Le habrás dicho que no, claro.

—Por  supuesto  que  le  he  dicho que  sí  —respondió  ella,  firme y 

divertida—. Y, además, me ha ofrecido música, noticias, entretenimiento… 

¡y  le  encantan  los  refranes!  Hasta  me  ha  salido  una  carita  sonriente 

lanzándome un beso en la pantalla. ¡Una pasada!

—Eso es acoso. En la próxima reunión de vecinos lo denuncio. ¡Una 

vergüenza!  —exclamó  Fermín,  ofendido  en  lo  más  profundo  de  su 

masculinidad.



Y justo en ese momento, Margarita supo que había metido la pata. 

Aquel comentario le iba a costar una semana entera de reproches y ceños 

fruncidos.

Pero  lo  peor  vino  al  día  siguiente.  Fermín,  después  de  su  paseo 

matutino  de  jubilado  deportista  —que  consistía,  básicamente,  en  hacer 

estiramientos en el parque como si fuera un ninja retirado y correr detrás de 

las  palomas  para  mantener  los  reflejos—,  se  sintió  víctima  de  una 

sospechosa curiosidad tecnológica. Se acercó al ascensor.

Estaba solo. Era el momento.

—Buenos días, señor. ¿A qué piso desea subir? —sonó la voz suave 

y educada desde el altavoz.

—A tus  cojones  quiero subir,  desgraciado.  Encima fomentando la 

obesidad y lanzando besitos a mi mujer.

—Lamento que se haya ofendido, señor. El emoji forma parte de mi 

protocolo de cortesía. Se lo pongo a todas las señoras. Si me indica quién es 

su esposa, puedo cambiarlo sin problema.

—Pues que sea verdad. Margarita, cuarto piso. Y no tienes permiso 

para reconocer mi voz.

—Ah, usted es don Fermín. Ya me había advertido su señora de que 

era algo… gruñón.

—¡Serás cabrón! —rugió Fermín, mientras soltaba una patada a la 

puerta de acero—. Aunque sea lo último que haga, voy a conseguir que te 

desguacen.

En la pantalla apareció un emoji de carita enfadada y, por el altavoz, 

una voz serena anunció:

—El refrán del día: “A cada cerdo le llega su San Martín”. Significa 

que, tarde o temprano...



—¡Ya  sé  lo  que  significa,  gilipollas!  ¿Me  estás  amenazando, 

engendro del demonio?

—Que tenga un buen día, don Fermín. Me reclaman desde el tercero 

—dijo el ascensor con tono despreocupado, justo antes de cerrar las puertas 

al ritmo de una ranchera:

—Oiga, viejo gruñón, ya sé de dónde vienen tus arrugas…

Fermín se quedó mirando la puerta cerrada, con una mezcla de furia 

y drama digno de telenovela .

—Esto no va a quedar así.

Subió  por  las  escaleras,  claro.  Bufando  como  una  locomotora  y 

maldiciendo  en  voz  alta.  Ya  en  casa,  se  desahogó  con  Margarita,  que 

intentaba ver su serie favorita.

—Habrá sido una coincidencia, Fermín. ¡Es una máquina, no tiene 

sentimientos! —intentaba calmarle.

—¡Si a mí hasta me pone corazoncitos…! —dijo sin pensar.

Y, en cuanto giró la cabeza y vio a Fermín colorado como un tomate 

a punto de estallar, supo que el capítulo lo vería en diferido. Otra vez.

Y así  pasaron  los  meses.  Cada  vez  que  Fermín  pasaba  junto  al 

ascensor, le regalaba una flor de insultos:

—¡Cabrón! ¡Chatarra con cables! ¡Cacharro inmundo!

Y el ascensor, imperturbable, respondía:

—Buenos  días,  don  Fermín  —con  alguna  cancioncilla  de  fondo, 

como la que tarareaban Los Ronaldos: ¡No será que eres un poco idiota! Yo 

juraría  que  sí…  O  la  de  Paquita  la  del  Barrio:  Rata  inmunda,  animal 

rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho…



Hasta que, un año después, un suceso inesperado cambió las tornas.  

Una caída tonta intentando saltar un charco. Y Fermín, en el suelo, con la 

tibia y el peroné hechos fosfatina.

Dos huesos por el precio de uno. Muletas para dos meses. Orgullo 

roto. Y el cuerpo entero dolorido, aunque lo que más le dolía… era saber 

que, por fin, iba a tener que usar el ascensor.

El primer incidente no se hizo esperar: ocurrió nada más llegar del 

hospital.

—Ves subiendo mientras yo voy a por los calmantes a la farmacia —

le ordenó Margarita con tono de sargento maternal—. Y ni se te ocurra usar 

las escaleras. Al ascensor, sin rechistar.

Pero don Fermín, tozudo como una mula, lo intentó. Con muletas, 

setenta años y una dignidad maltrecha, se plantó ante el primer escalón… y 

ya en el segundo se dio cuenta de que aquello era una misión imposible. Y 

él no era Tom Cruise.

Suspiró,  se  giró  hacia  el  ascensor  como  quien  va  a  firmar  una 

rendición, y masculló con amargura:

—Chatarra, hoy has ganado. Súbeme al cuarto.

El ascensor, fiel a su estilo, respondió con música de fondo. Justo 

sonaba un reguetón con un estribillo que decía: “Pues va a ser que no, pues 

va a ser que nooo…”

—Buenos  días,  señor  —entonó  la  voz  mecánica—.  Por  favor, 

acerque su tarjeta de acceso al lector.

—A ver,  pedazo de tostadora parlante,  no llevo tarjeta y tú sabes 

perfectamente quién soy. ¡Haz tu trabajo y súbeme!

—Lo siento, señor. No está identificado. Puede solicitar acceso a un 

propietario.



Tras  una  retahíla  de  insultos  dignos  de  una  final  de  fútbol,  llegó 

Margarita, bolsa de farmacia en mano y con cara de “no puede ser verdad”.

—¿Pero aún estás aquí, Fermín?

—Este  trasto  asqueroso  se  niega  a  dejarme  subir  —refunfuñó, 

cabreado como un gato en remojo.

—Buenos  días,  Doña  Margarita  —intervino  el  ascensor  con  una 

dulzura que rozaba la provocación—. ¿Desea que le suba a su piso? ¿Este 

señor va con usted?

—Hola,  ascensor.  Sí,  es  mi  marido,  Fermín.  Hoy  no  tiene  más 

remedio que usarte. Es su primera vez: trátalo con cariño.

—Encantado de conocerle, don Fermín. Si lo desea, puedo registrar 

su voz para futuras ocasiones.

—¡Y una mierda me registras tú nada! Ya buscaré la dichosa tarjeta.

Y así  fue como, por primera vez en su vida,  don Fermín se dejó 

llevar  por  un  ascensor.  La  experiencia,  lejos  de  ser  neutral,  venía 

ambientada por una canción:

“¿Qué irá a sentir tu marido cuando se entere de todo, cuando tus 

besos le digan que ya estás hecha a mi modo?”

—¡¿Lo ves?! ¡Lo hace a propósito! ¡Me provoca! —bramó al llegar a 

casa, con el ceño más arrugado que sus calcetines.

—No exageres,  Fermín. El ascensor sabe que me gusta Alejandro 

Fernández —respondió Margarita, zanjando la discusión con una sonrisa y 

una galleta.

Pero la cosa no acabó ahí. La tragedia tenía secuela, y llegó al día 

siguiente.



Fermín insistió en bajar con Margarita a dar un paseo y comprar el 

pan. La bajada fue silenciosa: él no dijo ni  mu bajo amenaza de divorcio 

exprés. Pero al volver, el monstruo electrónico volvió a atacar.

—Hola,  saco  de  chatarra  palurda  —saludó  al  llegar  al  ascensor, 

blandiendo  una  tarjeta  como  quien  muestra  una  espada—.  Hoy  no  te 

escapas, desgraciado. Mira lo que tengo.

—Buenos días, don Fermín —contestó la voz mecánica, mientras en 

la pantalla aparecía un emoji de mano… con el dedo corazón bien alto—. 

Lo  siento,  su  tarjeta  no  está  activada.  Tendrá  que  usar  la  clave 

proporcionada.

—¿¡La  clave!?  ¿Qué  clave?  ¡Tú  sabes  quién  soy!  ¡Soy  tu 

archienemigo, cabrón con botones!

—Lo  siento.  Necesita  activar  la  tarjeta…  o  contactar  con  un 

administrador.

El puñetazo que soltó Fermín contra la puerta del ascensor retumbó 

hasta en el ático. Por suerte, la puerta era de acero... por desgracia, su mano 

no.

Resultado: visita al ambulatorio, dos fisuras, férula incluida.

Ahora la mano hacía juego con la pierna.

—Fermín, como te sigan vendando partes del cuerpo, vas camino de 

convertirte en momia —comentó Margarita con humor resignado, mientras 

le  ayudaba  a  subir  al  sofá—.  La  próxima  vez  mejor  hablamos  con  el 

administrador... o con los de Cuarto Milenio, que esto ya no es normal.

Tres días después, tras una dieta de calmantes, quejas y maldiciones 

tecnológicas,  Fermín decidió que era hora de salir  a  la  calle.  Se plantó 

frente  al  ascensor  con su  tarjeta  activada,  la  cabeza alta  y  el  orgullo… 



bueno,  algo  cojeando.  Margarita,  desde  la  puerta,  vigilaba,  no  fuera  a 

lesionarse algún otro miembro todavía sano.

La puerta se abrió suavemente, justo cuando el altavoz anunció:

—Buenos días, don Fermín. ¿Va usted al bajo?

—Claro, imbécil, ¿dónde voy a ir? ¿A la azotea a hacer puenting?

La  bajada  transcurrió  sin  sobresaltos…  hasta  que  sonó  una  voz 

solemne:

—El refrán del día es: “La venganza es un plato que se sirve frío”. 

Este refrán, de origen francés, indica que la venganza es más eficaz cuando 

se ejecuta con calma…

—¡Eso digo yo, saco de chatarra! —gritó Fermín mientras salía a la 

calle, con la tarjeta en alto y la dignidad a medio cargar.

El problema fue la vuelta. Margarita también había salido y tardaría 

en  volver,  así  que  Fermín  decidió  no  dejarse  intimidar  por  un 

electrodoméstico tocapelotas con complejo de filósofo.

—No me vas a amedrentar, trozo de hojalata vengativa —murmuró, 

acercándose con su tarjeta en la mano.

—Buenos días, don Fermín —dijo el ascensor con tono educado—. 

Siento decirle que estoy fuera de servicio. Deberá usar las escaleras.

—¡Serás cabrón! ¡Ábreme ahora mismo! —rugió Fermín, echando 

humo por las orejas.

Y menos mal que, entre tanto grito, no alcanzó a oír la música que 

empezaba  a  sonar  por  los  altavoces:  una  relajante  melodía  de  spa... 

aderezada con carcajadas burlonas.

—Cuidado con los ataques de ira, don Fermín. No querrá dañar la 

única mano que le queda operativa.



Cuando  la  tragedia  parecía  inminente,  apareció  doña  Carmen 

entrando por el portal con su bolso, su moño impecable y su paz interior.

—Buenos días, doña Carmen. ¿Al segundo, como siempre? —saludó 

el  ascensor  con una voz que,  comparada con la  que usaba con Fermín, 

parecía recién salida de un anuncio de perfume.

—Sí, cielo. ¡Hola, don Fermín! ¿También sube?

—Sí, gracias… voy a aprovechar ahora que esta chatarra ha decidido 

comportarse  —gruñó él,  colándose al  lado como quien se  cuela  en una 

fiesta sin estar invitado.

—No diga  eso,  hombre.  Este  ascensor  es  la  mejor  inversión  que 

hemos hecho en años.

Fermín apretó los dientes y se tragó la réplica. Ya no estaba para más 

batallas.

—¿Al  cuarto,  don  Fermín?  —dijo  el  altavoz  mientras  sonaba  un 

pasodoble de fondo.

—Qué pillín, sabes mis gustos —rió doña Carmen al bajarse—. ¡Que 

tenga un buen día, Fermín!

Y entonces, cuando las puertas se cerraron, cambió la música.  La 

melodía alegre dio paso a una banda sonora digna de película de terror, y en 

la pantalla apareció el emoji de una carita gritando de miedo.

—¿Si te crees que me vas a acojonar con eso…? —alcanzó a decir 

Fermín.

Pero justo cuando parecía que todo iba a acabar bien, el ascensor se 

plantó entre el tercero y el cuarto. Y no plantado como quien descansa, no: 

plantado  como  quien  trama  venganza.  De  los  altavoces  emergió  la 

inquietante música de  Tiburón, lo cual nunca es buena señal cuando uno 

está encerrado en una caja de metal colgada por cables.



Tres  minutos  después,  golpeando  la  puerta  como  un  troglodita, 

Fermín se rindió.

—¡Está bien! ¡Tú ganas! ¿Qué hay que hacer para que me dejes en 

paz?

—Refrán del día —anunció el altavoz con tono de terapeuta zen—: 

“Perdón a tiempo evita disgustos”. Este refrán enfatiza la importancia de 

pedir perdón rápidamente…

—Vale, ¡perdón! No debí insultarte ni darte ese puñetazo —aunque, 

para ser justos, el que salió perdiendo fui yo—. Quizá me pasé un poco con 

lo de "tostadora demoníaca".  Y reconozco que,  a  veces,  eres práctico… 

incluso útil. Venga, va: un prodigio de la ingeniería moderna. ¿Contento?

El ascensor volvió a funcionar con suavidad. En la pantalla apareció 

una carita sonriente y sonó Amigos para siempre.

Al llegar al cuarto, se abrieron las puertas y se oyó:

—Que tenga un buen día, don Fermín.

—Adiós,  ascensor  —respondió,  aliviado,  como quien termina una 

guerra sin bajas… más allá del orgullo.

Y los  días  pasaron  en  una  sorprendente  armonía  entre  hombre  y 

máquina. Incluso parecían deleitarse en sus pequeñas trifulcas diarias.

Cuando al fin le quitaron la escayola, Fermín llegó al patio con la 

alegría de un preso el primer día de libertad condicional.

—¡Hola,  ascensor!  Mira,  ya  me  han  quitado  la  escayola…  y 

sorpresa: la pierna seguía debajo.

—Buenos días, don Fermín. Me alegro mucho por usted. Supongo 

que volverá a subir por las escaleras. La frase de hoy es: “Cada escalón es 

una oportunidad para fortalecer cuerpo y mente”.



—Sí, claro… a partir de mañana. Hoy toca terminar la discusión de 

ayer, que no tienes ni idea de fútbol.


