Don Fermin y el ascensor

Nuestra historia comienza alla por finales de los gloriosos afios 80, cuando
todavia era posible comprarse un piso sin hipotecar la vida, el alma y algin
que otro rifién. Don Fermin, funcionario flamante y con apenas veinticuatro
primaveras en sus piernas, se compro un piso de segunda mano en un buen
barrio de Valencia. Era un cuarto sin ascensor. Y no, no lo decia con
resignacién; lo decia con orgullo. Porque, para don Fermin, no tener
ascensor era una gran ventaja: ;60 escalones diarios de cardio gratuito!

Defensor a ultranza del mens sana in corpore sano, Fermin se
levantaba a las seis de la mafiana a correr, se duchaba con agua tan fria que
congelaria a un pingiiino y se iba andando al trabajo, porque “el coche es el
ataud del musculo y la cuna del colesterol”.

Pero, como toda comedia necesita su conflicto, dos afios después sus
vecinos —una panda de traidores al noble arte de subir escaleras— votaron
poner un ascensor. Y lo peor: jcabia perfectamente en el hueco de la
escalera!

Aquel dia, Fermin no solo perdi6 una votacién: perdi6 parte de su fe
en la humanidad.

—¢Ascensor?? j¢Para qué?! ;Si nadie va en silla de ruedas! jEsto es
una féabrica de grasa en potencial —proclamd, votando en solitario y
jurando que jamads pondria un pie en esa maquina infernal.

Y cumpli6 su promesa. Durante afios, saludaba al ascensor como si
fuera su archienemigo salido de un comic de Marvel:

—iEngendro infernal! jAbominacién mecéanica! jSarc6fago de la

decadencia fisica!



Cada vez que pillaba a un vecino saliendo del ascensor, les lanzaba
un venenoso comentario tras el saludo de rigor:

—Buenas tardes... Ya se te nota el culo mas ancho, ¢;eh, Paco?

Con semejante actitud, sorprende que alguien se casara con él. Pero
sucedio. Margarita, su compafiera de trabajo, deportista y tolerante como
una santa, acepté casarse con él. Aunque la luna de miel casi se convirti6 en
eclipse perpetuo cuando, en su primera compra conjunta, cargados de
bolsas como si volvieran de una expedicién al Himalaya, Margarita dijo
inocentemente:

—¢Subimos en ascensor?

Silencio. Drama. Tragedia griega. Tres semanas de celibato después,
Fermin acept6 un tratado de paz: él se abstendria de insultar el ascensor
cuando Margarita lo usara por causas justificadas —que, basicamente, eran
todas, viviendo en un cuarto piso.

Pasaron los afios, las bolsas se hicieron mas pesadas y Fermin seguia
fiel a su escalada diaria. Hasta que lleg6 el verdadero apocalipsis: cuarenta
y cinco afios después, los vecinos decidieron renovar el ascensor.

—¢¢Renovar?? j¢Qué renovar?! ;Si esta viejo, se quita y punto! Si
ya se muri0 la sefiora del tercero, que era la tnica en silla de ruedas! Y dofia
Carmen, si hubiera subido mas escaleras, no necesitaria el andador.

Pero otra vez, su épica resistencia se estamp6 contra la voluntad
popular. Un solo voto en contra —el suyo— y el ascensor nuevo, con mas
luces que una atraccién de feria, fue aprobado.

Margarita ni bajé a la reunion. Ya tenia claro que no queria otra crisis
matrimonial por culpa de un ascensor.

Aunque eso no la libr6 de escuchar durante semanas:



—iYa veras! jAhora con que el antiguo “no cumplia la normativa”!
iUn dineral tirado! ;Y encima con inteligencia artificial! jCuando se revele
y os atrape entre los pisos segundo y tercero, no digais que no lo adverti!

Y asi fue: al cabo de unas semanas, instalaron un nuevo ascensor con
la dltima tecnologia. Tan moderno que solo le faltaba preparar cafés. Tenia
pantallita, voz melodiosa y mejor educacién que muchos vecinos.

Fue entonces cuando Margarita lo estrend, feliz como nifia con
zapatos nuevos...

—:Fermin? Ya he vuelto del pilates. Y he estrenado el ascensor
nuevo —anunci6é Margarita, quitandose la chaqueta con aire triunfal.

En cuanto empez6 a hablar, supo que probablemente se arrepentiria.
Pero ya habia abierto la caja de los truenos, asi que siguié:

—Nada mas entrar, me ha dado los buenos dias y me ha preguntado
como me llamaba y en qué piso vivia.

Que, si le daba mi consentimiento, lo recordaria para futuras
ocasiones. Por lo visto, tiene reconocimiento de voz —dijo, entre
sorprendida y encantada.

—Ese cacharro quiere ligar contigo, el muy sinvergiienza —replico
Fermin con media sonrisa—. Le habrés dicho que no, claro.

—Por supuesto que le he dicho que si —respondi6 ella, firme y
divertida—. Y, ademads, me ha ofrecido musica, noticias, entretenimiento...
iy le encantan los refranes! Hasta me ha salido una carita sonriente
lanzandome un beso en la pantalla. jUna pasada!

—Eso es acoso. En la proxima reunion de vecinos lo denuncio. jUna
vergiienza! —exclam6 Fermin, ofendido en lo mas profundo de su

masculinidad.



Y justo en ese momento, Margarita supo que habia metido la pata.
Aquel comentario le iba a costar una semana entera de reproches y cefios
fruncidos.

Pero lo peor vino al dia siguiente. Fermin, después de su paseo
matutino de jubilado deportista —que consistia, basicamente, en hacer
estiramientos en el parque como si fuera un ninja retirado y correr detras de
las palomas para mantener los reflejos—, se sinti6 victima de una
sospechosa curiosidad tecnolégica. Se acerco al ascensor.

Estaba solo. Era el momento.

—Buenos dias, sefior. ;A qué piso desea subir? —son6 la voz suave
y educada desde el altavoz.

—A tus cojones quiero subir, desgraciado. Encima fomentando la
obesidad y lanzando besitos a mi mujer.

—Lamento que se haya ofendido, sefior. El emoji forma parte de mi
protocolo de cortesia. Se lo pongo a todas las sefioras. Si me indica quién es
su esposa, puedo cambiarlo sin problema.

—Pues que sea verdad. Margarita, cuarto piso. Y no tienes permiso
para reconocer mi voz.

—Ah, usted es don Fermin. Ya me habia advertido su sefiora de que
era algo... grufién.

—iSerés cabron! —rugié Fermin, mientras soltaba una patada a la
puerta de acero—. Aunque sea lo dltimo que haga, voy a conseguir que te
desguacen.

En la pantalla aparecié un emoji de carita enfadada y, por el altavoz,
una voz serena anuncio:

—Fl refran del dia: “A cada cerdo le llega su San Martin”. Significa

que, tarde o temprano...



—iYa sé lo que significa, gilipollas! ¢Me estds amenazando,
engendro del demonio?

—AQue tenga un buen dia, don Fermin. Me reclaman desde el tercero
—dijo el ascensor con tono despreocupado, justo antes de cerrar las puertas
al ritmo de una ranchera:

—~Oiga, viejo grufion, ya sé de dénde vienen tus arrugas. ..

Fermin se qued6 mirando la puerta cerrada, con una mezcla de furia
y drama digno de telenovela .

—Esto no va a quedar asi.

Subié por las escaleras, claro. Bufando como una locomotora y
maldiciendo en voz alta. Ya en casa, se desahogé con Margarita, que
intentaba ver su serie favorita.

—Habra sido una coincidencia, Fermin. {Es una maquina, no tiene
sentimientos! —intentaba calmarle.

—iSi a mi hasta me pone corazoncitos...! —dijo sin pensar.

Y, en cuanto gir6 la cabeza y vio a Fermin colorado como un tomate
a punto de estallar, supo que el capitulo lo veria en diferido. Otra vez.

Y asi pasaron los meses. Cada vez que Fermin pasaba junto al
ascensor, le regalaba una flor de insultos:

—iCabrén! jChatarra con cables! jCacharro inmundo!

Y el ascensor, imperturbable, respondia:

—Buenos dias, don Fermin —con alguna cancioncilla de fondo,
como la que tarareaban Los Ronaldos: {No sera que eres un poco idiota! Yo
juraria que si... O la de Paquita la del Barrio: Rata inmunda, animal

rastrero, escoria de la vida, adefesio mal hecho...



Hasta que, un afio después, un suceso inesperado cambi6 las tornas.
Una caida tonta intentando saltar un charco. Y Fermin, en el suelo, con la
tibia y el peroné hechos fosfatina.

Dos huesos por el precio de uno. Muletas para dos meses. Orgullo
roto. Y el cuerpo entero dolorido, aunque lo que mads le dolia... era saber
que, por fin, iba a tener que usar el ascensor.

El primer incidente no se hizo esperar: ocurrié6 nada mas llegar del
hospital.

—Ves subiendo mientras yo voy a por los calmantes a la farmacia —
le orden6 Margarita con tono de sargento maternal—. Y ni se te ocurra usar
las escaleras. Al ascensor, sin rechistar.

Pero don Fermin, tozudo como una mula, lo intent6. Con muletas,
setenta afios y una dignidad maltrecha, se planté ante el primer escalén... y
ya en el segundo se dio cuenta de que aquello era una misién imposible. Y
él no era Tom Cruise.

Suspird, se gir6 hacia el ascensor como quien va a firmar una
rendicion, y mascull6 con amargura:

—Chatarra, hoy has ganado. Stibeme al cuarto.

El ascensor, fiel a su estilo, respondié con musica de fondo. Justo
sonaba un reguetdén con un estribillo que decia: “Pues va a ser que no, pues
va a ser que nooo...”

—Buenos dias, sefior —entoné la voz mecanica—. Por favor,
acerque su tarjeta de acceso al lector.

—A ver, pedazo de tostadora parlante, no llevo tarjeta y ti sabes
perfectamente quién soy. jHaz tu trabajo y sibeme!

—Lo siento, sefior. No estd identificado. Puede solicitar acceso a un

propietario.



Tras una retahila de insultos dignos de una final de fitbol, llegd
Margarita, bolsa de farmacia en mano y con cara de “no puede ser verdad”.

—¢Pero aun estas aqui, Fermin?

—Este trasto asqueroso se niega a dejarme subir —refunfufio,
cabreado como un gato en remojo.

—Buenos dias, Dofia Margarita —intervino el ascensor con una
dulzura que rozaba la provocacién—. ;Desea que le suba a su piso? ¢Este
sefior va con usted?

—Hola, ascensor. Si, es mi marido, Fermin. Hoy no tiene mas
remedio que usarte. Es su primera vez: tratalo con carifio.

—Encantado de conocerle, don Fermin. Si lo desea, puedo registrar
su voz para futuras ocasiones.

—iY una mierda me registras ti nada! Ya buscaré la dichosa tarjeta.

Y asi fue como, por primera vez en su vida, don Fermin se dejo
llevar por un ascensor. La experiencia, lejos de ser neutral, venia
ambientada por una cancion:

“¢Qué ird a sentir tu marido cuando se entere de todo, cuando tus
besos le digan que ya estas hecha a mi modo?”

—ic¢Lo ves?! jLo hace a propésito! jMe provoca! —bramo al llegar a
casa, con el cefio mas arrugado que sus calcetines.

—No exageres, Fermin. El ascensor sabe que me gusta Alejandro
Fernandez —respondi6 Margarita, zanjando la discusién con una sonrisa y
una galleta.

Pero la cosa no acab¢ ahi. La tragedia tenia secuela, y llegé al dia

siguiente.



Fermin insisti6 en bajar con Margarita a dar un paseo y comprar el
pan. La bajada fue silenciosa: él no dijo ni mu bajo amenaza de divorcio
exprés. Pero al volver, el monstruo electrénico volvio a atacar.

—Hola, saco de chatarra palurda —saludé al llegar al ascensor,
blandiendo una tarjeta como quien muestra una espada—. Hoy no te
escapas, desgraciado. Mira lo que tengo.

—Buenos dias, don Fermin —contest6 la voz mecanica, mientras en
la pantalla aparecia un emoji de mano... con el dedo corazén bien alto—.
Lo siento, su tarjeta no estd activada. Tendrd que usar la clave
proporcionada.

—ciLa clave!? ;Qué clave? ;Tu sabes quién soy! iSoy tu
archienemigo, cabrén con botones!

—Lo siento. Necesita activar la tarjeta... o contactar con un
administrador.

El pufietazo que solt6 Fermin contra la puerta del ascensor retumbo
hasta en el atico. Por suerte, la puerta era de acero... por desgracia, su mano
no.

Resultado: visita al ambulatorio, dos fisuras, férula incluida.

Ahora la mano hacia juego con la pierna.

—Fermin, como te sigan vendando partes del cuerpo, vas camino de
convertirte en momia —comentd Margarita con humor resignado, mientras
le ayudaba a subir al sof&—. La préxima vez mejor hablamos con el
administrador... o con los de Cuarto Milenio, que esto ya no es normal.

Tres dias después, tras una dieta de calmantes, quejas y maldiciones
tecnologicas, Fermin decidié que era hora de salir a la calle. Se planté

frente al ascensor con su tarjeta activada, la cabeza alta y el orgullo...



bueno, algo cojeando. Margarita, desde la puerta, vigilaba, no fuera a
lesionarse algtin otro miembro todavia sano.

La puerta se abrié suavemente, justo cuando el altavoz anuncié:

—Buenos dias, don Fermin. ¢ Va usted al bajo?

—Claro, imbécil, ;dénde voy a ir? ¢ A la azotea a hacer puenting?

La bajada transcurrié sin sobresaltos... hasta que son6é una voz
solemne:

—EI refran del dia es: “La venganza es un plato que se sirve frio”.
Este refran, de origen francés, indica que la venganza es mas eficaz cuando
se ejecuta con calma...

—iEso digo yo, saco de chatarra! —grit6 Fermin mientras salia a la

calle, con la tarjeta en alto y la dignidad a medio cargar.

El problema fue la vuelta. Margarita también habia salido y tardaria
en volver, asi que Fermin decidi6 no dejarse intimidar por un
electrodoméstico tocapelotas con complejo de fil6sofo.

—No me vas a amedrentar, trozo de hojalata vengativa —murmuro,
acercandose con su tarjeta en la mano.

—Buenos dias, don Fermin —dijo el ascensor con tono educado—.
Siento decirle que estoy fuera de servicio. Debera usar las escaleras.

—iSeras cabrén! jAbreme ahora mismo! —rugié Fermin, echando
humo por las orejas.

Y menos mal que, entre tanto grito, no alcanzé a oir la musica que
empezaba a sonar por los altavoces: una relajante melodia de spa...
aderezada con carcajadas burlonas.

—Cuidado con los ataques de ira, don Fermin. No querra dafiar la

Unica mano que le queda operativa.



Cuando la tragedia parecia inminente, apareci6 dofia Carmen
entrando por el portal con su bolso, su mofio impecable y su paz interior.

—Buenos dias, dofia Carmen. ¢ Al segundo, como siempre? —saludé
el ascensor con una voz que, comparada con la que usaba con Fermin,
parecia recién salida de un anuncio de perfume.

—Si, cielo. {Hola, don Fermin! ; También sube?

—Si, gracias... voy a aprovechar ahora que esta chatarra ha decidido
comportarse —grufié él, colandose al lado como quien se cuela en una
fiesta sin estar invitado.

—No diga eso, hombre. Este ascensor es la mejor inversion que
hemos hecho en afios.

Fermin apret6 los dientes y se tragé la réplica. Ya no estaba para mas
batallas.

— Al cuarto, don Fermin? —dijo el altavoz mientras sonaba un
pasodoble de fondo.

—Qué pillin, sabes mis gustos —ri6 dofia Carmen al bajarse—. jQue
tenga un buen dia, Fermin!

Y entonces, cuando las puertas se cerraron, cambi6 la musica. La
melodia alegre dio paso a una banda sonora digna de pelicula de terror, y en
la pantalla aparecié el emoji de una carita gritando de miedo.

—¢Si te crees que me vas a acojonar con eso...? —alcanz6 a decir
Fermin.

Pero justo cuando parecia que todo iba a acabar bien, el ascensor se
plantd entre el tercero y el cuarto. Y no plantado como quien descansa, no:
plantado como quien trama venganza. De los altavoces emergio la
inquietante musica de Tiburén, lo cual nunca es buena sefial cuando uno

esta encerrado en una caja de metal colgada por cables.



Tres minutos después, golpeando la puerta como un troglodita,
Fermin se rindi6.

—iEsta bien! {Ta ganas! ;Qué hay que hacer para que me dejes en
paz?

—Refran del dia —anunci6 el altavoz con tono de terapeuta zen—:
“Perdén a tiempo evita disgustos”. Este refran enfatiza la importancia de
pedir perdon rapidamente...

—Vale, jperdon! No debi insultarte ni darte ese pufietazo —aunque,
para ser justos, el que sali6 perdiendo fui yo—. Quiza me pasé un poco con
lo de "tostadora demoniaca". Y reconozco que, a veces, eres practico...
incluso util. Venga, va: un prodigio de la ingenieria moderna. ; Contento?

El ascensor volvi6 a funcionar con suavidad. En la pantalla aparecié
una carita sonriente y soné Amigos para siempre.

Al llegar al cuarto, se abrieron las puertas y se oyo:

—AQue tenga un buen dia, don Fermin.

—Adios, ascensor —respondio, aliviado, como quien termina una
guerra sin bajas... mas alla del orgullo.

Y los dias pasaron en una sorprendente armonia entre hombre y
maquina. Incluso parecian deleitarse en sus pequefias trifulcas diarias.

Cuando al fin le quitaron la escayola, Fermin lleg6 al patio con la
alegria de un preso el primer dia de libertad condicional.

—iHola, ascensor! Mira, ya me han quitado la escayola... y
sorpresa: la pierna seguia debajo.

—Buenos dias, don Fermin. Me alegro mucho por usted. Supongo
que volvera a subir por las escaleras. La frase de hoy es: “Cada escal6n es

una oportunidad para fortalecer cuerpo y mente”.



—Si, claro... a partir de mafiana. Hoy toca terminar la discusién de

ayer, que no tienes ni idea de futbol.
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