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Primera oleada

...lo sublime posmoderno sélo puede comprenderse en términos de esta nueva realidad
de las instituciones econémicas y sociales: una realidad inmensa, amenazadora, y s6lo
oscuramente perceptible. (Fredric Jameson: 1991, 86)

Posmodernidad, capitalismo y mercado son tres términos que se dan la mano en nuestras
sociedades occidentales. Los avatares de la tercera revolucion industrial, la revolucion
tecnolégica que ha sido capaz de lanzarnos a mundos virtuales donde la identidad del ser
humano sea velada y confusa, evidencian la decrepitud de este mundo capitalista cuyas redes
nos atrapan e impiden respirar libremente.

El desarrollo masivo de la mecanizacion en la parte Norte del planeta’ implica el desamparo de
la parte Sur no s6lo a nivel econdmico sino politico, cultural, sanitario... la super-existencia del
Norte implica la sub-existencia del Sur. Esta es la verdadera consecuencia del Capitalismo
tardio: en lugar de “desfacer los entuertos” de la Historia, se limita a continuar el desastre hasta
que todo reviente y tenga lugar una nueva Revolucion, esta vez a nivel superior, que
desestabilice estos modos de gobierno que no hacen méas que continuar el estado agdnico de las
sociedades surefias.

A modo profético las primeras palabras de este ensayo pretenden dar cierta opinion alrededor
del concepto de Posmodernidad que, siguiendo y no a Jameson, es la logica consecuencia
intelectual del capitalismo: la caida de los ideales ha provocado un naufragio nocional en los
individuos que al no tener una ideologia clara que demonizar o aceptar, nadan a la deriva en una
democracia que si bien es de iuro, de facto los gobiernos hacen lo que quieren porque el Estado
se ha convertido en una gran empresa donde siempre son los mismos los que se embolsan los
beneficios. Cierto es que siempre han sido los mismos los beneficiarios econdémicos, pero... jno
viviendo en democracial

En Jameson esta reflexion acerca del arte politico finaliza en un vacio en el que el hombre
todavia no ha conseguido encontrar su camino, todavia no ha sido capaz de reagrupar sus
conocimientos en nuevos mapas conceptuales y resta siendo un individuo fragmentado que se
construye miles de mascaras para ocultar su pérdida interior.

En la nueva construccién del individuo entra el mercado, que le ofrece miles y miles de

mascaras con las que identificarse; al igual que el historicismo reconstruye facetas del pasado

! Como hace Eduardo Galeano en Patas arriba. La escuela del mundo al revés, utilizaremos la
nomenclatura Norte-Sur para referirnos a explotadores y explotados.



gue se ponen al alcance de todos (en el cine, por ejemplo), el mercado se aprovecha del
historicismo para poner en venta elementos que huelen a retro (en las modas, por ejemplo) y que
son empleados performativamente para crearse a uno mismo. Es la nueva Historia fragmentaria
que solo puede reconstruirse desde una lectura particular porque, por suerte, el discurso
hegemanico ya no posee credibilidad (desde nuestro punto de vista).

Desde estos parametros la posmodernidad seria algo asi como: “ten los ideales que quieras pero
consume”, “tampoco pienses tanto, consume”, “ven al centro comercial, sé feliz, consume”,

“consume, consume”, “consume”.

Cuando la sociedad se parece cada vez mas a un mercado donde los envites ideoldgicos
e incluso politicos parecen haber desaparecido, s6lo sobreviven la lucha por el dinero y
la busqueda de la identidad... (Alain Touraine 1993).

Este hombre-naufrago de la Posmodernidad que tiene los medios suficientes para ponerse a
pensar en su condicion vive a manos del mercado. Es un individuo que trabaja y si al mercado le
interesa, lo cesa y toma a alguien mejor; es alguien que va a comprar y el mercado le sitla ante
un producto en lugar de otro; vive la globalizacion a nivel personal y social porque lleva
camisetas made in India y trabaja en empresas filiales de... EEUU. En esta sociedad liberal, o
se inserta en el mundo mercantil o se le excluye de ella, se le demoniza (ya tenemos al demonio,
omnipresente en las sociedades desde que el mundo es mundo).

Modernidad y Posmodernidad se diferencian en términos mercantiles de modo similar que
racionalismo y estrategia. Si antes cundio la idea del progreso técnico hoy prima la de venta
masiva y en ello son grandes maestras las empresas yanquis que pulpean por todo el mundo: son
el claro ejemplo de maquiavelismo en pro de la riqueza. Lo mas triste de todo es que todo el
mundo Occidental camina siguiendo su modelo y la idea de compafiia global ha alcanzado ya
las cabecitas de nuestros empresarios.

Si todo se piensa en términos de mercado y producto, los circuitos del arte también se han
convertido en un mercado por el que circulan profesionales de la venta y tiburones de la
absorcion de novedades que intentan beneficiarse del autor profesionalizado que si no vende no
existe. De este modo tenemos gran cantidad de escritores (alentados por el nuevo concepto de
literatura facil que nos hace creer que todos somos capaces de escribir y editar) que intentar dar
a conocer sus obras al gran pablico y que se sumergen en las redes de la industria editorial para
intentar ser los méas vendidos y alcanzar fama y riqueza.

Es el mismo mercado el que crea este cyborg de la letra que en vez de lineas escribe billetes y
no publica novelas sino millones. Millones para el escritor, para el agente literario, para el
editor, para el vendedor de la exclusiva en prensa, para la jefa de prensa de la editorial, para
Juani, la sefiora de la limpieza de la editorial... Como si hubiera descubierto una nueva
bombilla de bajo consumo, el editor publica la nueva obra de bajo consumo que quiza dure un

mes en el mercado, quiza seis, si tenemos suerte un afio... todo ello con la sal de la gran ironia



del consumo: ;como es posible que se vendan tantas obras si el publico casi no lee? “; Tienes
una camisa en el armario que no te pones? Creo que si. ¢ Tienes un libro en la estanteria que no
lees? Si, si, si, gracias a él mis amigos creen que soy culto.”

Todo shopping center que se precie debe tener una libreria donde figuren (resalto figurar) los
libros més vendidos, los mas premiados, aquellos de cuyo autor mas se habla en los medios de
comunicacion porque es escandaloso/a, guapo/a, marido/mujer del presidente de XXX... el
autor también es un producto que se vende porque el libro es un articulo que se promociona y si
es un tipo feo y gordo no le publicaran el libro porque venderd menos, ya que parece que el
publico busque la perfeccion de la que carece la obra en la figura de quien la ha escrito.

El tormento del mercado puede hacer funcionar una obra pésima y fracasar una buenisima.
Vivimos en el mundo del miedo al fracaso, que es como una peste que persigue a los que lo
sienten en sus carnes. ¢Donde queda la reflexion tedrica del arte si el consumo de un producto
literario tiene mas que ver con una estrategia estética en torno a la venta del autor que con la

propia obra?

La légica del mercado es de placer y pluralidad, de lo efimero y lo discontinuo, de
cierta gran cadena de deseo descentrada de la que los individuos parecen meros efectos
fugaces. (Terry Eagleton, 1997)

Visitemos una libreria imaginaria: plural y efimera es la presencia de las obras; hay mucha
variedad de ellas y si no se venden, se retiran del mercado. Hoy en dia, en 2006, es muy dificil
encontrar una obra editada en 1998; ya tienes que pedir a la editorial si tiene algln resto de
aquella edicion que no triunfé demasiado porque si no tu bisqueda estrella esta “descatalogada”
(catdlogo como archivo, ningun archivo sin afuera, vivimos en el mundo de las exclusiones por
excelencia).

Las estrategias de pesca y recoleccion de nuevas obras literarias son primordiales para los
grandes grupos editoriales. Estos grupos han ido funcionando del siguiente modo en EEUU: en
los ’60 las empresas de electronica compraron editoriales para publicar los libros de
instrucciones; en los 70 fueron los medios de comunicacion para llegar a un publico mas
amplio; a partir de ahi, empresas de otros paises se hicieron con las estadounidenses creando
grandes multinacionales (como la francesa Hachette).

En el caso esparfiol es todo méas familiar: una casa editorial de las antiguas (de 60 6 70 afios de
antigliedad) va creciendo y creando filiales que luego terminan absorbiendo otras casas de
menor tirada hasta crear un grupo de importancia que extiende sus ventas internacionalmente. El
abuelo dejo su pequefia editorial al hijo-tiburén que ha multiplicado por miles la facturacién de
la casa y dejado al nieto una fortuna que quemar... o consolidar.

Estrategias de pesca: premios literarios, robos de talentos a otras editoriales de menor

envergadura, recurso a las agencias, relanzamiento de viejos talentos, de antiguos talentos, de



muertos talentos, cheques en blanco de cifras millonarias y muchas otras linduras que mejor no
imaginar.

El mercado editorial maneja cifras increibles para el nimero de lectores existente; en las Gltimas
Ferias del Libro de Frankfurt los editores alemanes han empezado a hablar de la necesidad de
limitar el namero de obras publicadas porque comienzan a notar cierto retroceso en el sector. La
panza del sistema editorial se enriquece méas cuantos mas libros se publiquen, aunque no se lean,
aunque terminen en la basura. La corta vida del ejemplar en la libreria, su viaje de ida y vuelta
al punto de salida, suponen grandes beneficios para las editoriales que no piensan en atraer
lectores sino compradores. El libro como objeto de lujo intelectual termina por no ser leido y
lucir en anaqueles privados.

Una anécdota muy significativa nos pone al corriente de esta hipocresia intelectual: ciertos
editores han lanzado al mercado colecciones de obras de tamafio irregular con el Unico fin de
que la biblioteca en la que van a quedar estancadas parezca estar en uso y, por tanto,
desordenada.

La triada “calidad, distribucién y promocion™

son indispensables para conseguir un éxito
editorial: la calidad del escritor y del formato de la obra; la buena distribucién por los puntos de
venta (Ferias del Libro, librerias, grandes almacenes, quioscos,...) y la promocion del autor que
debe tener mucho gancho para atraer a ciertos sectores que solo leeran la obra por el interés que
les suscita su figura.

Una autora de la que se ha venido alabando el “gancho” entre el pablico es Isabel Allende que
comenzd explotando su apellido (y la importancia para las izquierdas), su “exilio” en Venezuela
(vivié alli porque se fue su marido a trabajar), su nacionalidad (importante tras el Boom), su
sexo (también importante tras el Boom en que habia predominado lo masculino), su dulzura
(lejos de la sequedad de los y las europeos/as), su predisposicion eterna a presentarse ante el
publico (consciente ella de que es un producto mercantil) para terminar siendo una de las

autoras de best-seller por excelencia (Casamayor, 2002: 17).

Segunda oleada

Las consideraciones anteriores acerca del funcionamiento global del mercado editorial se
pueden concretar en el caso de la editorial Planeta en Espafia porque es el prototipo de la gran
editorial en nuestro pais. José Maria Lara Hernandez comprendi6 rapidamente que un editor es
ante todo empresario, y como él mismo, debe saber mas de nimeros que de letras.

Planeta es un gran pulpo que a lo largo de su historia ha englobado muchas pequefas editoras

independientes y ha extendido sus tentaculos hasta el mercado hispanoamericano (Argentina,




Uruguay, Venezuela, México, Chile Colombia y Ecuador). En la década de los 90 el Grupo
Planeta estaba constituido por Seix Barral, Temas de Hoy, Ariel, Destino al 50% y la inicial
Planeta; hacia 2003 ademas de las anteriores (Destino al 100%), el grupo se amplié absorbiendo
a Critica, Martinez Roca, Emecé, Bronce, Columna, Espasa-Calpe y Minotauro.

La historia de esta ampliacion no es muy diferente a la de cualquier otra empresa de electrénica,
chimeneas o sillas plegables: el pez gordo se come al pequefio para sobrevivir sin importarle lo
que va a dejar detras. Planeta ha aprovechado momentos de crisis 0 receso econémico de otras
editoriales y las ha integrado a su equipo mercantil para poder cumplir expectativas de venta en
nuevos circulos. La capacidad de cubrir venta en quioscos (mediante la edicion en fasciculos),
ventas de libros de texto, enciclopedias, libros de bolsillo para jovenes lectores, venta directa...
ha motivado la absorcidn de otras empresas que antes cubrian especialmente cada uno de estos
sectores del mercado.

Estos datos nos conducen a una reflexion: son las pequefias editoriales las que reivindican la
importancia de la calidad literaria y no tanto la del mercado; la importancia de la fidelidad de un
autor al mismo editor; de crear un catalogo de prestigio, con la posibilidad de enriquecerlo con
material creativo; de trabajar de modo mas humano pudiendo revisar directamente las obras que
se proponen, frente a la despersonalizacion de los grandes grupos; del disfrute con el propio
trabajo en lugar de ambicionar mayores ingresos y de codearse con los colegas del gremio en
lugar de robarles la novedad.

Los valores que empujan a las pequefias editoras son muy positivos, frente a sus opuestas las
grandes compariias que se dejan llevar por la corriente imperante del sistema capitalista. El
marketing de los grandes grupos es el que termina haciendo del autor un producto més, de la
obra un objeto para decorar y no para ser leido, de la facturacion y la muerte del libro su Gnico
negocio; del transfuga editorial su mejor estrella, del soborno la nueva politica... por eso es
muy normal que la critica tienda a desconfiar del best-seller obsesivo de las grandes empresas.
No queriendo realizar un anecdotario de Lara, vamos a comentar algunas acciones que se le
atribuyen para ser conscientes de lo que debemos hacer si queremos sacar adelante un gran
grupo editorial. A pesar de ser cabeza de una casa editora, Lara no se detiene a leer o tan solo
ojear las obras que publica, declina en otra persona a la que paga para ello. Se considera a si
mismo mejor hombre de negocios que amante del arte. Considera que hacer libros es lo mismo
que hacer chorizos®, que un best-seller no tiene precio y todos los medios estén justificados para
captarlo a su terreno (todos los talonarios que hagan falta).

El cariz empresarial de esta saga catalana, la ha terminado vinculando a los medios de

comunicacién que son los que aportan en nuestras sociedades los mayores beneficios. Antena 3

® Alusion de Esther Tusquets a un comentario que le hizo Lara. Mengual Catal4, Joseph (2002)

“Editoras para el siglo XXI. Pilar Beltran y Esther Tusquets ante el futuro” entrevista publicada en
Quimera, Revista de literatura, N° 223, pag. 45.



TVE, Onda Cero radio, y los periédicos La Razon y Avui son algunos de sus aliados en los
mass media esparioles.

Una de las estrategias que también llevan a cabo las editoriales para lanzar las ventas son los
premios literarios. Planeta viene celebrando desde su nacimiento como empresa en los afios 50
la convocatoria al premio literario que era el de mayor dotacion econdmica de todo el estado. Lo
que en una primera etapa imper6 fue la calidad literaria de la obra escogida, aunque fuese de
autor desconocido, pero poco a poco fue derivando hacia el interés comercial, hacia la
importancia de conseguir lectores nuevos puesto que la calidad literaria, segun testimonio del
propio Lara, siempre estara ahi’. En el Planeta, suele invitarse a los autores que van a ser
premiados a que participen en la convocatoria, manteniendo el compromiso con ellos
establecido. Lara, miembro del jurado, es quien decide el nombre del galardonado, siendo el
resto del comité mero material decorativo.

En este pais se celebran al afio mas de 1300 concursos literarios y poseen dotaciones
econdmicas muy superiores a las de la media europea (el caso de Alemania con respecto a
Espafia es significativo: 15 galardones espafioles superan la dotacién del méaximo premio
aleméan). Los premios pueden ser de caracter publico o privado, es decir, no comerciales o
comerciales, segin sean convocados por una célula de la administracion publica estatal
(ayuntamiento, ministerio de cultura...) o por un organismo privado como pueda ser una casa
editorial.

Desde la inmediata posguerra los premios publicos proliferaron en casi todos los pueblos y
ciudades del pais de modo que se cred una “literatura de premios” que se ajustaba a los gustos
que los jurados habian mostrado en ediciones anteriores. La edicion de la obra y la dotacion
econdmica eran los ganchos que atraian a los escritores.

El Premio Nacional de Literatura o el de la Critica son convocados anualmente por las
autoridades competentes; el segundo esta libre de consideraciones politicas y puede plantearse
como el més libre de los no comerciales, siendo sus principales caracteristicas la ausencia de
galardon econdémico y la no presentacion del libro por autor o editor.

Entre los premios privados el Nadal presenta una dotacién de 16.000 € para el ganador, lo cual
subraya su pretension de calidad literaria frente al valor mercantilista del Planeta. Si en algunos
momentos de su extensa vida el premio Nadal ha sido sospechoso de olvidar el afan de
renovacién literaria, Ultimamente ha vuelto a apostar por la gran literatura. No asi el premio

Primavera de literatura, creado en 1997 con la colaboracion conjunta de Espasa-Calpe

* “De lo que se trata es no de buscar valores nuevos, puesto que éstos surgen por si solos, sino de
conseguir nuevos lectores. Personas que nunca han leido, aunque no sea mas que por mera curiosidad,
leen las novelas premiadas. Muchos no vuelven a leer, pero a otros les entra un virus. He aqui como se
consiguen lectores.” Citado por Belmonte Serrano, J. “Los premios literarios: la sombra de una duda” en
Lopez de Abiada, Neuschafer, Lopez Bernasocchi (eds.) (2001): Entre el ocio y el negocio: industria
editorial y literatura en la Espafia de los 90. Madrid, Verbum. P&ag.49.



(perteneciente desde 1992 al grupo Planeta) y ElI Corte Inglés; su principal finalidad es
comercial: aumentar la venta de enciclopedias de la editorial porque su nombre resuene en la
gente gracias al premio literario. Autoras como Rosa Montero o Lucia Etxebarria han sido
ganadoras del galarddn.

Si unos afios atras los premios publicos eran acusados de tener influencias politicas, hoy los
privados lo son de tener intereses econdémicos. El caso expuesto del Planeta es el ejemplo
prototipico porque ha sido creado para abrir el mercado hacia nuevas lineas que son pensadas de
antemano y para las cuales se escoge a un autor y se le invita a participar sabiendo que su obra
cubrird las pretensiones de esa parte del mercado®.

Algunos escandalos que han rodeado los premios hacen pensar que los autores son muy
inocentes al pensar que no estdn amafados. Si bien algunos mantienen su espiritu independiente
y literario, muchos otros han demostrado que dejarse llevar por intereses econdmicos termina

corrompiendo la credibilidad del galardén.

Los aspectos promocionales de la obra son muy relevantes porque si el autor interesa al publico,
éste compra su obra. La practica totalidad de las editoriales actuales tiene un gabinete de prensa
que se dedica a concertar entrevistas en periodicos y revistas, television o radio, ruedas de
prensa, actos de firma de ejemplares, visitas del autor a librerias... como en el caso de Isabel
Allende, si el autor tiene don de gentes, las ventas de su obra se verdn enormemente
incrementadas.

Desde los afios 70 la figura del jefe de prensa que lidia con los medios de comunicacién ha
venido cobrando importancia en el sector editorial, realzando el estatuto de producto de la obra
de arte y lo que es peor, de su autor. Una buena promocion va a favorecer la aparicion de
criticas positivas que aumentaran la venta de ejemplares. En palabras de Elena Figueras, jefa de
prensa de Punto de Lectura, cuanto mas atractiva sea la presentacion de una obra, mayor éxito

tendra:

Lo que yo llamo puesta en escena a la hora de presentar un libro a periodistas o publico
en general consiste en afiadir algo relacionado con el libro que no tenga nada que ver
con la literatura. Un escenario distinto y sorprendente: por ejemplo, si una novela se
desarrolla en Tokio, ¢por qué no hacer la presentacion en un restaurante japonés?; si es
policiaca, ¢por qué no en una carcel? (Vila-Sajuan, 2003; 336)

Para salvar del aburrimiento que representa para las masas la informacion literaria, se la recubre

de una interesante promocidn fomentando el interés de los lectores. Un detalle por parte de los

® Ignacio Echevarria, ex-critico cultural del diario El pais, comentaba en su obra Trayecto “que la enorme
profusion de premios, algunos espléndidamente bien dotados, a libros inéditos en Espafia, y que obedece
en la mayoria de casos al propdsito de facilitar la promocidn, cuando no a hacerse con un autor que
pertenece a otro sello, me parece un despropo6sito y no existe en ningun otro pais”. De la misma opinion
es la editora Esther Tusquets que considera contraproducente tal aumento en los premios otorgados en
este pais. Citado por Fresan, J. (2005) “Editar la vida” en Tk, n°17, pag. 50.



editores puede ser entrevistarse directamente con los periodistas especializados en literatura de
los periddicos y revistas culturales afines a la politica de la editorial: asi, Jorge Herralde,
fundador de Anagrama hace treinta afios, invita a comer cada cierto tiempo a los periodistas del
pais y les explica sus planes detalladamente.

Una buena relacion con los medios significa un ahorro econdémico para la editorial: si la
promocion o el autor sorprenden positivamente a la critica periodistica, seguramente realizara
columnas o articulos voluntariamente sin la necesidad por parte de la editorial de desembolsar
para que lo haga. Todo se piensa en cuestion del beneficio econémico del producto que vende la

empresa.

En este panorama ha surgido otra figura de capital importancia en la mediacion entre autor y
editor: el agente literario. En el momento en que un autor tiene su obra escrita y desea que sea
editada, el agente le puede aconsejar a qué premios puede inscribirse, la editorial con la que
pueden pactar, el tipo de contrato de edicién que debe redactar, el anticipo que puede pedir
mientras escribe su siguiente obra... el agente recibe hasta un 20% de los beneficios del escritor
a cambio de una buena gerencia de la obra en cuestion.

La agencia de Carmen Balcells fue pionera en el sector espafiol recuperando en los 60 autores
hispanoamericanos del después llamado Boom y también autores espafioles. Ahora el sector se
ha ampliado mucho aunque Balcells sigue siendo una de las “superagentes”. Su cometido en el
caso de un autor espafiol radica en realizar tareas de mediador entre éste y el editor. Es raro que
los autores se presenten directamente al agente sin haberlo intentado solos; estamos lejos del
caso yanqui en que los editores no aceptan manuscritos si no es de manos de los agentes. Para
un editor que aprecia su trabajo, igual que para un agente, es muy satisfactorio descubrir un
autor novel de calidad.

Los agentes no aceptan todos los manuscritos que se les presentan, realizan una tarea de
seleccion objetiva porque tienen que creer realmente en el candidato, deben establecer con él
una relacion de respeto y confianza. Debido a la llamada “democratizacion” de la escritura
(Merle d’Aubigné, 2002: 32), los agentes se ven obligados a rechazar hasta un 90% de las obras
que reciben por su baja calidad literaria (de la que para nada son conscientes los autores) ya que
se ha venido idealizando la figura del escritor y del éxito literario creando una proliferacion
similar a la que cred la teleserie “Médico de familia” entre los estudiantes de medicina o
“Periodistas” entre los estudiantes de Ciencias de la Comunicacion. La influencia de los medios
sobre los espectadores estda comenzando a guiar el destino profesional de la poblacion.
Preocupante.

A pesar de que muchos editores extranjeros estan poniéndose en contacto con agentes espafoles
para traducir y editar aqui porque confian en sus relaciones con diversas casas editoriales, es un

hecho que la relacion agente-editor estd en muchos casos sembrada de desconfianzas. Los



editores se guejan de estos intermediarios que muchas veces cobran comisiones innecesarias y
no se responsabilizan de que el libro no sea exitoso. Pero visto desde fuera, este mundillo es
similar al de la venta del azulejo, donde hay un tira y afloja para llegar al precio justo de cada

lote.

Tercera oleada

Soldados de Salamina fue publicada por la editorial Tusquets en marzo de 2001. Su autor habia
publicado con anterioridad varias obras en Sirmio, ElI Acantilado y Tusquets, pero hasta que no
aparecio Soldados... no se hizo famoso. La obra originé el conocido “fenémeno Cercas” que ha
terminado convirtiéndola en el més reciente best-seller espafiol. ;Cumple las condiciones
enunciadas por Albert Zuckerman (Vila-Sanjuan, 2003: 460) en Como escribir un best-seller:
Las técnicas del éxito literario? Trata de un tema importante en el imaginario espafiol como es
la Guerra Civil; plantea varias intrigas como la del fusilamiento o el hallazgo del viejo Miralles;
propone un suceso original como la huida de un hombre que iba a ser fusilado... pero no
presenta personajes extraordinarios, ni escenarios exoticos. Lo que puede haber provocado el
éxito de la obra en este sentido es el auge de la nueva novela histérica a cuyos pardmetros se
adscribe Cercas. Més adelante plantearemos la importancia de este género en la narrativa actual.
Cuando el editor de Tusquets Juan Cerezo recibié el manuscrito en diciembre de 2000 considerd
tras leerlo que se trataba de una emocionante obra literaria, aunque tanto él como Beatriz de
Moura, directora editorial, no le auguraron un futuro de “bombazo” mercantil. Antonio Lopez
Lamadrid, consejero delegado de Tusquets, decidié que la primera tirada seria de 5000
ejemplares pero Cerezo y de Moura le pidieron que la aumentara a 6000. Finalmente, ese mes
de febrero se vendieron 5834 ejemplares.

De todos modos, rastreando su auge paulatino, podemos observar que hay dos momentos
fundamentales de aumento en la recepcion, (ademas de las Diadas catalanas) a partir de la
critica de Mario Vargas Llosa en septiembre de 2001 y de la decision de filmar una pelicula por
parte del director David Trueba que termind estrenandose en marzo de 2003 (aunque el guidn
estaba escrito desde 2002). EI mes que surgio el elogioso articulo de Vargas Llosa la cifra de
ventas fue de 21148 ejemplares y de 18391 cuando se estrend el film de Trueba.

Ha sido editada mas de cuarenta veces y traducida a mas de 19 idiomas; al francés e italiano
incluso antes de que saliera la primea edicion espafiola, de hecho Luigi Brioschi, responsable de
la editorial italiana Ugo Guanda, compro los derechos del libro antes de que se editara. Segun

datos facilitados via mail por Delia Louzén, jefa de prensa de Tusquets, sabemos que...

las ventas totales de Soldados de Salamina, en lengua espafiola y en el extranjero, han
sido de aproximadamente un millén de ejemplares. Las ventas de laedicion en
castellano editada por Tusquets (o sea, no incluyendo ediciones de kiosco, ni de Circulo



de Lectores) han sido de 540.000 ejemplares. La edicion en catalan ha vendido cerca de
30.000.

Delia adjuntd a esta informacion el siguiente listado de los paises que han publicado

traducciones de la obra y las editoriales que lo hicieron.

Editorial Pais
Ugo Guanda Editore Italia
Actes Sud Francia
Paideia Yugoslavia
Bloomsbury Publishing Reino Unido /
USA
Berlin Verlag GMBH & Co Alemania
Asa Editores Portugal
De Geus Holanda
Patakis Publications Grecia
W1l Brasil
WSOY Publishers & Printers Finlandia
Brombergs Bokforldg Suecia
Humanitas Rumania
Mlada Fronta Republica checa
WAB Polonia
Bjartur Islandia
The Publishing House Sohn Dinamarca
Carmel Israel
Durieux Croacia
Dogan Kitapcilik Turquia
Bookspain Corea
Serambi lImu Semesta Indonesia
Aschehoug & Co Noruega

Este fendmeno demuestra que en todas las culturas hay un Sanchez Mazas y cientos de héroes
invisibles. El éxito desmesurado de la obra se ve refrendado por los premios que le han otorgado
tanto lectores (Premio Qué leer, Premio Crisol), libreros (Il Premi Llibreter, Premio Libreria
Calamo) y escritores (Premio Salamb6) como criticos (Premio de la critica de Chile, Premi
Ciutat de Barcelona, Premio Ciudad de Cartagena, Premio Extremadura, Premio Grinzane
Cavour-estudiantes y criticos conjuntamente).

Otros premios celebrados en fechas cercanas no se le otorgaron porque la obra ya habia tenido
el suficiente empuje comercial, del cual se beneficiaron, por ejemplo en 2001, Alvaro Pombo
(Premio Fundacion José Manuel Lara) y Manuel Longares (Premio Nacional de la Critica de
Narrativa Castellana)®. La verdadera promocién para Cercas fueron los premios literarios; el
Llibreter, por ejemplo, carece de dotacién econdmica pero posee una gran influencia mercantil.
Tampoco el Salamb6 posee premio en metalico pero por el hecho de estar convocado por

FNAC (junto al Café Salambo6 y al Ayuntamiento de Gracia), resulta propagandistico en la

® Fuente leandro.perez@el-mundo.es
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misma cadena de librerias. Cercas ha resaltado el hecho de que jamas se ha presentado como
candidato a un premio literario, le han otorgado aquellos que no implicaban concurrencia.

Los premios han significado para la vida de la obra un importante empuje, pero la presentacién
ante la prensa de Madrid se realizé en marzo de 2001 y el primer acto publico de Cercas junto a
Trapiello y Jordi Gracia fue el 18 de abril en Casa del Llibre de Barcelona. La verdadera
promocion, la mas emotiva, se realizé en julio de 2001 en el pueblecito de Cornella de Terri
donde vivian Maria Ferré y Pere Figueras (personajes de la obra) y se convirtié en un homenaje
a los supervivientes de la guerra 'y a los héroes nunca reconocidos como el ficticio Miralles. Alli
estaba David Trueba manifestando un interés creciente por la obra que tiempo después llevaria a
la gran pantalla.

Soldados de Salamina ha sido la obra méas vendida en 2002 y 2003 en la Diada de Sant Jordi:
alcanzé un super-éxito de ventas de 38804 ejemplares en 2002 y 34024 en 2003; la presencia de
Cercas firmando ejemplares en la Feria de Gerona de 2002 quiza fue un aliciente para el publico
que todavia no la habia adquirido. Aparece entre las 12 obras mas compradas y leidas en 2003.
Desde entonces Cercas se ha convertido en un personaje citado en casi todos los articulos
periodisticos que hablan de literatura por haber escrito un best seller de gran calidad literaria
que ha contribuido a la renovacién de la Novela Histdrica que se viene realizando desde hace
unos afos. Si caben dudas a cerca de la legitimidad de muchos premios literarios, parece ser que
los concedidos a Cercas son merecidos porgque no pertenecen a editoriales privadas que se hayan
querido beneficiar de un éxito comercial, porque han sido otorgados por la critica (que debe ser
objetiva), por los libreros (que hablan de nimero de ventas) y por los lectores (en los que ha
influido en gran medida el boca a boca).

Apenas sin promocion, un timido autor que ha publicado en varias editoriales pequefias (Sirmio
y El Acantilado) y que finalmente accede a Tusquets, casa de mayor tirada pero con total
independencia, se convierte en el blanco de todas las miradas del panorama literario del nuevo

milenio.

Cuarta oleada
Beatriz de Moura, directora editorial, define asi la linea de Tusquets:

Desde el principio, me propuse tres metas: 1. reivindicar las vanguardias literarias del
siglo XXy la literatura que, no por marginada, minoritaria e incluso «maldita», dejaba
de ser menos importante; 2. aportar elementos para un debate vivo, activo, polémico, en
el terreno de la cultura y de las ideas, mediante textos refractarios a las graniticas
ideologias vigentes en la época; y 3. publicar la narrativa de autores noveles espafioles e
hispanoamericanos. ’

" Fuente http://ww.filosofia.org/bol/bib/tusquets.htm
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Estas premisas se cumplen en la novela de Cercas por motivos estéticos, ideolégicos y
mercantiles. La novela responde a la vuelta a la narratividad que ha tenido lugar en la novela
espafiola desde mediados de los 80, en la linea de Vazquez Montalban o Mufioz Molina que
recuperan el valor de cierto realismo de hechura posmoderna en tramas que recuperan la
mimesis, el placer de la fabulacion y el valor argumental (Oleza, 1996).

Tanto en Galindez como en Beatus Ille hay una investigacion de fondo que mucho tiene que ver
con la que se relata en la novela de Cercas; son metafora de la propia investigacion del novelista
que recava informacion antes de comenzar a redactar su obra y responden a ese afan mimético
de la narrativa de los ultimos afios. Las tres obras recuperan situaciones que tienen que ver con
la Guerra Civil y condensan el tiempo del pasado y el del presente de los personajes (que no
tiene por qué ser el mismo que el tiempo de escritura).

Antes de publicar Soldados de Salamina, Cercas sacO a la luz en 2000 Relatos Reales (El
Acantilado). La obra tuvo muy escasa repercusién, como suele ocurrir con aquellas compuestas
por articulos periodisticos de autores poco conocidos. Del mismo modo, en la novela de 2001,

"8 Un relato

el narrador homoénimo comentaba que “esto no es una novela, sino una historia real
gue narra sucesos reales pero sobre todo la reconstruccion de esos sucesos, a modo de
metaficcion historiogréfica (Hutcheon).

Este realismo posmoderno responde a la alianza entre historia y ficcion que se da en los textos
histdricos de la Posmodernidad. Segin Hayden White la diferencia entre ambas disciplinas es
gradual, no hay corte entre ellas sino mayor o menor presencia de lo histérico en lo ficcional y
de lo ficcional en lo histérico; al fin y al cabo, la supuesta objetividad de los relatos histéricos es
algo imposible de alcanzar porque todo historiador tiene su subjetividad pregnante.

Si la Novela Histdrica ha tenido éxito desde el siglo X1X sera porque al lector le gusta recuperar
informacion del pasado, bucear por tiempos extinguidos o explicarse su procedencia. Pero
después de tantas décadas de novela histdrica, ¢qué habra provocado en el lector actual ese afan
por recuperar el pasado? Para responder a ello retomaremos unas palabras de German Gullon

(2000:3-5) sobre la nueva emotividad:

Hace apenas un lustro explicdbamos el éxito de la novela historica en el marco de la
posmoderidad: la seguridad del ayer ayudaba a soportar el vaivén ideol6gico del
entonces, cuando el pensamiento occidental parecia que se desmoronaba a nuestro
alrededor, sumido en un cuestionamiento inacabable de sus bases.

Ese final de los *80 coincide con el aniversario de la Guerra Civil y de la 1l Guerra Mundial que
conllevaron numerosos estudios revisionistas de los traumaticos sucesos de aquel entonces. En

Espafia (1986) estdbamos en pleno Gobierno Socialista y la recuperacion del pasado, alejado el

8 Cercas, Javier (2001): Soldados de Salamina. Barcelona, Tusquets, p.37.
“Un relato real” pensé, pero no lo dije. “Eso es lo que voy a escribir”. (2001: 53)
“Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real” (2001: 74)



peligro de un nuevo conflicto entre espafioles, incluy6 la reivindicacion de la memoria de los
vencidos y olvidados por el régimen anterior. Este candente tema ideoldgico es abarcado desde
el debate historiografico acerca de la diferencia entre Historia y Memoria, tan palpable en las
recientes aproximaciones literarias.

Desde fines de los *70 los historiadores han distinguido entre la historia, como saber cientifico,
riguroso y testimonial de los hechos del pasado, y la memoria, cultivada por los
contemporédneos de los hechos y sus descendientes. Mientras que la historia se limita a la
reconstruccion de hechos, la memoria es la Unica capaz de hacer emerger un mito, un héroe o
anti-héroe a partir de los hechos que remodela (Cuesta Bustillo, 1998: 203-224). Por ese poder
de ensalzamiento que tiene la memoria, muchos gobiernos dictatoriales instauran el olvido para
silenciar los traumas y que el pueblo no pueda sacar fuerzas de sus propios mitos.

Los lugares en que se encarna la memoria suelen ser objeto de interdisciplinariedad genérica: no
solo retdrica, sino filosofia, sociologia y filologia se dan cita en la recreacion de los lugares de
la memoria (término atribuido a P. Nora). Por ello el arco que une historia y literatura es un
lugar idéneo para tratar de diverso modo esta memoria del pasado.

Soldados de Salamina ha terminado abriendo un importante debate en Alemania acerca de su
vision del pasado, siendo criticada por no descalificar a los verdugos de la historia y por su
“revisionismo”, puesto que en este pais el aniversario del holocausto ha provocado infinidad de
revisiones de lo que sucedié. Este debate es uno de los motivos del éxito de la obra en los
circuitos literarios europeos porque juega con la historia y la memoria de un momento
traumatico para nuestro pais pero que puede ser extrapolado a la historia y memoria de otros

traumas europeos.

Quinta oleada y final

Si Soldados de Salamina no hubiera reunido algunas de las caracteristicas enunciadas por
Beatriz de Moura como imprescindibles para las obras en las que se interesa Tusquets, no habria
sido publicada, ni habria recibido tantos premios, ni habria sido reeditada mas de 30 veces ni el
publico hubiera hecho crecer el boca a boca hasta un murmullo ensordecedor. La novedad
formal en Cercas radica en crear cierta confusion en el lector al hacerle suponer que se trata de
una autobiografia del momento de creacion literaria a la que se adjunta el texto creado. Pero el
personaje ficticio Javier Cercas no es el mismo autor, sélo se crea la ilusién metaficcional como
integrante del relato en que se subraya la importancia de la investigacion (como en Galindez).

Uno de los rasgos de la Nueva Novela Historica es esa insercion del autor-personaje en los
hechos narrados que resulta un tanto desconcertante para el lector, causandole malestar al

tocarle la fibra de lo ficcional o no ficcional. Asumido el hecho de que todo relato es subjetivo,



incluido el historico, ¢por qué no hacer patente esa subjetividad insertando la propia figura del
investigador? La misma estrategia es utilizada por Tomas Eloy Martinez en Santa Evita.

En este punto se nos plantea una duda: si tan importante es en la Posmodernidad el mercado y si
el autor como tal se ha convertido en objeto de propaganda para la obra... ¢hasta qué punto no
es una estrategia —un tanto inconsciente- del autor para venderse? Si el lector normal se
encuentra ante un narrador-protagonista que confunde con la figura del autor y si ese narrador le
resulta simpatico, es mas probable que recomiende la obra que si le resulta repugnante. De ahi la
importancia del boca a boca en el desarrollo mercantil de Soldados de Salamina, porque Cercas
se presenta a si mismo como un hombre de a pie, lejos del aura Modernista del escritor “torre de
dios”, con el que es muy probable identificarse porque aparece en situaciones muy cotidianas en
nuestra sociedad (la depresion es una enfermedad posmoderna).

Otro de los elementos que resultan novedosos es la recuperacion de la memoria del pasado, la
que permite la mitificacion de un personaje como Miralles y la anti-heroicizacion de otro como
Sanchez Mazas. El halito nostalgico tiene mucho que ver con esta memoria. A Cercas se le ha
achacado excesiva neutralidad con los vencedores; parafraseando a Conchi, ¢a quién se le
ocurre hacer una novela sobre un facha? Ciertamente parece no ensafiarse con los culpables del
desastre del 36, porque lo hace con mucha suavidad. También se le ha achacado poca
credibilidad en la construccion de los personajes: por ejemplo de Sdnchez Mazas aporta datos
contradictorios y repite su nombre en innumerables ocasiones creando cierta pesadez en la
prosa.

Si no fuera una buena obra el peso de estas criticas habria acabado con su éxito. Pero todos los
debates que ha suscitado a su alrededor enriquecen grandemente la lectura en el ambito de la
Posmodernidad. Es decisivo en el tema de la memoria plantarse por qué la decision de retomar
un lugar y no otro... ¢por qué plantea la idea central de la mirada del miliciano durante la huida
del fusilamiento de Sanchez Mazas?

En palabras de Josefina Cuesta (1998: 203-224) “la eleccion, el interés y la focalizacion del
presente avalan la especificidad de los lugares de la memoria”; si todo comienza estirando del
hilo de un articulo periodistico, la investigacion ficticia (y quiza también la real) cobra sentido
en la tercera parte cuando focaliza la figura del miliciano. Ahi esta el lugar que quiere recuperar

Cercas: la heroicidad de un hombre solitario y olvidado recordando todos sus muertos.
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