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ESTÉTICA , ARTE Y POLÍTICA  | MARÍA JESÚS GODOY DOMÍNGUEZ, FERNANDO INFANTE DEL ROSAL , ANTONIO MOLINA FLORES Y VITOR MOURA

Desde su aparición como disciplina específica, la estética ha jugado un pa-
pel en los proyectos de emancipación del sujeto y de las sociedades. Unas 
veces, fundamentando la idea del arte como ámbito simbólico o efectivo 
de la libertad, promoviendo programas artísticos como los de las Vanguar-
dias o el arte social; otras, impregnando su propia reflexión de ideologías 
y valores políticos.
 Esta doble realidad, de apertura de la estética a la política y de asi-
milación de lo político en la estética, es un asunto persistente que parece 
tornar de manera cíclica dentro de esta disciplina filosófica, y que ha cons-
tituido uno de los asuntos más recurrentes de los últimos años. El presente 
volumen pretende continuar con estas consideraciones recogiendo algu-
nos enfoques y tratamientos con los que se aborda la relación entre estéti-
ca, arte y política en la actualidad.
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ESTÉTICA , ARTE Y POLÍTICA  | MARÍA JESÚS GODOY DOMÍNGUEZ, FERNANDO INFANTE DEL ROSAL , ANTONIO MOLINA FLORES Y VITOR MOURA

Desde a sua emergência como disciplina específica, a estética tem 
desempenhado um papel nos projetos de emancipação do sujeito e das 
sociedades. Umas vezes fundamentando a ideia de arte como âmbito 
simbólico ou efetivo da liberdade, promovendo programas artísticos como 
os das vanguardas ou o da arte social, outras vezes impregnando a sua 
própria reflexão de ideologias e valores políticos.
 Esta dupla realidade, de abertura da estética à política e de assimilação 
do político na estética, é um tema persistente que parece regressar, de 
forma cíclica, ao interior desta disciplina filosófica, e tem constituído um 
dos temas mais recorrentes dos últimos anos. O presente volume pretende 
continuar com essas considerações, reunindo alguns enfoques e tratamentos 
que abordam a relação entre estética, arte e política na atualidade.
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ESTÉTICA , ARTE Y POLÍTICA  | MARÍA JESÚS GODOY DOMÍNGUEZ, FERNANDO INFANTE DEL ROSAL , ANTONIO MOLINA FLORES Y VITOR MOURA

Ever since its beginning as a specific area, Aesthetics has played a role in 
the projects of individual and social emancipation. Sometimes by paving 
the way for the idea of art as the symbolic or actual ground of human 
freedom, like promoting artistic programs such as those of the avant-garde 
or social art; some other times by impregnating its own reflection with 
political ideologies and values.
 This double reality – an Aesthetics open to the political and the as-
similation of the political within Aesthetics – constitutes an enduring topic 
that seems to return in a cyclical manner to this philosophical area and 
has indeed provided much discussion in recent years. The present volume 
aims to continue with these considerations by bringing together some ap-
proaches and treatments that address the relationship between aesthetics, 
art and politics nowadays.
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José Jiménez

¿En qué 
       imagen 
            vivimos?
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¿EN QUÉ IMAGEN VIVIMOS? | JOSÉ JIMÉNEZ

No dejamos de mirar: todo es una gran pantalla, independientemente de 
su tamaño, que nos asedia, nos rodea, nos engulle. No dejamos de mirar. 
Pero otra cosa es ver. Llegar a comprender, saber dónde estamos, a qué 
miramos, por qué lo hacemos. En definitiva, identificar el curso de nuestra 
mirada. Otra cosa es ver: identificar lo que miramos y por qué lo hacemos. 
Ver es conocer. Mirar es dejarse llevar.
 El mundo se ha convertido en una gran pantalla que atrapa nuestras 
miradas sin dejarnos ver: vivimos en un mundo imagen, en la era de la ima-
gen global. En nuestras sociedades, al individuo se le da estructurado su 
modo de sentir y de mirar. La vida se estiliza a través de los flujos incesan-
tes de representación que producen las tres grandes vías contemporáneas 
no artísticas de experiencia estética: el diseño, en todas sus manifestaciones, 
la publicidad y los medios de comunicación de masas. Tres grandes vías, o ca-
nales de transmisión de imágenes, que hoy día confluyen, integradas, en 
las redes digitales. 

¿En qué imagen vivimos?

José Jiménez
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 Todo esto es resultado del proceso de expansión de la tecnología, que 
marca el destino de la modernidad. Más allá de dictaduras y totalitarismos, 
demasiado primarios, en nuestro mundo imagen se ha alcanzado el grado más 
intenso de integración social por medio de un ejercicio meramente formal de 
la democracia. Utilizando tres resortes que articulan los ejes de despliegue de 
la imagen global: el consumismo, el pluralismo y la escenificación de todos 
los aspectos de la vida pública (sociedad del espectáculo).
 Efectivamente, somos “libres” para consumir sin límites: esto o 
aquello, poco o mucho, mínimo o máximo… pero es imposible no con-
sumir, el capital impone su ley, la primacía inobjetable de la mercancía. 
También somos “libres” para seguir una u otra religión, o incluso nin-
guna: no hay delitos de opinión, e igualmente  para apoyar esta o aquella 
formación política… pero es imposible promover una alternativa al sistema 
político dominante, también aquí el capital impone su ley. Finalmente, so-
mos así mismo “libres” para representar este o aquel papel, lo que significa 
seguir un guión previamente estructurado que asigna a cada uno qué so-
mos en la película de la vida… pero es imposible no representar un papel, 
actuar en un plano real, fuera del ámbito de reverberación de la imagen 
pública que nos convierte, querámoslo o no, en actores sociales.
 Es aquí donde se sitúa la pregunta: ¿en qué imagen vivimos…? ¿Es 
posible encontrar una alternativa a ese continuo global de la imagen…? 
Salirse plenamente fuera de la imagen es imposible, porque esa es la red de 
articulación social que estructura nuestro mundo, salvo en espacios aisla-
dos, residuales o marginales. Pero lo que sí es posible es ir más allá de mirar, 
llegar a ver. Interrogar la imagen, y ser capaces con esa interrogación de 
descifrar lo que la imagen encubre.
 Obviamente, se trata de algo complejo y difícil. Pero esa es la vía. 
Que implica la posibilidad de distinguir entre imagen como apariencia, 
como recubrimiento de lo real, e imagen como verdad, como descubri-
miento de lo que hay por debajo de la apariencia. En ello confluyen el 
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pensamiento crítico: la filosofía, en particular la teoría estética, y el con-
junto de las artes. A través de la interrogación se trata de introducir una 
ruptura, una discontinuidad, en el continuo global de la imagen.
 ¿Cómo…? Ni el pensamiento ni las artes pueden actuar, interve-
nir, a espaldas de la tecnología, que cifra su más alto grado de resolución 
en la imagen mediática. El punto de partida para la interrogación crítica 
es proponer e identificar imágenes desvinculadas de los fines pragmáticos  
que en todo momento determinan los canales mediáticos de la imagen: 
diseño, publicidad, medios de masas y redes digitales. La cuestión es iden-
tificar o construir imágenes sin vínculos directos con intereses prácticos, 
materiales. Algo que en las artes se puede alcanzar introduciendo claves de 
singularización o de descontextualización. 
 Ya que si el arte sigue teniendo una vigencia en nuestro mun-
do es precisamente porque gracias a su potencia formativa, a su fuerza 
de representación, pone en pie universos sensibles de sentido, capaces de 
romper y cuestionar la homogeneidad de la cadena estética continua que 
mediatiza sin fisuras todas las formas contemporáneas de la experiencia. 
Imágenes alternativas, singulares, que transmiten pensamiento, emoción 
y placer. Utilizando lo que miramos, se puede así alcanzar a ver aquello 
que querríamos construir: una sociedad de seres humanos realmente libres. 
Abiertos a la interrogación. Y a la construcción creativa de la vida.
 Frente a la imagen masiva, ¿qué rasgos y características presenta esa 
imagen de la diferencia, la imagen artística…?
 Conviene empezar señalando que una de las características princi-
pales de nuestra compleja cultura audiovisual y masiva es la tendencia a la 
nivelación, a concebir en términos de igualdad, todo tipo de producción 
de experiencias estéticas, desdibujando las fronteras del arte, que ha sido y 
es el ámbito institucional de mayor intensidad de dichas experiencias en 
nuestra tradición de cultura. Esa tendencia es la que lleva a calificar como 
“creadores”, o incluso directamente como “artistas”, a los profesionales del 
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design (en sus distintos ámbitos: industrial, gráfico, moda), la publicidad, 
los mass media, e incluso, últimamente a quienes ejercen en el dominio de 
la restauración, los chefs de cuisine. Un ejemplo destacado de lo que quiero 
decir fue la presencia del chef español Ferrán Adrià en la Dokumenta de 
Kassel de 2007, invitado como un artista más. 
 Aun aceptando lo que pueda haber de positivo en el hecho de dis-
tinguir, en el plano sensible, entre la buena cocina o el buen diseño frente a 
la mala cocina o el diseño sin calidad, en esos planos sensibles de la expe-
riencia no nos situamos en la dimensión de universalidad, que sin embargo 
sí exigen el arte y la filosofía. En el fondo, la tendencia señalada está di-
rectamente ligada a los impactos de la experiencia sensible en el universo 
de la imagen mediática, construida sobre esquematismos simples, y con 
frecuencia incluso banales, pero de una gran eficacia comunicativa. De 
ahí la importancia, la necesidad cultural, de una disciplina como la Estética 
que, enlazando con el objetivo que inspiró su desarrollo en los inicios de la 
modernidad como crítica del gusto, sea hoy capaz de configurarse y actuar 
como crítica general de la imagen. En sociedades como las nuestras, en las 
que todo es imagen, la Estética, como teoría filosófica en diálogo continuo 
y abierto con las distintas artes, debe actuar como crítica general de la ima-
gen. Se trata también hoy, en línea con la tradición de nuestra disciplina, 
de establecer pautas y criterios de distinción, de diferenciación. 
 Con ello, abordamos una de las cuestiones filosóficas más impor-
tantes de nuestro tiempo. La distinción entre:
 - los sentidos de la imagen como apariencia, que caracterizan el 
universo de la globalización representativa, de la producción, el consumo y 
la comunicación,
 - y los sentidos de la imagen como cuestionamiento de la aparien-
cia, aquellos que hacen valer la singularización representativa, la imagen 
que vale por sí misma, no repetitiva ni homogénea.
 En la medida en que esa última dimensión tiene su registro más 
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propio en el ámbito de las distintas artes, puede verse también aquí la mo-
tivación más intensa de la confluencia actual entre arte y filosofía, como 
vías de búsqueda sensible y conceptual de la verdad.  
 La fuerza expresiva de lo que hoy llamamos cultura audivisual radi-
caría precisamente en su capacidad para reunir, a través de la tecnología, lo 
disperso en ese curso del tiempo en el que la independencia de la escritura 
dio soporte a la palabra abstracta, independizada del sonido. Un fenómeno 
que se presenta todavía más profundo y enriquecedor en los soportes mul-
timedia y en las perspectivas sinestésicas y ampliadoras de las capacidades 
sensitivas y mentales que hace viables, naturalmente no sin problemas o 
contradicciones, la revolución cibernética hoy en curso. Todo apunta a 
un cada vez más próximo horizonte cultural de restauración de la unidad 
antropológica de las formas y modalidades expresivas.
 Hay, en todo caso, un arco expresivo que va del inicio al fin, al télos 
(τέλος: fin, objetivo, propósito) de la modulación representativa: la ex-
pansión del sentido brota del cuerpo (físico, maquinístico o digital), pero 
adquiere vida propia, forma. Para caracterizar lo que hay “por debajo”, esa 
raíz antropológica común de las artes y las experiencias estéticas que no 
niega ni elimina su pluralidad, he empleado en mis libros y escritos la cate-
goría de imagen, entendida en un sentido filosófico. Concibo las imágenes 
como formas simbólicas de conocimiento e identidad que se forjan en las dis-
tintas culturas humanas para estructurar espacios de sentido, y que circulan 
a través de distintas vías expresivas o “lenguajes” (utilizando en este caso el 
término en un sentido analógico). Desde el grado cero, el balbuceo de la 
expresión, a la más compleja riqueza y densidad formal, el mundo humano 
es un mundo de símbolos, de imágenes.
 Por su potencia representativa, en no pocas ocasiones se han situa-
do las imágenes más allá de este mundo, por encima de lo sensible. Pero, 
desde esa radicalidad de lo corpóreo en donde brotan, las imágenes son un 
puente tendido entre la fugacidad de nuestra vida y su anhelo de perdura-
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ción. Las imágenes, construidas con las resonancias y reverberaciones de 
nuestro cuerpo, enlazan lo transitorio de cualquier experiencia humana, 
fugaz e irrepetible, con un espejo de reconocimiento, de sentido, que in-
tensifica esa experiencia y la proyecta en el camino de la perduración.
 Las imágenes se configuran como una experiencia de superación de 
los límites, utilizando como material precisamente lo más limitado: la car-
nalidad, el cuerpo, las formas, de este mundo fugaz de realidades sensibles. 
Es en ese universo corpóreo y material, en ese casi siempre reino de la ima-
gen, donde se encuentra realmente la transcendencia del tiempo, la unidad 
de la vida y la muerte.
 Si queremos rastrear genealógicamente la aparición de una con-
cepción filosófica de la imagen, inevitablemente tenemos que remitirnos a 
la cultura griega antigua, al contexto de surgimiento y desarrollo de lo que 
los griegos llamaron mímesis, de donde brota toda la carga de aceptación 
positiva del espacio de la representación sensible, en general, y del arte, en 
particular, en nuestra tradición de cultura. Un proceso que he analizado 
con detenimiento en mi libro Teoría del arte (Jiménez, 2002: 53-86).
 A través de toda una serie de pasos y de transformaciones históricas 
de gran calado, ese universo de la mímesis, de la producción y aceptación 
cultural de las imágenes, de la representación sensible, acabaría dando lu-
gar ya en el mundo moderno a la formación del sistema de las artes, con 
la idea de especificidad y convergencia que caracteriza dicho sistema, en 
cuyo trasfondo se situaría esa raíz común de las formas. Todo en las artes 
habla del ser humano, incluso la naturaleza muerta, la máquina, o el so-
porte digital: el registro artístico promueve siempre un movimiento de 
inserción del individuo en un universo de sentidos vivida como significa-
ción. Una transición del yo al nosotros, al mundo artificial construido por 
el hombre, y al mundo natural.
 Lo que sucede es que las representaciones artísticas tienen siempre 
un carácter fragmentario, no conllevan, por ejemplo, la pretensión de cos-
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micidad ni la articulación dogmática de las religiones. Son como un juego: 
ficciones, experimentos. Es, por ello, también necesario tener en cuenta que 
el uso estético de las imágenes es más amplio que el uso específicamente 
artístico, con el que se introduce la dimensión de ficción: ese carácter de 
“mentira” aceptada que se ha dado siempre, en nuestra tradición de cultu-
ra, al arte.
 El universo conceptual de la filosofía se constituye, precisamente, 
intentando delimitar su diferencia frente a la mímesis, frente a la imagen. 
Y el núcleo de esa diferencia se sitúa en los diversos usos del lenguaje, y 
en el peso específico de la metáfora en la poesía. Aristóteles establece, en 
efecto, tres usos del lenguaje, que corresponden a la lógica, la retórica y la 
poética. El pensamiento lógico se contrapone a la poesía porque en ella la 
metáfora desempeña un papel crucial, y la metáfora encierra dentro de sí 
el enigma: “En general, de enigmas bien construidos, se pueden sacar me-
táforas adecuadas, porque las metáforas implican el enigma” (Ret., 1405b 
3-5) . Y por ello también, en sentido inverso, si uno lo compone todo “a 
base de metáforas” habrá enigma (Poét., 1458a 25) .
 Nacida del enigma, la filosofía busca su perfil como ruptura y con-
traposición al mismo. Lo que implica, también, una ruptura con la metá-
fora. En la Metafísica, y en un contexto donde se discute la relación entre 
ideas y especies, se rechaza el valor de un argumento como algo vacío o 
metafórico-poético: “Afirmar que las especies son paradigmas y que par-
ticipan de ellas las demás cosas son palabras vacías y metáforas poéticas” 
(991a 20-22) . Entiéndase bien: no se trata de negar la poesía, sino de 
diferenciarla de la filosofía. Mientras que ésta debe evitar la metáfora, en 
la poesía “lo más importante con mucho” es su dominio. Ya que, indica 
Aristóteles, dicho dominio es “lo único que no se puede tomar de otro, y 
es indicio de talento; pues hacer buenas metáforas es percibir la semejanza” 
(Poét., 1459a 5-8) .
 Pero si no se niega, sí podemos apreciar en la concepción aris-
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totélica de la poesía una falta de consciencia del zambullido poético en 
la imagen, una insuficiente penetración en la discontinuidad del lenguaje 
poético. A ello alude José Lezama Lima (1958: 18): “La poesía, tal como 
aparece situada en el mundo aristotélico, buscaba tan sólo una zona ho-
mogénea, igualitaria, en donde fuesen posibles y adquiriesen su sentido 
las sustituciones”.
 Pero, como subraya Lezama, la metáfora y la poesía son algo más 
que capacidad para “percibir la semejanza”. Son el curso que seguimos 
para percibir lo mismo en lo incesantemente diferente, pero también salto 
hacia la imagen: “Marcha de ese discurso poético semejante a la del pez en 
la corriente, pues cada una de las diferenciaciones metafóricas se lanza al 
mismo tiempo que logra la identidad en sus diferencias, a la final apetencia 
de la imagen” (Lezama Lima, 1958: 11).
 En ese salto al encuentro de la imagen, la poesía desborda lo efec-
tivamente existente para visualizar lo posible, lo virtual. Y eso es crear: dar 
vida a un mundo a partir de los materiales sensibles, pero yendo más allá, 
y más acá, de los mismos. Experiencia, a la vez, del límite y metamorfosis. 
Pues se trata de un desplazamiento que desde la limitación corporal, material, 
de lo viviente crece en un proceso metamórfico, en una transmutación de 
lo sensible que sobreviene en el aleteo, en el curso incesante de la palabra.
 “Alquimia del verbo”: en su obertura de la estación infernal de la 
poesía moderna, Arthur Rimbaud nos da la expresión más ajustada de esa 
transmutación de lo sensible. La alquimia era un itinerario de correspon-
dencias, un cruce de caminos entre la materialidad del mundo y la vida del 
espíritu. La transmutación de los minerales, la búsqueda de la “piedra filo-
sofal”, entrañaba un eco, un desdoblamiento de la metamorfosis: el alma 
purificada celebra sus bodas con la materia enaltecida.
 A nosotros, huérfanos del espíritu, errantes como Rimbaud (1972: 
106) en el infierno de la modernidad, nos queda la alquimia de la palabra: 
“Con ritmos instintivos, me felicitaba por inventar un verbo poético ac-
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cesible, un día u otro, a todos los sentidos”. Es el lenguaje de las imágenes 
enteramente libres, la vía de la “alucinación simple”, por la que somos 
capaces de ver lo uno y lo otro en cualquier cosa. 
 ¿Podremos abrir suficientemente la reflexión estética y el trabajo 
en la teoría de las artes a la interrogación de la imagen? En el caso especí-
fico de la teoría de la literatura, a diferencia del predominio anterior de las 
metodologías formalistas y estructuralistas, a partir de los años ochenta del 
siglo ya pasado la mayor parte de las corrientes y propuestas presentan una 
notable convergencia en el desplazamiento de su centro de interés. Es el 
texto, y no el lenguaje, que constituye sólo su material, lo que ocupa pro-
gresivamente el centro de gravedad de los análisis del fenómeno literario.
 En el texto, y las diversas estrategias de análisis o abordaje de su(s) 
sentido(s), se centran las distintas orientaciones metodológicas de la teoría 
literaria que entrañan, para mí, mayor interés. A partir de la crisis y la fas-
cinación/perplejidad ante el lenguaje, se habría producido así un giro de 
gran alcance, un cambio en el horizonte teórico, constituido ahora ante 
todo por los procesos de producción y transmisión de sentidos que todo len-
guaje vehicula, y en particular el lenguaje literario.
 Probablemente fue la ilusión del realismo en el siglo diecinueve, la 
reducción del fenómeno literario a un mero acto de reproducción de la 
realidad exterior, lo que estuvo en la base, como reacción, de esa necesidad 
obsesiva de tomar consciencia del carácter verbal, lingüístico, de la litera-
tura, y del consecuente impulso del experimentalismo. Y esa dimensión, 
la nueva e intensa consciencia lingüística adquirida por la literatura a lo largo 
del siglo veinte, ha de ser considerada como un valor irrenunciable: la li-
teratura no reproduce una realidad exterior ya dada y definida.
 Utilizando la materialidad del lenguaje, la literatura produce una rea-
lidad propia, que se diferencia de lo que comúnmente llamamos realidad, 
y al hacerlo genera nuevos sentidos y experiencias de vida. ¿Cómo lo hace? 
Configurando textos, a un tiempo dotados de una articulación o estructura 
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propia pero que requieren la recepción del lector, su colaboración inter-
pretativa.
 De ahí el malestar que la autoconsciencia lingüística introduce en la 
literatura: el escritor, como ha señalado W. H. Auden, a diferencia de lo 
que sucede con el pintor o el músico, sabe que su instrumental (el lengua-
je) no está reservado para su uso exclusivo. Al contrario, el lenguaje es un 
producto social y puede ser empleado para los usos más diversos:

La gloria y la vergüenza de la poesía están en que su medio de ex-
presión no es de su propiedad privada, en que un poeta no puede 
inventar sus palabras y en que las palabras del poeta no son produc-
tos naturales sino sociales, y utilizados para cumplir mil funciones 
diferentes (Auden, 1963: 29).

Y por ello, como afirma también Maurice Blanchot, la literatura supone 
un salto:

Disponemos del lenguaje común y éste hace disponible lo real, 
dice las cosas, nos las da apartándolas, y él mismo desaparece en 
este uso, siempre nulo e inaparente. Pero, al convertirse en lengua-
je de ficción, éste se vuelve fuera de uso, inusitado; y, sin duda, lo 
que designa creemos recibirlo todavía como en la vida corriente, e 
incluso más fácilmente (Blanchot, 1959: 233).

El salto de la literatura es una operación de transformación de los usos socia-
les objetivos del lenguaje en un uso ficticio, o mejor aún: ficcional, gracias a la 
cual el lenguaje literario articulado como texto vuelve a nosotros transmi-
tiéndonos una experiencia de la vida y los sentidos más intensa, más elabo-
rada, que la que se alcanzaría en la materialidad inmediata del vivir.
 El salto de la literatura es, como hemos leído en Lezama Lima, 
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ese lanzarse del pez, o la metáfora, en la apetencia final de la imagen. Hacia 
el mundo poéticamente imaginado, esto es: construido con imágenes, que 
instituye la referencialidad literaria y que con la dimensión simbólica del 
lenguaje, serían, en último término, las claves últimas del proceso estético 
de la literatura. Y las que nos explican, a la vez, su comunicación y cerca-
nía con los demás universos estéticos. Pues las diversas artes alcanzan, to-
das ellas, eso sí: utilizando soportes expresivos diversos, un efecto estético 
convergente gracias a su capacidad de producción de imágenes humanas, 
verosímiles y posibles, contrapuestas simbólicamente a la aparente clausura 
del mundo real.
 Gracias a esa capacidad, a su potencia formativa, la literatura y las 
demás artes intervienen, se hacen presentes en y modifican la vida humana. 
Como afirma Roland Barthes (1973: 59), “el libro hace el sentido, el sen-
tido hace la vida”. Es así como se explica que, a través del lenguaje, la lite-
ratura sea mucho más que lenguaje: interrogación y producción de sentidos (de 
las diversas dimensiones que la vida y la muerte plantean en el curso de la 
existencia humana). En conclusión, utilización material y transcendencia: 
límite y metamorfosis, a través de la imagen, del lenguaje en el texto literario, 
que para ser comprendido en toda su riqueza y alcance, ha de ser enten-
dido como una realidad trans-lingüística. Como una organización/articu-
lación simbólica de sentidos, que actúa simultáneamente como espejo y 
condicionamiento de la realidad efectiva, en acto, en la que se desarrollan 
nuestras vidas. Como decía Antonio Machado: “Ese tu Narciso/ ya no se 
ve en el espejo/ porque es el espejo mismo” (Nuevas Canciones, 1917-1930, 
CLXI, Proverbios y cantares, VI) .
 En nuestros días, impregnado todo nuestro universo cultural de la 
expansión envolvente de la tecnología, viviendo una auténtica revolución digi-
tal, seguimos hablando de “arte”. Pero también ahora, como antes de su 
constitución en los albores de la modernidad, resultaría impropio hacerlo 
remitiéndonos a “un sistema” que ya no existe, a una reunión académica 
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de actividades y prácticas de representación autónomas y diferenciadas. El 
término “arte”, lleno de una nueva vitalidad, remite hoy a una mezcla, una 
síntesis, un mestizaje. Lo mismo que el mundo en el que vivimos, cada vez 
intensamente más mestizo. 
 En nuestras sociedades, al individuo se le da estructurado su modo de 
sentir, y por tanto de pensar y de conocer. La vida se estiliza a través de los 
flujos incesantes de representación que, como una cadena sin fin, producen 
las tres grandes vías contemporáneas no artísticas de experiencia estética: el 
diseño, en todas sus manifestaciones, la publicidad y los medios de comunica-
ción de masas, reconcentradas en una  nueva e intensa síntesis en las redes 
digitales. Si el arte, las distintas artes, sigue teniendo una vigencia en nuestro 
mundo es precisamente porque gracias a su potencia formativa, a su fuerza 
de representación, pone en pie universos sensibles de sentido, capaces de 
romper y cuestionar la homogeneidad de la cadena estética continua que 
mediatiza sin fisuras todas las formas contemporáneas de la experiencia.
 Desde un punto de vista filosófico, el arte actual se opone a la es-
tilización, a la configuración estetizada de lo existente, como la verdad se 
opone a la apariencia. Y también como la diferenciación, la capacidad de 
discernimiento, de distinción, se opone a lo indiferenciado, a lo global-
mente homogéneo. 
 Lo que se siente de un modo cada vez más acusado en el arte de 
hoy es una experiencia de doble sentido. Por un lado, el arte ha perdido 
de forma irreversible la posición predominante, jerárquica, en el universo 
de la representación sensible que había ocupado desde el Renacimiento 
hasta finales del siglo diecinueve. Por otro, su lugar en el actual universo 
osmótico y transitivo de la representación es el de una intercomunicación 
circular, de apropiación y distinción, respecto a la inmediatez estética, a la 
mera utilización práctica o comunicativa de la imagen.
 Las consecuencias de todo ello son no sólo, como pudo advertirse 
ya en el despliegue de las vanguardias artísticas clásicas, la transgresión 
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de los límites semióticos de los géneros expresivos. En las artes plásticas: 
dibujo, pintura, escultura... Sino algo que va todavía mucho más allá: la 
inserción del arte, de las diversas prácticas artísticas, a través de un proceso 
de mestizaje, de hibridación, en un continuo global de la representación, de la 
imagen, del cual en un sentido forman parte.
 Pero, a la vez que forman parte de ese continuo de la representa-
ción, el modo específico de hacerlo de las distintas artes es el de la singu-
larización: la obra de arte tiene, en nuestro tiempo, el carácter principal 
de una ruptura, de una diferenciación en la cadena indistinta de signos 
que constituye el universo cultural de las sociedades de masas. Frente a 
la globalización comunicativa, el arte aísla, corta, detiene, ralentiza, acelera, 
invierte y subvierte. En definitiva: diferencia la imagen, estableciendo así una 
pauta de autonomía de sentidos que le hace posible seguir siendo poíesis, 
producción de conocimiento y placer, puesta en obra de la verdad y de la 
emoción a través de la síntesis de lo sensible y el concepto.
 Esas intensas, profundas transformaciones, no deben ser motivo 
de escándalo. Las artes viven y mueren, sus límites son cambiantes, como 
también lo son las funciones y el lugar que ocupan en un marco especí-
fico de cultura. Las cambiantes divisiones entre distintos tipos de artes, o 
entre artes “menores” o “mayores”, de las que tantos ejemplos podríamos 
dar en la historia de nuestra cultura, son, en el fondo, arbitrarias y están 
sujetas a un proceso de cambio continuo, por otra parte similar al que se 
experimenta en la vida y en las culturas humanas en un sentido general. 
Arbitrarias: en el sentido de una arbitrariedad que brota, en su plano más 
profundo, del propio universo de la representación, de la imagen, que 
forma su raíz común. 
 Este punto es decisivo. Porque sería, precisamente, la arbitrariedad 
de la imagen, su carácter convencional, que constituye el nexo de los distin-
tos tipos de mímesis, de las diversas disciplinas artísticas, lo que permite 
concebir la unidad antropológica de las artes, sin hacerla depender de una 
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única raíz expresiva o de la idea de sistema, con la fuerte carga metafísica 
que estas dos últimas posibilidades suponen. Se haría así factible nuestra 
propia inserción en una cadena de transmisión cultural que, con matices 
y variaciones, acepta desde la Grecia antigua la validez universal del pro-
cedimiento mimético, que asegura la unidad institucional, cultural, de las 
artes, sobre la base de la unidad de su efecto. El efecto estético que genera la 
ficción verosímil de una o múltiples imágenes de plenitud (o de contra-plenitud: 
como se da, por ejemplo, en los universos estéticos de Samuel Beckett, o 
de Fernando Pessoa), con las que nos vemos sensible y cognoscitivamente 
confrontados. 
 En mis libros y escritos he insistido una y otra vez en el carácter con-
vencional, cultural, del proceso de producción de imágenes, lo que debe ser en-
tendido, también, como una muestra de su presencia y circulación en todos 
los planos o esferas del universo de representaciones de una cadena cultural 
determinada. No hay ámbitos privilegiados en el proceso de producción de 
imágenes, ya que el escenario donde las imágenes posibilitan la compren-
sión y el conocimiento es el conjunto de la vida, y la vida es pluralidad y 
diversidad, sólo especulativamente reducible a unidad homogénea.
 Con ello, estaríamos por otra parte en condiciones de dar una ex-
plicación antropológica tanto de la fuerza de perduración de las imágenes, 
como de la presencia de unas mismas imágenes en esferas diferentes, en distin-
tos soportes sensibles o modos de representación. Como cristalizaciones de 
la experiencia vital, las imágenes constituyen un trazado simbólico de los 
sentidos de vida y muerte que, en el decurso de una tradición de cultura 
determinada, se transmiten de generación en generación. De ahí su per-
durabilidad, la impresión de eternidad que producen en nosotros.
 Como ya antes avancé, hablo de imágenes en un sentido antropoló-
gico, no retórico: como formas simbólicas de conocimiento e identidad, pro-
ducidas culturalmente, y que pueden presentarse sobre diversos soportes 
sensibles: lingüísticos, visuales, sonoros... Se explicaría así la intercomunica-
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ción entre las artes, al tiempo que su diferencia expresiva, sin necesidad de 
recurrir a una fundamentación idealista del arte y la experiencia estética.
 Pero en lo que se refiere a su proceso de constitución, ese trazado 
simbólico tiene una configuración pre-lingüística o pre-sígnica, y esa es la 
vertiente que explica la unidad de sonidos, formas visuales y palabras, de 
la música, las artes plásticas y la literatura. De todas las artes compuestas, y 
procesos de mestizaje e hibridación. Hasta culminar en el nuevo horizonte 
artístico multidimensional o multimedia, característico de nuestro presen-
te, ese horizonte complejo que establece desde el arte la réplica frente al 
carácter igualmente complejo, desde un punto de vista expresivo, de la 
cultura audio-visual en las sociedades de masas.
 La recóndita raíz común de las imágenes es la experiencia del cuerpo, 
a través de cuya apropiación simbólica, que comienza en el lenguaje y se 
prolonga en las formas visuales y los sonidos, los seres humanos alcanza-
mos una matriz unitaria que permite establecer todo un juego dinámico 
de correspondencias entre el yo, la comunidad, el universo cultural, y el 
cosmos. Y ésta es la dinámica que une en su despliegue a las distintas artes. 
Tomando como punto nuclear de referencia el depósito de significacio-
nes que constituye nuestro cuerpo, prolongado hoy en las máquinas y los 
soportes digitales, las artes realizan un proceso continuo de elaboración y 
transmisión de imágenes humanas posibles o ficticias.
 Pero la tarea artística no es sólo alumbrar la ficción, sino también 
delimitar, asumir, el trabajo de configuración de los soportes sensibles: 
formas visuales, palabras, sonidos, que constituyen “la carne”, la materia 
corporal, de las artes. En “La lejanía y las imágenes”, una de sus Sombras 
breves, escribió Walter Benjamin (1973: 153): “El placer del soñador reside 
(...) en poner un término a la naturaleza en el marco de desvaídas imáge-
nes. Conjurarla bajo una llamada nueva es el don del poeta”.
 Esa llamada nueva de la imagen que los artistas posibilitan supone 
un hacer, un proceso de producción: poíesis, en donde radica el paso del 
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libre juego de imágenes, operante en todo ser humano, a la autonomía 
de la obra artística. De la mera ensoñación a la obra de arte no hay, por 
tanto, una supuesta penetración privilegiada o inspirada del “genio” en los 
misterios o fundamentos de “la realidad”, sino un proceso de manipulación 
de materiales sensibles para formar imágenes de plenitud o contra-plenitud 
humana, formas simbólicas de conocimiento e identidad.
 En último término, ese proceso de manipulación resulta una mate-
rialización, una reverberación sensible, de la capacidad proyectiva del ser 
humano. En un momento como el actual, en el que el desarrollo de los 
nuevos soportes electrónicos y cibernéticos permite establecer una línea 
de rearticulación de palabras, formas visuales y sonidos, entramos en un 
territorio diferente, todavía casi en sus inicios, de plasmación del hacer 
artístico. Hasta el punto que el futuro del arte avanza, de manera cada 
vez más definida, hacia procedimientos de expresión multidimensional o 
multimedia. Pero en ellos la máquina digital, con su ductilidad y fuerza 
proyectiva, actúa no ya como “corte” o sustituto, sino como prolongación 
de la mente y del cuerpo humanos.
 En esa nueva frontera tecnológica y artística de nuestra civiliza-
ción, la interrogación de la palabra y de la forma visual resulta más viva y 
necesaria que nunca. Ya que por su radicalidad pueden ser consideradas 
como un laboratorio de la representación. Como el núcleo primario de 
plasmación de ese universo de la imagen en el que los artistas dan cuerpo a 
la ficción.
 En todo caso, lo que los artistas hacen no lo hacen sin riesgos. Las 
imágenes producidas son una reelaboración del pasado, un retorno a través 
de la memoria, a las raíces de los sentidos de vida y de muerte, a partir del 
cual resulta viable la proyección de mundos posibles. Sólo un fuerte impulso 
de vida, un aliento acentuadamente erótico: Platón situaba en el eros la 
escala que nos lleva a la belleza, permite afrontar ese buceo en las raíces de 
los sentidos, que deja a quien lo realiza sin defensas ante el vacío, desnudo 
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ante la muerte. Pues la tarea de instaurar sentido a través de la producción 
de imágenes no podría llevarse a cabo sin una experiencia continua de los 
límites de lo humano, de la negatividad.
 Por ello, la experiencia estética es un salto en el vacío, un riesgo que 
se asume. Y la apropiación de la imagen, ya sea por parte de quien sensi-
ble y mentalmente la produce, o por parte de quien la recibe con todo su 
ser, sólo puede realizarse mediante un imperativo. Aunque se nos borre, 
aunque a menudo su reflejo se sumerja en el estanque, como dice Rainer 
Maria Rilke, es preciso lanzarse tras la imagen, atreverse a experimentarla, a 
“saberla”: Wisse das Bild (Conoce la imagen]. Y vuelvo aquí a algo que ya re-
cogía en mi libro de Fundamentos de Estética, Imágenes del hombre (1986).
 El poeta nos deja así entrever el componente de enriquecimiento 
antropológico, de expansión del conocimiento y la sensibilidad, propicia-
dos por el salto estético: su dimensión emancipatoria. Ya que podríamos 
llegar a leer el verso de Rilke como una corrección o ampliación del atré-
vete a saber, del sapere aude, el gran lema de los pensadores de la Ilustración. 
Pues en pocos casos como en la experiencia estética alcanzan los seres hu-
manos esa autonomía representativa y operativa, que constituyó la médula 
del proyecto ilustrado. Y es que el contacto con las imágenes es siempre 
perturbador: son una vía de transgresión de lo real, tal y como está cultu-
ralmente constituido. 
 Las imágenes nos reflejan y prolongan. Nos dicen lo que somos, 
pero también lo que quizá podríamos llegar a ser, si nos atreviéramos y se 
dieran las condiciones materiales para ello. Productividad o creatividad, co-
nocimiento o saber: riesgo. Pero también placer. La experiencia estética es 
un entrecruzamiento continuo de niveles propiciados por la imagen. Placer 
que vivimos como exaltación del cuerpo, como experiencia de su plenitud 
y potencia cuando lo corporal se proyecta en la imagen. Y el cuerpo que 
primariamente somos alcanza a verse transfigurado en cuerpo colectivo y 
en cuerpo natural.
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 En virtud de la fuerza de la imagen, la experiencia estética: en la 
búsqueda de lo que une palabras, formas visuales y sonidos, nos abre a 
una apreciación intensa de unidad. Unidad de lo que en nosotros expe-
rimentamos como dividido: sentimiento, placer, razón, sentidos... Pero 
también unidad con los demás seres humanos y con el universo natural 
en su conjunto.
 Y sin embargo, si pretende ser fiel a su raíz material y humana, la 
experiencia estética de la imagen no puede refugiarse en la ilusión de eter-
nidad que su potencia configurativa hace posible. La “mentira” artística, 
la ficción de las artes, para ser fiel a los materiales de que se nutre, debe 
impulsar el reconocimiento de la temporalidad y contingencia de la vida, 
alabarlas en lugar de refugiarse en la ilusión de eternidad.
 La unidad simbólica alcanzada a través del uso estético de las imáge-
nes, si no quiere hacer de esa experiencia una vía de alienación o encubri-
miento del discurrir de la vida, ha de perfilarse sobre el trazado de la diferen-
cia, de la diversidad, de la singularidad de cada experiencia humana de vida. 
Unidad sobre la diferencia, exaltación de lo fragmentario como llamada a 
una experiencia de comunidad antropológica no fetichista ni reconcilia-
toria. Allí nos lleva la experiencia estética de la imagen: palabras, formas 
visuales, sonidos, cuando se asume a cuerpo descubierto. Como afirma 
Gottfried Benn (1979: 16): “El arte es formación y ruptura, es un juego 
fatal de fuerzas incipientes, pendientes de solución, fragmentarias.” En un 
mundo cada vez más volcado hacia la uniformidad, hacia lo homogéneo, 
el arte es quizás el mejor camino para el descubrimiento de la singularidad, 
de la individualidad. Para un crecimiento no meramente narcisista del yo. 
El arte no fija, cuestiona la identidad (individual, colectiva), y por ello la 
hace devenir, configurarse.
 Aprendizaje de la soledad: ese sería su último registro, su dimensión 
más profunda, el motivo por el que más nos enriquece como seres huma-
nos. En paralelo con otras formas, escasas, de la experiencia humana del 
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límite, como la mística o el erotismo, el arte nos conduce en sus momentos 
de máxima plenitud al conocimiento del fino y casi inaprehensible hilo 
que separa la vida de la muerte. Por eso, el auténtico artista es siempre un 
solitario. Como decía, y con sus palabras termino, Leonardo Da Vinci 
(1651: 356): “Porque la prosperidad del cuerpo no agote la del ingenio, el 
pintor o dibujante ha de ser solitario”. Por eso el arte es difícil. Por eso es 
imprescindible.
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Verdes folhas, verdes mágoas 
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Abertura

Os últimos filmes de Víctor Erice são breves, formas particulares de minia-
tura.  A miniatura não é um fragmento, mas uma redução, uma alteração 
de  escala, um ornamento contendo uma perfeição própria.  No caso do 
último filme, Vidros partidos, de 2012, esta completude é varada por um 
gesto experimental, que se observa não só pelos títulos das várias partes, 
pela voz do assistente e pelo som da claquette, mas também pelos lugares 
comuns do género documental ao qual este filme parece pertencer. Por 
exemplo, a data em que aqueles que estão a ser filmados foram filmados, 
o banco em que se sentam essas mulheres e esses homens, antigos operá-
rios, ou que fazem de antigos operários, da Fábrica de Fiação Rio Vizela, 
fundada em 1845 e que fechou as suas portas em 2002. Trata-se de testes 
sobre vidas que foram postas à prova –lembre-se o subtítulo Testes para um 
filme em Portugal–  e que aceitaram a vertigem de repetirem palavras que 
foram suas, mas que já estão para além deles, e, desse modo, se transfigu-
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ram em emissários, xamãs, juízes que não produzem sentença. Em todos 
eles há uma doação maior do que a vida. Nós recebemo-la, impreparados, 
verificando que a vida é sempre maior do que nós. Duas excepções –não 
são bem excepções, mas outra coisa, que terei de esclarecer– a estes per-
sonagens-aparições. Primeira: um actor vindo dos fundos de um teatro de 
província, através do qual a técnica teatral, ingénua, grotesca e avisada, 
interrompe a pulsação do plano-sequência (apesar de aparentemente nada 
ter mudado). Segunda e última: a oferenda musical do acordeonista, cujo 
pai –que não pôde estudar como o filho–, operário daquela Fábrica, en-
contrava no acordeão a consolação libertadora.  E no centro das palavras e 
da música, anterior a elas, e diante da qual se demoram os olhos de muitos 
dos personagens-aparições e da câmara de Víctor Erice, uma fotografia do 
refeitório da Fábrica (finais do século XIX/princípios do século XX). Eis 
as primeiras impressões de um inquérito em curso. 

Entrada

Começa-se por se ouvir uma gota que cai, talvez não uma, mas um coro. 
O tempo acabou de entrar.  Depois aparece um painel de azulejos onde se 
vê gente que vive e morre por onde corre o rio Ave. Aqui desenha-se o 
espaço. Sobre o painel projectam-se as seguintes palavras:
 

Fundada em 1845, a Fábrica de Fiação e Tecidos do Rio Vizela 
chegou a ser a segunda maior fábrica de tecidos de toda a Europa 
nos inícios do séc. XX. Está localizada no Concelho de Santo Tir-
so, na Região do Vale do Ave. Em 1990 entrou em intensa crise 
que iria conduzir ao seu encerramento em 2002. Hoje em dia é 
conhecida como a “Fábrica dos Vidros Partidos”.

E assim se engendrou o título do filme.
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Continua o coro das gotas a fazer-se ouvir em surdina, mas agora diante 
de nós uma devastação agreste e formosa: acabámos de entrar na fábrica. A 
câmara vai até aos vidros partidos e sujos, de onde uma paisagem sufocada 
emerge. Visões do exterior da fábrica, do seu antigo refeitório. Ouve-se 
passar um comboio de mercadorias, invisível. Agora já estamos no refei-
tório, o lugar onde tudo se fez e refez neste filme: foi centro de inquérito, 
laboratório de testemunhos, escola de actores, plateau das filmagens. Cinco 
mesas com toalhas axadrezadas, em frente delas bancos de madeira. Num 
deles se sentarão todos os personagens. No canto direito uma outra mesa 
quase na obscuridade. Na parede atrás das cinco mesas vemos a fotografia, 
tirada em tempos idos neste mesmo refeitório. A câmara aproxima-se da-
quela multidão de operários, que acabaram ou estão a acabar a sua refeição, 
move-se entre eles: homens e mulheres –não há propriamente velhos, mas 
o cansaço atormenta-os a todos–, adolescentes, rapazes e raparigas, quase 
crianças. Muitos não se viraram para a máquina fotográfica, permanece-
ram, permanecem de costas por toda a eternidade, nunca conheceremos 
os seus rostos. Ouvem-se sinos que tocam e cantos de pássaros longínquos, 
cães a ladrar. A câmara recua e a fotografia regressa à parede, e de novo 
temos as mesas diante de nós. Foi o encontro com esta fotografia que 
levou Víctor Erice a procurar os antigos trabalhadores da Fábrica11, e ela 
estará sempre em cena como o cadáver de Ajax em quase toda a tragédia 

1 Assim o declara Victor Erice numa entrevista em conjunto 
com José Luís Guerín, em NuevoForo “Enciende la Tierra”, or-
ganizado pela Fundación de Caja Canárias, Victor Erice e José 
Luis Guerín, sobre Vidros partidos, 13/5/2015. Jaime Pena subli-
nha este aspecto, estabelecendo a sua afinidade com El espí-
rito de la colmena: “Da mesma maneira que El espírito da col-
mena de Erice emerge de um enquadramento do Frankenstein 
de James Whale, Vidros partidos tem origem numa fotografia 
a preto e branco pendurada numa das paredes da velha fá-
brica […] Portugal nasceu aqui” (Pena, 2013: 67). Salvo outra in-
dicação, as traduções são da minha responsabilidade. 
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de Sófocles, assistindo a todo o desenrolar do filme até voltar a ser o poço 
fundo que se vislumbrou no início, no momento em que o acordeão solta 
as trovas: Verdes folhas, verdes mágoas. 

Os nomes (segundo a ordem de aparecimento)

Amândio Martins: as mãos, o dever, o amor pelas máquinas.
Maria de Fátima Braga Lima: a mãe, o irmãozinho, a filha, o riso.
Rosa Gonçalves: a máquina de fiar, a grande dor: não poder estudar. Vazio, 
desolação, intimidade.
Manuel Silva: puxar o carro até não poder mais, resignação triste, a recom-
pensa que espera de Deus.
Maria Ana Coutinho Serrão (falta na ficha técnica): a fuga e a resistência, 
os amores, a diferença entre um animal e uma máquina (Descartes teria 
dificuldade em compreender).
Judite Araújo: a inimizade entre as máquinas e as mulheres; o ruído e a 
surdez; o sentimento de estar perdida.
Miguel Vieira da Silva: consciência política e social: os desempregados que 
vão fazer? para onde hão-de ir? A maior parte não sabe.
António Monteiro Bastos: consciência politica e social, a vida dele cumpriu-
-se, não sabe o que será do futuro dos seus, não sabe.
Inês Ferreira Gomes (falta na ficha técnica): a máquina e ela, o sonho, as 
viagens que nunca fez, a diferença entre felicidade e alegria, o poema da 
prima.
Gilda Pimenta: nome que não aparece propriamente, prima de Inês Ferrei-
ra Gomes, autora do poema, “Que sentimos?”, por esta recitado.
Valdemar Santos: o actor
Américo dos Santos Cruz: o acordeonista

Alguns deste nomes correspondem à pessoa que os diz, outros não. Algu-
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mas destas pessoas trabalharam na Fábrica Rio Vizela, outras não. O actor, 
Valdemar Santos, é actor. Mas alguns dos que se apresentam como traba-
lhadores também são actores amadores ou amam o teatro. O acordeonista 
é acordeonista e é provável que a história que ele conta sobre o pai, antigo 
trabalhador da Rio Vizela, seja como é2. 
 Em todo o caso, o nosso desejo é que os nomes deles sejam os no-
mes deles (embora alguns tenham sido inventados por Víctor Erice), que 
tenham trabalhado, como declaram, na Fábrica Rio Vizela, que as suas 
dores, as suas mutilações, não tenham sido construídas, isto é, que o con-
flito entre o artifício que todo o filme – toda a obra de arte – comporta e 
o nosso desejo de que seja a vida a passar diante de nós, possa ser devorado 
pela emoção. Em todo o caso, o que sabemos é que nada foi improvisado. 
E isso é consolador. 

Blusa molhada de leite e morcegos

A mãe só chegava para a ceia, tinha a blusa molhada de leite que se 
soltava e punha a criança ao peito. Deitava-lhe por cima da cabeça 
um lenço de assoar e, na sombra, protegida, atenta aos ruídos da 
casa, a criança mamava. Ela, a mãe, sentada na soleira, ou numa 

2 Como diz Jaime Pena: “Erice realizou uma investigação 
cuidadosa entre os antigos trabalhadores e seleccionou os 
testemunhos recitados diante da câmara por uma série de 
personagens –alguns representados por esses antigos em-
pregados da fábrica, outros por actores amadores ou pro-
fissionais. Este recurso evoca as obras de realizadores como 
Abbas Kiarostami, Eduardo Coutinho e Jia Zhangke, mas o seu 
propósito não é apenas oferecer outra meta-narrativa do 
género ficção-documentário. Em pouco mais de meia-hora, 
esse recurso leva a cabo uma síntese perfeita que consegue 
abranger um século e meio da história da classe operária por-
tuguesa” (Pena, 2013).     
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cadeira baixa, a falar alto, a contar vidas. Se a voz era zangada, a 
criança chorava, ela embalava-a, ajeitando na mama a cabeça do 
menino. Os morcegos começavam a voar baixo, pressentindo o 
gado que saía para beber (Bessa-Luís, 2006).

Não compreendi logo por que é que me lembrei desta passagem, lia-a e re-
lia-a e perguntava-me: porquê será? Só agora, no momento em que tornava 
a confessar para mim própria que não sabia por que a tinha escolhido, de 
repente, a evidência se expôs, é por causa da blusa da mãe molhada de leite, 
é por causa da menina de nove anos que leva ao colo o menino, seu irmão, 
que chora de fome e vai a pé desde Roriz até à Fábrica para a mãe lhe dar o 
peito durante o tempo fixado: ao todo meia-hora. “E era assim um dia e era 
assim outro.” Já mulher e mãe, Maria de Fátima, passou exactamente pelo 
mesmo e a sua filha mais velha também. Sim, as mães deviam chegar só à 
hora da ceia. E há ainda os morcegos, um restolho de inquietação, quando a 
luz cai e os animais nocturnos se levantam e começam a sua caça tenebrosa, 
enquanto o gado vai beber. As nossas escolhas precedem a consciência delas.

Palavras, rosto e mudez

A mudez interessa muito a Víctor Erice, a mudez que, nos primeiro filmes, 
a potência intensíssima dos gestos e do rostos exalava:

É sabido que rosto humano foi uma das grandes achegas da lin-
guagem cinematográfica. A Idade de Ouro do cinema, o Mudo, 
deu-lhe um valor essencial. Bela Bálazs pôde escrever então que a 
presença do rosto humano no ecrã se tinha convertido no espelho 
do mundo. E continua a sê-lo” (Erice, 2013).

É no rosto humano que Vidros partidos se concentra, alcançando a sua 
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acme com a visão da fotografia. Só que esta pede, primeiro palavras, de-
pois, música. Vejamos.
 Nos seus filmes anteriores, não há muitas palavras, elas são quase sem-
pre medidas pelas forças que se soltam dos gestos, dos silêncios e dos olhares. 
Mesmo em El sol del membrillo, as palavras são sempre do acaso, aquelas que 
o pintor diz falando consigo próprio, ou as palavras que troca com a mulher 
ou com um amigo que o vem visitar, as palavras dos operários polacos.
 Inversamente, a palavra é soberana em Vidros partidos, ela não vem 
ao correr do rodagem, foi ditada (não propriamente no sentido em que 
Dante diz que o poema é ditado, mas há qualquer coisa disto, mais pobre, 
mais construído, pois não se trata de vertigem e inspiração, antes de reme-
moração, corte e síntese) e é recitada. Como nos soam as palavras daqueles 
que recitam? Perguntas, inquietações, cantigas de roda que se misturam 
com os duros vislumbres da invencível roda da necessidade. Víctor Erice 
chama-lhes monólogos. Voltaremos a isto.
 A palavra é soberana e nós submetemo-nos ao seu efeito, porém, 
quando chegamos à fotografia, o caso muda de figura, pois é a mudez que 
avança sem hesitação e governa os lentos movimentos da câmara e os dos 
olhos que  seguem a câmara. No entanto, não convém esquecer que an-
tes da câmara mergulhar nesse poço ardente, alguns daqueles homens e 
mulheres tinham-se posto diante dele e tentado dizer o que viam. Nesse 
momento não vemos a fotografia, são eles que a estão a ver. Uma câmara 
intrometida, televisiva, teria deitado a perder a liberdade própria da solidão 
de cada um. 
 Segundo Hermann Broch3, sem a palavra não há testemunho nem 
responsabilidade, só na palavra se conjugam os actos de repor, rememorar e 

3  Em muito dos seus ensaios Hermann Broch desenvolve 
este motivo com particular acuidade em “Leben ohne plato-
nische Idee” e “Was ist religiöse Dichtung”, Kommentierte Aus-
gabe, II Das essayistische Werk (Molder, 2009: 27-79). 
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reparar. E é isso precisamente o que acontece com as palavras que eles dizem 
diante da fotografia: não o cinema mudo simbolizado, mas o cinema mudo 
cosido à parede de um refeitório que também foi deles. Deles que ainda es-
tão vivos. Se é impossível não sentir  a mudez  excessiva, pungente, inquiri-
dora, abandonada ao seu abismo que a fotografia exsuda, também é inegável 
que são as palavras dos vivos a conceder o acesso aos rostos dos mortos: eles 
estão a olhar para eles, eles querem dizer alguma coisa, “não sei bem o quê, 
não sei, não sei”: eis o lamento, grito contido e rememoração, de Inês.
 Por sua vez, a oferenda musical, por uma exaltação quase dionisíaca, 
será um modo de prolongar e intensificar esse lamento, os olhos do acordeo-
nista enchem-se de lágrimas e os nossos também, sal entregue aos mortos.
 Na verdade, este filme é o menos mudo de todos os filmes de Eri-
ce, em que mesmo o silêncio está sempre a engendrar palavras, em que a 
palavra está sempre a ser procurada, até pelos esforços que os personagens 
fazem para se lembrar delas. A palavra reina, sente-se a urgência de ela vir 
a ser dita: os vidros partidos e embaciados, as poças de água, a fotografia, 
pedem testemunhos.  Aqui se insere a vontade de “dar uma voz, a palavra”, 
manifestada pelo realizador na Conversa que teve lugar na Cinemateca 
Portuguesa a 14 de Setembro de 2013.
 Em contraste, num filme de 2002, Alumbramiento –parte do pro-
jecto cinematográfico Ten Minutes Later–, poucas palavras se ouvem e as 
primeiras soam quase inarticuladas, gritos de aflição. Só quando a ferida 
do bebé fica tratada, brotam as palavras como dádiva e agradecimento, 
macias, pela boca da mulher velha que sabe de partos e de recém-nascidos, 
palavras por que todos anseiam: “–estás salvo!”. Mas elas vêm servidas por 
uma ameaça que já não vai parar de rondar a vida do menino, a vida de 
todos os meninos, guardada e exorcizada nas palavras que a mãe sussurra: 
“–Luísin por que querías dejarnos?”.
 Porém ainda não é bem isto, talvez melhor seja dizer assim: em 
Vidros partidos introduziu-se um pacto em que a mudez se vê reconhecida 
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pela palavra, em que a mudez pede a palavra e a palavra aquiesce ao carác-
ter insondável da mudez (em termos artísticos e existenciais, uma pobre 
fotografia, e como poderia ser de outro modo?), e numa transição abrupta 
cede o lugar à música: aquelas mulheres e aqueles homens são postos dian-
te da fotografia do refeitório –aí o rosto no rosto desencadeia as hesitações, 
as repetições em eco, eixos em volta dos quais se agarra aquilo que se 
move: os lábios, as bocas, os olhos, cheios de perplexidade, inquiridores, 
inquietos, compassivos. Preparam-se e preparam-nos para o domínio em 
que as palavras se irão recolher, a música.

Formas de vida

Este filme não pode ser visto da mesma maneira por um português e por 
uma  pessoa que não seja portuguesa. É que a língua materna tem neste 
filme poderes evocativos, de misericórdia e doação, de aceitação e lamento 
que, inigualáveis, atravessam, como uma lançadeira, cruzando-a uma à ou-
tra, a trama e a urdidura das palavras que aqueles homens e aquelas mulheres 
tiveram de decorar, entrando numa região em que, em vez de articularem 
espontaneamente, representam (claro, excepto o actor, porque o seu ofício 
é mesmo esse). Mas convém não esquecer que todos os monólogos foram 
escritos previamente por alguém que não é português, precisamente, Víctor 
Erice. Também no caso da representação do actor foi o realizador a escolher 
as fontes literárias que seriam, por assim dizer, postas em cena:

Incluí no seu texto um monólogo de O Capital de Ernesto da Sil-
va4, peça escrita para ser estreada no Primeiro de Maio de 1895, 

4 “Ernesto da Silva foi tipógrafo. Participou na fundação de 
uma das primeiras agrupamentos teatrais operárias portu-
guesas, o Grupo Dramático Socialista. Morreu jovem, aos 35 
anos, e hoje está completamente esquecido. Disseram-me os 
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representada por operários socialistas, que teve êxito. Pensei que 
era uma peça que os operários da fotografia poderiam ter visto [...] 
Para finalmente passar do século XIX para o XXI; quer dizer, o 
presente actual, com uma breve alusão a alguns dos traços do capi-
talismo financeiro que hoje domina o mundo.

Passagem que é propiciada por excertos de um ensaio do poeta Carlos 
Poças Falcão, “Breve apontamento sobre a extinção do trabalho”, de 2008. 
Nele se espelham as inquietações e contradições da hora presente, a saber, 
ninguém escapa à armadilha da rede, à prisão do virtual. Finalmente, a 
música tocada pelo acordeonista diante da fotografia foi composta por An-
tónio Portugal para os versos de Manuel Alegre: Trova do vento que passa. 
Quem não os conhece, não sabe. 

Condições de possibilidade5 

Tudo começou com uma encomenda da Fundação Cidade de Guima-

meus amigos portugueses. Ao evocá-lo, referindo-me de for-
ma explícita ao tema da memória, a minha intenção foi con-
trastar o estilo do texto teatral e a sua interpretação por parte 
de Valdemar com o carácter dos textos e as interpretações 
das outras pessoas. Tudo isto no mesmo plano-sequência” 
(Erice, 2013). 
5 Eis as fontes para as palavras de Víctor Erice: Conversa 
com o público na Cinemateca Portuguesa, dia 14 de Setembro 
de 2013; “Entrevista com Víctor Erice” por José Luís Alvarez Ce-
dena, Revista Caiman. Cadernos del Cine (on line), nº22 (73), 9 
de Dezembro de 2013 (cedida amavelmente pelo realizador); 
“Conversation on Vidros partidos”, 67º Festival de Locarno 6-16 
Agosto de 2014; Victor Erice numa entrevista em conjunto com 
José Luís Guerín, em NuevoForo “Enciende la Tierra”, organiza-
do pela Fundación de Caja Canárias, Víctor Erice e José Luis 
Guerín, sobre Vidros partidos, 13/5/2015. 
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rães feita por João Lopes, seu representante para o cinema, no âmbito da 
actividades de Guimarães Cidade Cultural 2012. Além de ter aceitado as 
condições de produção e os riscos inerentes –os realizadores eram também 
co-produtores do seu episódio, “uma quantidade igual de dinheiro esta-
belecida de antemão, sem sequer saber o que iam fazer e como”–, Víctor 
Erice também levou a sério o motivo que João Lopes lhe sugeriu: “Quem 
sou eu através da minha memória? Como posso partilhar a minha memó-
ria com a dos outros?”
 Convidado a visitar a cidade de Guimarães6, tomou notas, mas não 
sucumbiu aos seus encantos. Ele ia à procura de qualquer coisa que não 
podia prever e, por isso, resistia e esperava:
 

Em determinado momento quis conhecer o estado actual da pai-
sagem industrial, todas as fábricas de têxteis que constituíam a ri-
queza, o trabalho, do Norte de Portugal. Foi assim que conheci a 
Fábrica de Fiação e Tecidos do Rio Vizela, fundada em 1845 por 
industriais do Porto (Cinemateca Portuguesa, 14 de Setembro de 
2013).

6  Não é por acaso que o artigo de Jaime Pena se chama 
“Here was born Portugal”, título excelentemente ambíguo, um 
desafio. Historicamente falando, Guimarães é considerada “o 
berço da nacionalidade”. Ao convite de Guimarães Capital da 
Cultura 2012, Víctor Erice respondeu com Vidros partidos, o que 
é uma forma de reter, libertar e fazer estilhaçar a crença de 
que Portugal tenha nascido ali, naquela região onde nasce-
ram e trabalharam aqueles homens e mulheres. Não há na-
quele título nenhum traço de nacionalismo, ele aponta, antes, 
para uma forma de despedaçar e reparar o lugar de nasci-
mento de um país em crise, o que faz justiça ao filme de Eri-
ce. Como diria Novalis, só agora está Portugal a nascer. (“Os 
Antigos nunca existiram. Só agora estão os Antigos a nascer”, 
palavras de Novalis num texto intitulado “Goethe”). 
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Como já sabemos a Fábrica fechou as suas portas em 2002. E foi assim 
que ele se encontrou com a fotografia que está no refeitório, a verdadeira 
origem do filme, fonte de todos os movimentos primeiros, de todas as de-
cisões seguintes, constituindo o contorno e a substância de Vidros partidos. 
Na fotografia o motivo da memória estava, por assim dizer, coagulado tal 
como na imagem dialéctica em Benjamin (1982)7: a relação magnética 
entre um outrora e o seu agora que chega à sua fixação, interrompendo a 
continuidade ilusória da sequência histórica. Víctor Erice chama-lhe “me-
mória da fábrica”8. A partir daí quis conhecer os antigos trabalhadores, 
que, convém não esquecer, tinham ido para o desemprego dez anos antes.  
Entrevistou muito deles:

Nessas conversas às vezes gravadas em vídeo, contavam como ti-
nha sido a sua experiência laboral. Eram testemunhos muito in-
teressantes, mas demasiado extensos. Um inconveniente, pois no 
que toca à duração do meu episódio tinha que respeitar uns certos 
limites de tempo. Por outro lado, não queria manipular esses teste-
munhos, cortar aqui e acolá. Tomados ‘ao correr da pena’ estavam 
mais perto de um estilo de reportagem do que de outra coisa, o que 
se distanciava da minha visão de cineasta” (Erice, 2013).

Salientemos as três condições de possibilidade aqui contidas, duas temporali-
dades distintas e questões de princípio. Primeira, a duração dos testemunhos. 
Segunda, a duração fixada de antemão do episódio. Era preciso coordená-los. 
Agora as questões de princípio: a sua visão de cineasta impedia-o de cortar 

7  Especialmente [N2 a, 3] e [ N7 a, 8]. 
8  “A memória e o tempo são motivos recorrentes nos meus 
filmes. A memória de um sector da classe operária portugue-
sa está aqui presente, mas esse é um aspecto que deriva em 
parte das premissas” (Erice, 2013). 
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aqui e acolá, numa manipulação habilidosa, ao mesmo tempo que manter a 
sua espontaneidade numa espécie de empatia imediata caíria no estilo televi-
sivo. Qual foi então a solução? Deixar que aquelas palavras entrassem na vida 
dele, reduzi-las sem as desfigurar, mortificá-las de modo a torná-las numa 
“razão comum”. Por meio destas operações ficaram transformadas em “mo-
nólogos”. Ele tinha vindo para ver, “como observador”, e agora dava a palavra 
àqueles que lhe tinham oferecido as palavras. Por consequência, Víctor Erice 
redigiu em português todas as falas de Vidros partidos. Não será de mais salien-
tar o carácter único deste gesto. Essa vontade de dar a voz não é uma opera-
ção que se desenrole espontaneamente num caldo de boas intenções, mas é-o 
ainda menos como programa. Trata-se de uma decisão cinematográfica – um 
filme é uma forma de conhecimento” (Erice, 2013)–, na qual se misturam em 
graus imponderáveis as afecções, as antecipações, as descobertas, o acaso e as 
técnicas, que incluem a rodagem e a sua preparação.
 No conjunto chamou-se ao resultado de tudo isto, provas (tentati-
vas). José Luís Guerín (2015) chama-lhe “trabalho de ourivesaria”. Seria, no 
entanto, falso, reduzir as provas ao resultado, a saber, o filme editado, pois 
a preparação e a rodagem fazem parte dessas provas e justificam-nas, e aqui 
também o acaso intervém:

Trabalhei com estas pessoas como se fossem actores. Ensaiei com 
eles. Quis dar uma oportunidade a pessoas que jamais tinham de-
sempenhado aquele papel, ajudei-os a memorizar o texto, a deco-
rá-lo.  Reuníamo-nos na Fábrica, na cantina e no início era como 
uma escola e depois trabalhávamos sobre o modo como dizer o 
texto (Conversa na Cinemateca Portuguesa, Setembro 2013).

É preciso salientar que se trata de aprofundar uma técnica que pertence a 
Víctor Erice, não só a ele, mas a ele de maneira singular, a saber, a técnica 
de converter uma pessoa qualquer num actor, através de uma disciplina de 
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desdobramento. Na verdade esta técnica corporiza uma tendência do seu 
cinema, e esta é outra condição de possibilidade. Saliente-se o valor sacri-
ficial e libertador da transformação de alguém em actor, o acto de desdo-
bramento nascido dessa disciplina implica metamorfose e auto-descoberta 
e arrasta consigo uma visão. No caso destes homens e mulheres, ao mesmo 
tempo uma forma de reconciliação e a reabertura de uma ferida: trata-se de 
conseguir erguer-se da sua própria dor pelo contar dela, ficando ela, pela 
recitação, fora deles: eis a visão que se torna “razão comum” para o cineasta 
e para os personagens, que se encontram num estado de suspensão provisó-
rio, pois abandonada a cena terão de voltar à vida deles, continuar a viver. 
 Umas breves palavras sobre o actor, socorrendo-me de Nietzsche 
(desde O Nascimento da Tragédia até ao Ecce Homo). O actor é um fenó-
meno originário, como diria Goethe, uma imagem originária dramática9. 
Dramática quer dizer: a energia, a substância, da trama formada por ac-
ções e reacções de personagens agindo uns sobre os outros. Na sua forma 
primitiva essa trama, que engendra o actor, a saber, o coro dionisíaco, não 
é ainda formada por personagens, os membros do coro encontram-se em 
estado de embriaguez e delírio, e esse estado é gerador de visões (da vida 
e da sua dor). A um certo momento um deles destaca-se, separa-se dos 
outros, incorporando e corporizando de modo particular essa visão, outros 
se hão-de seguir (na tragédia antiga até perfazerem o número de três em 
cena). Resumindo: o actor/personagem é alguém que sofre uma separação 
de si e se vê a si próprio transformado por essa separação, como aquele 
homem que diz: “–Eu cumpri a minha vida”. 

9 Nunca será de mais citar uma passagem de uma carta 
de Goethe à Senhora von Stein de 3 de Março de 1785 –á o fiz 
repetidas vezes– , em que ele declara: “A poesia dramática é a 
causa finalis do universo e da vida humana”. No meu entender, 
é difícil ir mais longe na compreensão do que está em causa 
nisto tudo em que vivemos e no modo como vivemos. 
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 Um belo exemplo de acaso é o poema que Inês recita no final do 
seu monólogo:

“Essa mulher, quando a conheci, ia pela mão da prima, apresentou-
-se e disse-me: ‘–A minha prima escreve muito bem, mas nunca 
publicou nada, escreve poemas, tenho aqui um poema dela’. Li-o 
e pareceu-me extraordinário e pelo facto de o ter escrito com 18 
anos. E eu disse a essa mulher: ‘–Vou dar a oportunidade do poema 
da tua prima ser ouvido em público pela primeira vez’”.

Aqui, Erice lembra as palavras de Rossellini: “bisogna avere fiduccia nella 
realtà” (Conversa Cinemateca Portuguesa, 14 Setembro 2013).
 Uma última condição de possibilidade que se liga às coacções in-
vencíveis e, inseparáveis delas, o reconhecimento tácito do pequeno mi-
lagre que foi fazer este filme e a aceitação melancólica dos seus limites: 
“Aquilo que se vê no ecrã fez-se em quatro dias, mas a rodagem durou 
seis. Dois deles, os últimos, com uma equipa muito reduzida para gravar 
aspectos da fábrica abandonada, que depois, por motivos de duração, não 
se montaram”.

Arte e vida: monólogos, mestiçagem, 
razão comum 

Se houver um motivo afectivo e conceptual em Vidros partidos, terá de 
chamar-se: arte e vida. Podemos seguir as suas variações desde o apareci-
mento do subtítulo do filme até à dedicatória final. Nas múltiplas ocasiões 
em que se exprimiu sobre o seu filme, Víctor Erice reacende o motivo e 
explicita-o, desde logo pela sua relutância em desvendar a secreta mechanê 
que preside à indistinção entre trabalhador e personagem, actor e pessoa 
real. E é aqui que o motivo se revela condição, pois para ele o que conta 
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“é a verdade que possam libertar as imagens cinematográficas, quer dizer, 
o carácter que estas pessoas adquirem no ecrã do cinema, diante dos olhos 
dos espectadores” (Erice, 2013). O cinema é artifício e uma coisa depois de 
filmada torna-se uma coisa filmada (faz lembrar a palavra de Lee Friedlan-
der: “fotografo para saber como é que uma coisa fica depois de fotografa-
da”, enigma que desde a Poética de Aristóteles –aqui em relação à pintura 
e à poesia–  não deixou de exercer a sua influência).
 Porém, ainda isto não é suficiente, é imprescindível revelar o que 
permite essa relação entre cinema e vida e sem o qual o filme será matéria de 
engano para realizador e espectadores, a saber, uma razão comum:  “Os fil-
mes podem contribuir, quando são conseguidos [...] talvez para revelar uma 
razão comum, quer dizer, para fazer brotar uma imagem verdadeira” (Ibid.)
 E agora aparece o conceito-chave operatório: “Em Vidros partidos 
as presenças humanas caracterizam-se por ser o fruto de uma mestiçagem” 
(Ibid.). A mestiçagem conhece formas particulares em Vidros partidos, mas 
dessas formas particulares brota uma universalidade que alarga o conceito 
de mestiçagem à relação entre cinema e vida, desarticulando a classificação 
canónica dos géneros: documentário e ficção.
 Vejamos: temos antigos trabalhadores da fábrica do Rio Vizela que 
incorporam no filme os seus nomes reais e antigos trabalhadores que se 
apresentam sob um nome falso, e ainda pessoas que nunca trabalharam na 
fábrica do Rio Vizela. Por outro lado, há pessoas que possuem qualidades 
de actor ou de actriz, ou por gostarem de teatro ou porque têm alguma 
prática de teatro amador.  Mas “ a característica mais comum entre eles era 
nunca se terem posto diante de uma máquina de filmar” (Ibid.).
 Por outro lado, nada do que é dito, é dito de maneira espontânea, 
foi tudo escrito previamente por Víctor Erice após ter entrevistado os an-
tigos trabalhadora da Fábrica. Já se viu o género de procedimentos que ele 
seguiu para chegar àquilo que ele chama monólogos, e são eles que nós 
ouvimos recitar. E ainda mais, nem sempre o texto a estudar e recitar cor-
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respondia àquilo que os trabalhadores-personagens tinham contado nas 
conversas prévias. “Mas, isso sim, todos se sentiram implicados na história 
contida nesse monólogos” (Ibid.).
 Continuando, era preciso escolher as pessoas que seriam filmadas, 
nem todos manifestaram disponibilidade, além disso, havia alguns mais fo-
togénicos, mas inteligentes e sensíveis do que outros. Depois da selecção, 
iniciou-se um período de discussão e aprovação dos monólogos e depois 
de breves correcções, começou propriamente a formação de actores. Sem-
pre no refeitório, sempre na presença da fotografia.

No princípio recitavam de forma muito mecânica, como se fosse uma 
lição Mas, uma vez memorizado, fizemos ensaios da forma de o dizer 
diante da câmara. Neste trabalho esforcei-me por respeitar o mais pos-
sível a identidade de cada um, o seu carácter particular (Ibid.).

No entanto, e sobretudo nalguns deles, sobretudo mulheres, percebem-se 
vestígios desse procedimento que traz as marcas da infância.

O desdobramento e o anónimo

“Vivo alheio a essa consideração; também a essas expectativas. Como di-
zia Rimbaud: ‘Eu sou outro’”. A consideração procede do entrevistador 
(Entrevista Revista Caiman), que lhe fala do peso de ser um dos melhores 
cineastas da história, e as expectativas seguem-se-lhe naturalmente.
 Em rigor, porém, Rimbaud não diz “Eu sou outro”10, mas “Je est un 
autre” . Eis um equívoco que dá que pensar, pois, embora não haja coin-
cidência possível, a falsa citação de Erice pode ser vista como uma con-
dição do verso de Rimbaud. Quer dizer –e retomando palavras referidas 

10  Cf. as cartas a Georges Yzambard de 13 de Maio de 1871 e 
a Paul Demeny de 15 de Maio do mesmo ano. 
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ao engendramento do actor–, que eu seja outro é a apresentação in nuce 
do desdobramento sem o qual não há vida humana nem a sua criatividade 
própria. É do desdobramento que brota a multiplicidade, a variedade, o 
paradoxo, a contradição, o inacabamento do acto humano de estar vivo. É 
nele que se engendra, atravessando todos os intervalos, o elemento anóni-
mo, o ele, no qual o eu, já arrancado de si por desprendimento e divisão, 
se afunda até se projectar e coagular num verso, numa imagem. Goethe 
tinha-lhe chamado “das Dämonische” (Goethe, 1988)11.
                                                                                                                                                    

A dor

Agora queria falar sobre a dor. As palavras destes homens e destas mu-
lheres, sobretudo as mulheres, e em particular duas, Rosa e Inês (às quais 
uma secção será dedicada), erguem-se tocadas pela dor, marcadas por ela, 
mutiladas, emissárias de um destino que lhes vem bater no rosto, não, não 
como a aurora, aqui é a escuridão da noite que vinga, os olhos enxutos de 
tantas lágrimas que ficaram por chorar.  Embora entre as mulheres haja 
lugar para o riso (Maria de Fátima), o humor (Maria Ana) e a alegria (Inês).
 Os homens protegem-se sob o escudos da resignação, da crença re-
ligiosa, das análises políticas. Nas mulheres, com veemência ferida naque-
las duas, continua íntegra a pergunta que as atormenta, elas não conhecem 
o consolo de nenhuma retórica política ou religiosa, talvez com a excep-
ção de Maria Ana, que fala das suas fugas e dos seus homens e, portanto, a 
retórica é outra –o erotismo conhece com esta mulher uma excepção que 
convém salientar–, uma resistente, ousada e destemida. Como quer que 
seja, todos eles se apresentam como convalescentes de feridas que reabrem.
 Também Nietzsche fala muito da dor. Num dos parágrafos da Gaia 
Ciência converte-a num animal de estimação: “A minha dor é um cão: que 
morde, que é atento, que é fiel, que não me larga”. Sim, a dor não larga 

11  Livro IV, cap. XX. 
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aquele que é atingido por ela, morde, mas a fidelidade já procede de outro 
reino, o daquele que se quer tornar um espírito livre, aquele para quem a 
vida se tornou um problema e mesmo assim ama a vida. Aqui cessa qual-
quer analogia.
 A dor não nos torna melhores, torna-nos mais profundos. Não é 
um bem. É uma disciplina. Há dores que matam, outras que anestesiam. 
Algumas destas pessoas não foram mortas pelas dores, mas estiveram quase 
à beira. Por exemplo, aquela Rosa Gonçalves, que vai levar para o caixão a 
dor de não ter estudado. Sente-se que ela está quase morta, aquela mulher. 
Cheia de compaixão por todos, mas quase morta. 

A noite imemorial povoada de mortos

Entendo mal aquilo que em arte se chama um inovador. Uma obra 
deveria ser compreendida pelas gerações futuras? Mas porquê? E 
isso significaria o quê? Que elas a poderiam utilizar? Em vista de 
quê? Não estou a ver. Mas vejo muito melhor –ainda que muito 
obscuramente– que qualquer obra de arte, se quiser elevar-se às 
mais grandiosas proporções, deve com uma paciência, uma de-
dicação infinitas, desde os momentos da sua elaboração, descer os 
milénios, juntar-se se puder à noite imemorial povoada de mortos 
que vão reconhecer-se nessa obra.
[...]
Quando disse acima: ‘para os mortos’, é também para que esta mul-
tidão inumerável veja finalmente aquilo que nunca pôde ver quan-
do estava viva, de pé sobre os seus ossos. É preciso, portanto, uma 
arte – não fluida, muito dura ao invés – mas dotada do estranho 
poder de penetrar nesse domínio da morte, de transpirar através das 
paredes porosas do reino das sombras. A injustiça – e a nossa dor – 
seriam demasiado grandes se uma só de entre elas fosse privada do 
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conhecimento de um só de entre nós e a nossa vitória bem pobre 
se ela só nos fizesse obter uma glória futura. Ao povo dos mortos, a 
obra de Giacometti comunica o conhecimento da solidão de cada 
ser e de cada coisas e que essa solidão é a nossa glória mais certa. 
(Genet, 1986). 

Maria Ana: “–Estive a olhar para ela e não conheço ninguém” 
Rosa: “–Custa-me muito olhar para esta gente que está aqui. Não 
reconheço aqui ninguém”
Judite: “–São pessoas de outros tempos. Já ninguém deve estar vivo”
Inês: “–Faz-me muita impressão olhar para esta gente. Eles estão 
a olhar para mim. Parece que querem dizer alguma coisa. Não sei 
bem o que é, não sei, não sei...”
 (Excertos dos monólogos de Vidros partidos).

Observando a fotografia do refeitório, Maria Ana diz que não conhece 
ninguém e Rosa que não reconhece ali ninguém. Elas não podiam co-
nhecer nem reconhecer ninguém, aquelas pessoas estão mortas há muito 
tempo. Parece haver uma certa equivalência entre este “não conhecer, não 
reconhecer, ninguém” e “querem dizer alguma coisa, não sei bem o quê”, 
são como operações de salvamento que fazem com que o passado não 
fique petrificado, fechado na sua oclusão. O acordeonista na sua libação 
musical acompanha-as. Alguém filmou e preparou as filmagens. 
 Inês, a última a falar, surpreende o olhar deles. Eles estão mortos, 
ela não pode ressuscitá-los, é só uma fotografia, mas é possível, como diria 
Benjamin, através do acto rememorativo impedir que os mortos fiquem 
encerrados na sua dor. Na verdade, quando nós nos encontramos com 
uma coisa destas, não entramos nela, é ela é que entra na nossa vida (motes 
com origem em Serge Daney –ser olhado por uma imagem, citado este 
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por Erice a propósito de La morte rouge (Erice, 2010)– e Benjamin12). Inês 
sente os efeitos daqueles olhares que a olham, que dirigem para ela, ela 
percebe que aqueles olhos estão a querer dizer-lhe alguma coisa, só que 
–lamentação– ela não sabe bem o que é: “–Não sei bem. Não sei bem...”, 
água que cai num poço. 
 A solidão não é neste filme um acidente. A sua percepção aguda 
leva Víctor Erice a chamar “monólogos” aos textos recitados. A cada um 
dos personagens-aparições cabe uma voz inconfundível que engendra 
os seus próprios harmónicos, é essa a sua glória. Incluindo o actor e o 
acordeonista. 
 Genet escreveu aquela linhas a pensar nas esculturas de Giacometti. 
Em primeiro lugar, saliente-se o modo como ele avalia o que é um inova-
dor em arte: um mal-entendido, uma idolatria vã, pois a arte não se dirige 
ao futuro (para quem, para quê?). O seu destino são os que esperam de nós 
ainda e sempre uma resposta, embora obscuramente (esta reserva não po-
deria ser mais maravilhosa, pois previne qualquer pretensão teórica), é isso 
que Genet vê melhor. Trata-se de descer até às profundezas, até encontrar 
as primeiras casas, os primeiros actos, esse soluço ardente “que rola de ida-
de em idade”, ouvido por Baudelaire (Les Phares).
 A uma carta que  Horkeimer  lhe escreveu em 16 de Março e 1937, 
acusando-o de com a sua concepção fazer entrar na ciência histórica a 
crença no Juízo final, acrescenta Benjamin um correctivo, a saber, a His-
tória não é apenas uma ciência, é também um gesto de rememoração que 
implica não se deixarem os mortos encerrados na sua dor e, ao mesmo 

12  “O verdadeiro método para tornar as coisas presentes 
consiste em representá-las no nosso espaço (não represen-
tarmo-nos nos seus) [...] O mesmo método aplica-se, no es-
sencial, à contemplação de grandes coisas do passado –a 
catedral de Chartres, o templo de Paestum [...] Não somos nós 
que entramos nelas, são elas que entram na nossa vida” (Ben-
jamin, 1982, [H2, 3]). 
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tempo, o esforço de reconhecer que a alegria experimentada por eles possa 
renascer na nossa vida13. Por outro lado, se a pegada do tempo não se pode 
inverter, se não podemos voltar atrás, há uma queimadura que a imagem 
fotográfica não está em condições de absorver: eles estiveram ali. Também 
isto devemos a Benjamin (1977). E é com a rememoração e esta queima-
dura que o olhar de Víctor Erice se mistura, outra forma de mestiçagem, 
o olhar que não se consegue saciar da presença daqueles que um dia esti-
veram sentados nas mesas daquele refeitório, enquadrando, como numa 
lengalenga, os seus rostos, as suas nucas, detendo-se repetidas vezes, até à 
fixação última, no rosto de uma mulher nova, beleza intacta, olhar claro, 
ainda não perdido.

Rosa e Inês

Ficamos presos nas coisas do cinema que têm a ver com a vida,  afundamo-
-nos nelas como  num sonho de crença: as imagens saciam a nossa fome. 
 Voltemos à recitação. Observe-se que no caso de Inês há umas pa-
ragens que têm a ver com hesitações da memória, lembranças de como é 
que a frase seguinte vai ser, que trazem os vestígios das provas em que ela 
está e na prova que ela se tornou. Na recitação de Rosa, há como que um 
abandono ao monólogo desprovido de entoação, o elemento mecânico 
vigora, a musicalidade é elegíaca, contrastes que elevam o seu dizer a uma 
medida trágica.
 Considero que a recitação é um exercício espiritual que não vem 
nos livros e do qual nós nos possamos apropriar ou que possamos aprender 
com um mestre, como é o caso dos exercícios que Hadot (2008), inspirado 
por Goethe, e apoiado nos seus estudos sobre a Antiguidade, nos descreve, 
mas um exercício que Víctor Erice fez entrar na vida das pessoas filmadas. 

13  Benjamin, 1982, [N8, 1]. 
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E é por isso que não se trata de um filme sensu sctrictu, mas da preparação 
para um filme que ainda não teve lugar. Uma forma de equivalência com 
“Lembra-te de viver!” (Goethe) ou “Não te esqueças de viver!” (Hadot). 
 Escolhi estas duas mulheres porquê? Porque nelas é mais nítido 
do que em qualquer um dos outros que aquilo que elas dizem faz parte 
de uma meditação que acompanhou e acompanha a vida delas e que as 
tornou atentas ao íntimo das coisas. No momento dos monólogos essa 
impregnação solta-se, vêmo-las despertar para a sua própria vida, um des-
pertar mordido por uma dor muito grande. 
 Aquilo que Víctor Erice provocou nessas pessoas foi uma coisa tre-
menda, sublime e fecunda. Pela primeira vez, sobretudo aqueles que foram 
trabalhadores na fábrica, estas mulheres e estes homens tomaram conta de 
si, através de palavras que talvez não tivessem dito, que foram reescritas 
por outra pessoa e que eles assumiram como suas: estão a cair em si diante 
de nós, aceitando fazer parte do artifício complexo que implica fazer uma 
filmagem.
 Vamos partir do princípio que as palavras de Rosa e Inês coincidem 
com a sua própria vida. Não quero saber se elas são actrizes ou se foram 
mesmo trabalhadoras, tanto me faz. Quero acreditar naquilo que me dá 
as condições para ver o filme e para aceitar que estou a vê-lo, sabendo, ao 
mesmo tempo, que há alguém que está a filmar, ”7 de Maio”, “9 de Maio”, 
claquettes, sessões de ensaio, etc. e tal. 
 Ouçamos Inês: “–Fui quase, quase, como uma máquina, só que eu 
pensava e a máquina não. E quando obedecia ao seu ritmo dava voltas e 
voltas à cabeça ... Daqui a pouco vou fazer 77 anos e ainda não sei o que é 
a felicidade, falam tanto dela na televisão... mas não sei muito bem o que 
é, sei o que é a alegria, sim, a alegria, mas a felicidade, não.”
 Quase, quase... havia um automatismo muito afinado em todos os 
dias da vida dela, o trabalho na fábrica assim o obrigava, só que isso não a 
venceu, porque ela sabia que pensava, portanto, não era uma máquina e, 
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assim, distanciava-se o possível para poder sonhar com o que faria se não 
estivesse ali, viajar ou ganhar a lotaria. E depois lembra-se da prima que 
estudou e com quem ela tinha grandes conversas, ela que gostaria tanto de 
ter estudado (embora não o diga). Nos dois casos, as mulheres gostariam de 
ter estudado, mas Rosa confessa-o da maneira mais explícita e pungente. 
 Quando nós pensamos na origem da palavra felicidade em portu-
guês, felicitas em latim,  encontramos o sentido de fecundidade, e agregan-
do-se mais tardiamente o sentido daquilo que é protegido pelos deuses, o 
proveito da vida. É isso que ela não tem, ela não foi protegida pelos deuses, 
não recebeu o proveito da vida, mas conheceu a alegria e isso ninguém lhe 
pode roubar. O que é a alegria?

Em primeiro lugar, a alegria é um vaso onde se guarda aquilo que 
jamais se poderá prender, mas que vem ao nosso encontro, a ex-
periência imediata transfigurada em recordação. O vaso é inque-
brável e poroso, é inquebrável porque poroso, resultado daque-
la transfiguração: as mudanças do céu numa tarde de aguaceiros, 
roupa a secar ao vento, os movimentos bruscos, ancestrais, secretos 
e cómicos dos melros em acasalamento, a coisa que perdemos e 
desistimos de procurar e um belo dia nos cai nas mãos. O tema é 
goethiano (Viagem a Itália) (Molder, 2010).

Ouçamos Rosa. Veio do campo. Primeiro a mudança foi boa porque a 
vida da fábrica parecia menos dura do que a vida no campo, parecia, pois 
em breve veio a concluir que não era menos dura. Ela era inteligente, a 
professora estimava-a, quis estudar, talvez para ser secretária ou para traba-
lhar num banco, mas os pais não deixaram. Ela não quer comunicar as suas 
dores, unicamente esta. E diz uma coisa tão certa como arrepiante, “com-
preende agora” que a dureza do trabalho daquela fábrica servia –também 
nos campos de concentração Primo Levi fala deste equilíbrio monstruoso, 



55

55

VERDES FOLHAS , VERDES MÁGOAS SOBRE VIDROS PARTIDOS DE VÍCTOR ERICE  | MARIA FILOMENA MOLDER

desmedidas as distâncias–, “para não pensar nas coisas más”. Se abdicarmos 
de comparar o incomparável, lembremo-nos de que muitas vezes, para 
vencer o carácter insuportável de uma dor de dentes, batemos nos dentes, 
não é? Um artifício violento para abafar uma dor mais pungente, para evi-
tar que ela tome conta de nós. 
 A dor dela era não poder estudar, inseparável da submissão àquela 
violência: a máquina ajudava-a “primeiro fiava, depois tecia, depois fui 
parar ao armazém do fio, empurrar uma grande máquina”. Tudo isto se 
vai vazar nas palavras que resumem a sua vida em relação à morte que a 
vai levar: “–Recordo-me de muitas coisa na minha vida. As que levo no 
coração, guardo-as para mim, não as vou contar aqui. As más, é melhor 
esquecê-las...” (e agora compreende que se lhe davam aquele trabalho tão 
duro na fábrica era para esquecer o mal). Eis a violência contida e a extre-
ma doçura, que se espelham no seu porte, nos olhos vazios, uma maneira 
de fazer justiça à sua vida, e isso inclui aquilo que ela cala, aquilo que fica 
entre ela e aqueles que amou. O filme comunica esse segredo sem o des-
vendar. 
 Rosa está cosida à dor, em Inês mantém-se vivo o elemento sonha-
dor, o devaneio, protege-a. Porém, ambas têm uma lúcida noção do poder 
da Anankê, a indomável. Para quando o reinado de Dikê, a justiça, mais 
elevada do que o Logos?14 

O poema de Gilda

Demoremo-nos no poema escrito quando tinha 18 anos pela prima de 
Inês e recitado por esta. Aqui, a experiência das provas alcança uma das 
suas expressões mais potentes. Erice ficou impressionado com o poema  e 
resolveu que ela o dissesse no final do seu monólogo – o que foi uma bela 
maneira de o tornar público pela primeira vez, correspondendo à genero-

14  Assim o reconheceu Heraclito (1993: 82-83). 
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sidade do acaso.
 “Que sentimos?” parece pertencer àquele reino, que Marina Tsve-
taieva (1987) nos ensinou a reconhecer, aquele que está para além e aquém 
da grande poesia, incerto, ingénuo, liberto de qualquer tradição literária 
e crítica. “Que sentimos?” acha-se à beira da fonte a que Emerson chama 
“vida partilhada” (2000). 

Que sentimos?
Eis que começamos uma coisa

E todo o nosso ardor vai para ela.
Depois surgem as horas más,

As arrelias, os trabalhos.
Mas, de vez em quando,

Também há compensações.
Então quando o fim está próximo
Todos nos revemos na nossa obra

E ansiamos por dizer: acabei!
Mas quando tudo está terminado, 

O que sentimos?
Saudade? 

Vontade de voltar a fazer aquilo que tanto trabalho nos deu?
É deste choque de sentimentos,

Desta vida,
Que vivemos,

Desta alegria descontente.

O que está em causa neste poema diz respeito à compreensão do que seja 
fazer uma obra e esforçar-se por acabá-la, matéria agreste. Ele revela-nos 
o momento em que “o fim está próximo” e se percebe que o esforço, essa 
mistura de preocupação e precipitação gozosa, essa parede de fogo que ti-
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vemos de atravessar, foi absorvido pela obra, que aparece à frente de quem 
a fez como uma coisa morta-viva. Essa mistura é experimentada no poema 
como uma “alegria descontente”, ao mesmo tempo a experiência de pleni-
tude de ter acabado a obra e a compreensão íntima, sentimental profunda, 
de que ficamos com as ruínas da nossa vida. É delas que vivemos, uma luta 
de afectos (um tom quase nietzschiano). Os últimos versos vêm, sóbrios e 
excessivos, da mina que é o nosso coração, não há outros iguais no poema.
 Para quem faz qualquer obra que seja, a vida que vibrou nela en-
quanto estava a ser feita, ficou congelada, está afogada. E aquela jovem 
percebeu isto.

Dedicatória

No momento final de Vidros Partidos o acordeonista toca, diante da fo-
tografia, a música composta para Trova ao vento que passa. Não se trata do 
acompanhamento de uma cena, mas a gestação da própria cena, um ritual 
mortuário defronte de tantos rostos que um dia foram vivos, uma oferenda 
musical. Parece-me um caso único da obra de Víctor Erice, e também não 
me lembro de outra cena igual num filme de outro cineasta.
 A música de Montpou que o menino de La morte rouge ouve de 
noite, vinda do andar de cima, tocada por dedos insones, tem alguma coisa 
que ver com esta, pois para a criança ela tem um valor sacrificial, ritualiza 
o seu medo. Aqui, preparando uma dedicatória, ritualiza-se a compaixão, 
uma razão comum. No momento em que os foles do acordeão se fecham, 
lemos:

A todos os homens e mulheres que, ao longo do tempo, trabalharam na 
Fábrica de Fiação e Tecidos do Rio Vizela (1845-2002).
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Estética, resistencia y diferencia

Giuseppe Patella

Resistencia, conflicto y oposición

¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia? Pensar la resistencia 
significa, antes que nada, encontrar las palabras y los conceptos justos para 
hacerlo. Así, cuando hablamos de resistencia la pregunta que debemos 
plantearnos es: ¿cómo pensar la oposición? Hablar de resistencia equivale 
de hecho a suscitar el problema fundamentalmente político de los opues-
tos, lo que quiere decir dar respuesta al problema del conflicto. En este 
sentido, nada está más lejos de esto que la dimensión estética, donde está 
siempre implícita una tendencia a la armonía y a la reconciliación de los 
opuestos, que por lo tanto está en contraposición con el conflicto y la 
identificación de un campo de tensión típico de la dimensión política.
Si partimos del reconocimiento efectivo de la existencia de una oposición 
y negamos de este modo toda tentativa de neutralización de los opues-
tos, lo que es típico de toda construcción ideológica, tanto política cuan-
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to estética, debemos reconocer que, frente a los procesos crecientes de 
complejidad de la sociedad, la oposición ya no puede ser pensada en los 
términos tradicionales, según las perspectivas del pasado. Así pues, no ya 
según la lógica clásica, ligada al concepto de identidad, que no reconoce 
la existencia de lo otro, de lo heterogéneo, de lo distinto, sino tampoco 
según la lógica dialéctica, que aún dominaba en el siglo XX, basándose en 
el concepto de contradicción, en el que la lucha de los opuestos conduce 
a la superación del conflicto mediante una contraposición dialéctica entre 
positivo y negativo.
 Ahora bien, si se excluye la lógica de la identidad y la lógica de 
la dialéctica, e incluso la lógica de la así llamada polaridad, en la cual 
los opuestos son considerados como entidades que se presuponen y se 
sostienen recíprocamente, se pueden distinguir otras cuatro perspectivas 
fundamentales, distintas e inconciliables entre sí, que se proponen pensar 
la oposición y representan otras tantas respuestas teóricas al problema de 
los opuestos.
 En síntesis, simplificando mucho, hay una primera posición que 
piensa el problema de los opuestos apuntando a la reducción de la conflic-
tividad, a la pacificación y armonización de los contrarios. Es la solución 
típica de la tradición estética, que siempre mira a la conciliación de los 
opuestos, a la superación de cualquier conflicto en nombre de un princi-
pio superior ideal, y que hoy la encontramos en todos esos discursos que 
proponen el redescubrimiento y la rehabilitación de la noción de belleza 
entendida como proporción y armonía. La segunda posición, al contrario, 
propone la radicalidad de los opuestos y la extremosidad del conflicto; en 
el campo estético, se manifiesta bajo la forma de apelación a la noción de 
sublime y da vida a lo que podría designarse como una especie de estética 
del terror. La tercera posición se mueve, en cambio, hacia la relatividad y 
problematicidad de los opuestos, hacia una presentación de los términos 
del conflicto basada en la ironía y en la máscara. Ésta es la vía considerada 
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por muchos como “postmoderna”, la cual tiene distintos exponentes y re-
presentantes en todas las latitudes culturales del planeta. La cuarta, en fin, 
es la que se puede considerar basada en la noción de diferencia, la que pien-
sa los opuestos de modo no simétrico, no dialéctico, no polar, mediante los 
conceptos de agudeza y de provocación.
 Sin entrar en el mérito de todas estas soluciones, cada una de las 
cuales tiene sus propias virtudes y sus propios defectos (Perniola, 2011), la 
única que, por decirlo brevemente, me parece en disposición de permitir 
una experiencia efectiva del conflicto, es la que logra pensar los opuestos, 
y así pues la resistencia, como articulación de la diferencia.
 Pero ¿qué significa pensar la resistencia como articulación de 
la diferencia?

¿Quién tiene miedo a la diferencia?

En primer lugar, la resistencia va en dirección opuesta a la conciliación 
estética, se mueve hacia la experiencia de un conflicto mayor que la con-
tradicción dialéctica, hacia la exploración de la oposición entre términos 
que no son simétricamente polares el uno respecto del otro. La resistencia 
presupone así una lógica de la diferencia entendida como no-identidad, 
como una desemejanza mayor que el concepto lógico de diversidad y que 
el dialéctico de distinción.
 Ahora bien, como es sabido, ha sido cosa del pensamiento postes-
tructuralista y postmoderno poner en el orden del día del debate teórico y 
político presente la cuestión de la diferencia (Patella, 1990). El tema de la di-
ferencia es uno de los resultados más importantes que recibimos en herencia 
de esas experiencias de pensamiento de los años sesenta y setenta y que to-
davía podemos emplear hoy sobre la escena de la reflexión contemporánea.
 En sus teorizaciones mejores –y aquí pienso sobre todo en Derri-
da (1967, 1972) y Lyotard (1979, 1983)– hay que reconocer que la de-
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construcción y el posmodernismo nos han dejado la propensión a afinar 
nuestra sensibilidad por las diferencias, nuestra capacidad de aceptar lo 
indeterminado, lo informe, lo inconmensurable; nos ha habituado a sus-
traernos a la simplificación, a la mera oposición binaria, a la banalización, 
a la univocidad, instalando en nosotros el placer de la busca incesante, de 
la diseminación, del desplazamiento continuo de los horizontes de espera; 
nos han abierto, en síntesis, las vías de la pluralidad, de la multiplicidad y 
de la diferencia. Gracias a estas corrientes de pensamiento, hemos apren-
dido un método y una política de desmitificación y relativización de las 
autoridades, hemos aprendido a desconfiar de las certezas indudables, de 
los principios absolutos, de las visiones esencialistas y totalizantes, de las 
respuestas unívocas y consoladoras.
 Entendido como el afirmarse de una lógica distinta del pensamien-
to, ya no monolítica sino plural, que sigue recorridos transversales, no 
lineales, diseminados y discontinuos, debemos reconocer entonces que 
este tipo de pensamiento, con su lógica de la diferencia y de la pluralidad, 
representa a partir de ahora una conquista cultural irrenunciable.
 Pero hoy, en la situación actual de degradación político-cultural y 
de confusión ideológica ampliada por el sistema de la comunicación ge-
neralizada en el que vivimos, parece que asistimos a algo muy paradójico: 
por un lado, se da una especie de inflación de la diferencia, una difusión a 
buen precio que produce una pérdida de su valor, y por otro, como con-
secuencia, una especie de reificación de su concepto. En el marco de la 
política, por ejemplo, visto desde la vertiente geográfica europea, son las 
derechas de tendencia xenófobas las que se hacen portadoras de la idea de 
diferencia, las que celebran las diversidades, las especificidades, las exaltan 
por demás, antes que negarlas. Tomemos en Francia el caso de la gran di-
fusión del llamado Front National, en mi país, Italia, el éxito popular de la 
llamada Lega Nord, un partido que en el pasado reciente incluso formaba 
parte del gobierno, y ahora pasa lo mismo también en Alemania y Holan-
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da, donde crecen partidos de derecha xenófoba, y en Hungría, donde el 
partido casi racista de Viktor Orbán sigue gobernando el país. En todos 
estos casos, a los que se podrían añadir otros, se trata evidentemente de po-
siciones reaccionarias, en las que se produce un proceso de esencialización 
de la diferencia. Las diferencias identitarias se absolutizan, ligándolas a la 
exaltación de parámetros nacionales, regionales, provinciales, locales, a la 
reivindicación de intereses mezquinamente individualistas, egoístas, par-
ciales. Nos encontramos así frente a ideas de la diferencia absolutamente 
ideológicas, deterministas, discriminatorias e intrínsecamente xenófobas, 
portadoras sólo de exclusión y división a todos los niveles.

Articulación de la diferencia

Así, frente a esta idea esencialista de diferencia se insinúa la tentación de 
retornar a la bien vieja idea de identidad, de unicidad, sin matices, pura, 
clara y distinta, olvidándose por completo de dos siglos de pensamiento 
crítico que ha dado un duro golpe a todas las pretensiones absolutistas, to-
talizantes, a toda visión ingenuamente organicista, cerrando los ojos frente 
a las profundas transformaciones de la sociedad y del sentir contemporá-
neos. Sin embargo, la idea actual de sociedad ha devenido tan compleja y 
diferenciada que es totalmente ilusorio pretender reducirla a una unidad 
identitaria o de representarla de manera orgánica. Por otro lado, el sentir 
perturbador que caracteriza nuestro presente se ha hecho demasiado extra-
ño, demasiado diferente para ser comprendido por estos nuevos ideólogos 
y populistas que no están precisamente en condiciones de hacerse cargo 
teóricamente de nuestras actuales transformaciones perceptivas, afectivas y 
sensitivas, y de aguantar así la confrontación con los desafíos que las nue-
vas formas, diferentes y no conciliadas, de la sensibilidad contemporánea 
nos plantean hoy. Hace falta, por tanto, una toma clara de distancia tanto 
de una visión ingenuamente orgánica y unitaria de la sociedad, como de 
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una idea armónica y pacificada del saber y de la cultura.
 En este sentido, debemos resistir a la tentación de volver a una idea 
indiferenciada de identidad y apostar todavía por la diferencia, la cual no 
puede, sin embargo, reducirse a una invitación ni voluntarista ni genérica 
al respeto y a la tolerancia de las diversidades. Porque junto al rechazo 
del paradigma del llamado “choque de civilizaciones” (Huntington, 1994), 
realmente demasiado simplista y abiertamente ideológico, hace falta dis-
tanciarse también del modelo ya trivial del multiculturalismo, que aunque 
desde un punto de vista teórico, parece hacerse cargo de la diferencia; 
de hecho, este modelo acabó convirtiéndose en la ideología liberal del 
melting-pot, es decir, en la hipocresía liberal de la tolerancia y del respeto 
donde todas las diferencias, en efecto, se anulan. La ideología multicultural 
actual está basada en una idea de tolerancia por lo menos paradójica, si no 
totalmente engañosa e hipócrita, porque mientras proclama la igualdad de 
todos puede afirmar subrepticiamente su diversidad y (así) su superioridad. 
Por lo demás, en principio, ¿quién desea ser simplemente tolerado? Por 
lo tanto, se trata de una falsa idea de tolerancia, que es capaz de asimilar 
cualquier diferencia y neutralizar cualquier disidencia, simplemente to-
mándolas como una de las muchas way of life.
 La idea de diferencia es demasiado importante para dejarla en ma-
nos de los nuevos ideólogos en circulación y de tantos viejos sustentadores 
de las varias formas de supremacía (de los blancos, de Occidente, de los 
varones…) de nuestro tiempo.
 Frente a los desafíos a los que está expuesto nuestro tiempo, frente 
al predominio de formas de pensamiento único, de un nuevo orden global 
que se extiende de la economía a la  política, da la religión a la sociedad, 
frente sobre todo a la imposición de la comunicación como ideal infor-
mativo en todo sector de la vida social y cultural (Perniola, 2010), que se 
manifiesta en su tendencia a conformarse con el modelo del mensaje pu-
blicitario, en la actitud de simplificar y aligerar los contenidos, de homolo-



67

67

ESTÉTICA , RESISTENCIA Y DIFERENCIA | GIUSEPPE PATELLA

gar y aplanar todo al nivel de la mediocridad y de la vulgaridad, mostrando 
así la verdadera naturaleza opresiva y mistificadora de la comunicación, 
es indispensable afirmar el principio de la diferencia y activar formas de 
resistencia, desarrollar estrategias de oposición.
 En esta situación se hace aún más imprescindible el ejercicio crítico 
y desmitificador que hoy también se le exige a la estética, denunciando 
abiertamente los resultados degradantes, homologadores y populistas del 
sistema de la comunicación en que vivimos. Porque en la situación actual 
de degradación político-cultural ampliada por el sistema de la comunica-
ción, la frontera entre la atención a las expresiones culturales colectivas y 
la aceptación de la lógica comercial y del mercado se ha hecho muy sutil, 
casi invisible. En este contexto, con frecuencia se acaba por caer en la 
trampa de una forma de populismo cultural, por así decirlo, en una especie 
de apología de la cultura del consumo de masas adaptándose a lo existente 
en una actitud sustancialmente sumisa a la lógica comercial.
 Sería, sin embargo, absurdo reconducir la oposición a estas tenden-
cias actualmente imperantes, que para muchos constituiría el horizonte 
insuperable hasta del futuro, a formas de conservación o de nostalgia por 
un pasado ahora ya irrecuperable. En este caso, la resistencia no puede 
ser expresada simplemente en términos de negatividad, mucho menos de 
universalidad; tendrá más bien una función específica, determinada, será a 
su vez diferenciada, pluralista, contingente y propositiva. Su movimien-
to diferencial no puede significar nostalgia, rechazo o resignación, sino 
transformación y traspaso. En este sentido, resistencia no significa ni iner-
cia, ni defensa del statu quo, más lento y casi imperceptible pero continuo 
e insistente movimiento de transformación, de diferenciación de niveles y 
de la realidad.
 Respecto a una visión puramente transgresiva o nihilista de la re-
sistencia, propia tanto del vitalismo de los años sesenta como del pensa-
miento negativo, que piensa solo en términos de negatividad y de contra-
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posición frontal, o a una visión profética que desplaza demasiado adelante 
su atención y renuncia a mirar al momento, hace falta, en cambio, insistir 
en formas de resistencia activas y presentes, múltiples y diferenciadas, con-
centradas siempre en el presente, que es el lugar propio del contender, 
renunciando a toda voluntad totalizante de dominio y de violencia.
 La resistencia en la que estamos pensando rechaza la toma de una 
posición de tipo apocalíptico, visionario, pero al mismo tiempo evita reba-
jarse al nivel de lo que hay, haciendo concesiones a la sociedad del espec-
táculo y de la comunicación generalizada en que vivimos. La resistencia 
no puede caer en la ingenuidad de una contraposición frontal con el ene-
migo, en la cual se perpetúa lo que Nietzsche llamaba “la enfermedad de 
las cadenas”. No se puede ser ingenuos al punto de creer poder derrotar al 
adversario tan simplemente, ni mucho menos de conciliarnos con él o de 
pensar en cambiarnos de sitio con él.
 Ahora ya no es momento de místicos exaltados ni de profetas de 
la desventura, sino de pensadores valientes que sepan diferenciar entre 
conservación y traspaso, entre inmovilismo y transformación, tecnicis-
mo y eventualidad.
 Lo que hace falta es un pensamiento sólido pero sutil, fluido pero 
resistente, ingenioso pero no desmemoriado. Un pensamiento del pre-
sente, que sea capaz de sumergirnos en el flujo de su corriente inten-
tando, no obstante, distinguir siempre los niveles, trasladando mensajes 
esencialmente distintos, diferentes. A propósito de ello, quizá conven-
dría recordar la enseñanza de Walter Benjamin, que aunque diciéndose 
privado de ilusiones respecto de su época, se pronunciaba siempre sin 
reservas por ella. La actitud que el hodierno resistente debe tener es así 
la de un partícipe distanciamiento, una suerte de desencanto confiado, 
de escéptica admiración, que lo hace estar en contacto directo con el 
presente, con sus transformaciones, sin dejarnos, empero, ni atemorizar 
ni mucho menos deslumbrar.
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Witz y Agudezas

Pensada lejos de la lógica de la identidad y de la contradicción, la dife-
rencia no debe entenderse, sin embargo, como extrañeza absoluta, como 
transgresión radical, que a menudo como comportamiento alternativo y 
especular es funcional al sistema mismo y termina por reforzarlo. Lacan y 
Derrida nos han enseñado, por lo demás, que nunca podemos encontrar 
verdaderamente al otro, al diferente, si no es domesticándolo, incorporán-
dolo, reduciéndolo de algún modo a lo mismo. El trabajo de la diferencia 
es en realidad un movimiento diferencial, que nos incita a deconstruir la 
ilusión de crear una teoría pura de la alteridad y de la diferencia, y a pensar, 
en cambio, en una suerte de extrañeza familiar, en una ambivalencia que 
une inextricablemente identidad y alteridad, lo propio y lo extraño.
 El modelo de esta extrañeza familiar podría venir del campo del 
psicoanálisis y ser rastreado, por ejemplo, en las “formaciones de compro-
miso” de las que habla Freud. De hecho, Freud, se refiere a la categoría 
estética del witz, de la agudeza, como de una formación o establecimiento 
de compromiso entre términos que están en fuerte oposición entre sí por-
que entre ellos se da una verdadera diferencia. La agudeza es así un modo 
estético de pensar la diferencia que da lugar a producciones culturales do-
tadas de gran finura, en las cuales los opuestos son pensados en modo no 
simétrico entre sí, sino que son reconocidos y mantenidos en su alteridad 
sin ser conciliados, anulados, asimilados o invertidos el uno en el otro.
Por eso, la diferencia es un arte, es el producto de la sutil capacidad de 
pensar en formaciones dotadas de gran finura y agudeza.
 En el ámbito de la estética occidental, junto a una idea de belle-
za pensada como armonía, simetría y conciliación, la que Tatarkiewicz 
llamaba la “Gran Teoría de la belleza”, esto es, la idea clásica de belleza, 
siempre ha existido también una idea diversa, alternativa, esto es, una idea 
que podríamos llamar estratégica de la belleza, pensada como experiencia de 
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los opuestos y como desafío. La estética de la diferencia hunde sus propias 
raíces en la Antigüedad y en el Barroco. Piénsese, por un lado, en Herá-
clito, que ya en la Antigüedad proponía la idea de la lucha de los contra-
rios como principio que gobierna todas las cosas y, por otro lado, piénsese 
en el jesuita aragonés Baltasar Gracián, que en el Siglo de Oro teorizaba 
exactamente sobre la noción de agudeza, entendiéndola como una actitud 
“descifradora” que penetra en la profundidad de lo real y subvierte el or-
den natural, descubriendo formas inesperadas de belleza agudas y eficaces, 
estratégicas y refinadas. Estas ideas se vuelven a encontrar después en algu-
nas teorizaciones de los movimientos de vanguardia del siglo XX, en los 
surrealistas, por ejemplo, los cuales sostendrán no saber qué hacer con una 
idea de belleza pensada como equilibrio y armonía y por eso afirmarán, 
en cambio, que “la belleza será convulsiva o no será”, como dirá Breton. 
Pero, la teoría más radical de una estética de la diferencia se encuentra en 
el pensamiento de Heidegger, donde la auténtica experiencia del arte causa 
un choque, un golpe, Heidegger lo llama stoss, porque está basada precisa-
mente en la lucha entre términos que no pueden ser asimilados ni tampoco 
reconciliados. En su meditación sobre el arte, la relación entre lo que llama 
la “tierra” y el “mundo” no puede ser pensada como un acuerdo, una sín-
tesis, sino exactamente como una lucha. Sin embargo, lucha no significa 
disputa o riña; en la lucha auténtica –escribe– “los luchadores se elevan a 
la afirmación de su propia esencia”. De modo que, podríamos decir que, 
en la medida en que cada uno de los luchadores llega a ser más fuerte, ya 
que confía en la sencillez de lo que le pertenece, encuentra una calma, un 
apoyo, del que extraer la energía para mantenerse estable en su oposición.

Desafío, provocación y dandismo

A la luz de estas consideraciones, la idea de resistencia como diferencia no puede 
dejar de asumir ahora los trazos de una experiencia del desafío y de la provocación.
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 Pero ¿qué entendemos con estos términos?
 En la base de una teoría del desafío está, sobre todo, el abandono 
de una idea orgánica y totalizante de la sociedad –como hemos visto–, así 
como de cualquier teoría del equilibrio social. La sociedad, y tanto más la de 
hoy, no es algo estático ni monolítico; lo que hace moverse a sus actores no 
es el deseo armónico de pacificación y de consenso, sino el conflicto, esto es, 
una lucha incesante por el reconocimiento individual y colectivo. Algunas 
recientes teorías filosóficas críticas evidencian lúcidamente estos aspectos. 
Por ejemplo, la del filósofo alemán Axel Honneth (1992), que habla justa-
mente de esta dimensión del reconocimiento y, antes de ella, la teoría del 
dominio del sociólogo francés Pierre Bourdieu (2002), que habla de lucha 
tensional y de oposición de fuerzas en conflicto en cada sector de la vida.
 Además, a diferencia de la transgresión, que se pone como un mo-
mento de descarte, de desviación de la norma, manteniendo así una relación 
dialéctica con aquello de lo que intenta tomar distancias, el desafío se mueve 
en un terreno distinto y comporta otra valoración de los contendientes y de 
su propio papel respecto de la simetría entre ellos.
 Lo que hoy en el campo del arte contemporáneo se pone como 
ejemplo del arte abyecto y de los artistas “Sensation”, me parece insertarse 
a la perfección en el ámbito de la búsqueda de transgresión, en el cauce de 
la transgresividad como un fin en sí mismo. Por lo demás, este arte ahora 
canonizado y a la moda nace por preciso encargo de ese mundo de la co-
municación y de la publicidad que sólo quiere propagar su ideología, y este 
arte no hace así otra cosa que ser una expresión absolutamente funcional 
al sistema del arte contemporáneo y perfectamente integrada en la lógica 
especulativo-financiera del mercado, donde los grandes coleccionistas de 
arte son a menudo capaces de determinar el significado y, por tanto, el 
valor económico de las obras. En consecuencia, en este tipo de arte no hay 
ningún desafío verdadero, ninguna provocación real, sino solo destreza co-
municativa y márketing.
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 Por lo demás, el desafío por sí solo no basta aún, pues éste todavía 
requiere que el conflicto sea entendido como una especie de duelo entre 
entidades opuestas y simétricas, y exige además el recurso a un nuevo 
sistema de normas que regulen en el futuro la competición. Sólo con la 
provocación nos situamos desde el comienzo en un terreno diferente al 
del adversario: entre uno mismo y el adversario, se establece una radical 
disimetría, una diferencia, como la que existe, por ejemplo, entre la cons-
ciencia y lo inconsciente. En la provocación, lo importante es el efecto 
perturbador de “extrañamiento”, lo que Freud llamaba unheimlichkeit, que 
se obtiene apelando a algo que ha quedado latente en el adversario y que 
él no puede manifestar sin que su fuerza se vea destruida.
 En esta dimensión, por ejemplo, se pueden considerar verdaderas 
provocaciones las de Duchamp, que con su filosofía del ready-made trata 
de convencernos, además con mucho éxito, de que cualquier cosa puede 
ser una obra de arte, o incluso las de Joseph Beuys, que no se complica 
demasiado considerando que cualquiera, sin necesidad de conocimientos 
especiales, puede ser un artista.
 Así, cuando consideramos estas ideas de desafío y de provocación 
no podemos dejar de pensar en la manera en que son interpretadas, por 
ejemplo, en el fenómeno del dandismo, a condición, empero, de que de 
este fenómeno se elimine todo trazo que haga de él simplemente la expre-
sión de una sensibilidad decadente o una forma de esteticismo.
 Antes, al contrario, el terreno en el que se mueve el dandy es el del 
mundo, el terreno de la vida cotidiana, el que Baudelaire llamaba la vie 
moderne, la vida moderna de nuestras ciudades, en la que él se instala ense-
guida de modo alternativo, haciendo valer estrategias de comportamiento 
y de acción diferentes y extrañas respecto a la lógica dominante.
 No se mantiene si no es en la dimensión del desafío. Toda su exis-
tencia no es sino un desafío continuo al orden constituido. Su provocación 
esencial es su distanciamiento, su absoluta exterioridad, su convertirse en 
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nada y en ninguno para adherirse plenamente a su tiempo y a la realidad 
de las cosas. El dandy es así uno que apuesta por la diferencia y la im-
previsibilidad del proceso histórico. En este sentido, sigue una estrategia 
paradójica, una especie de política de lo imposible, que se apoya en lo 
imprevisto, en el choque, en las ocultas complicidades que puede suscitar. 
El resultado final no está garantizado, pero esto, por lo demás, no es lo 
esencial. No es la conquista del poder o de la riqueza lo que lo empuja; 
su resultado es alcanzado en la medida en que llega a provocar reacciones 
y a golpear la imaginación, en virtud de su capacidad de suscitar estupor 
y admiración. Si la vida no es más que lucha, conflicto, lo que mueve su 
acción es un sentido constante del desafío, de la prueba, entendida como 
una experiencia peligrosa a la que debe exponerse continuamente.
 Ahora bien, si es cierto, como dicen Luc Boltanski y Eve Chiapello 
en El nuevo espíritu del capitalismo (1999), que la crítica artística fue par-
cialmente asimilada por la máquina capitalista convirtiendo a los artistas 
en empresarios servidores de la industria cultural, es igualmente cierto que 
“algunas células de resistencia” sobreviven. Y es aquí, en esta resistencia, 
donde hay que empezar.

El intelectual y el grano de arena

Desafíos, provocaciones y pruebas no hacen ahora sino delinear una es-
trategia de la resistencia entendida como práctica de la diferencia, que es 
ante todo una práctica cultural, una práctica, así pues, de pensamiento que 
reivindica ahora y siempre una dimensión efectual del saber. De ahí que lo 
que parece imponerse con fuerza sea una nueva figura de intelectual, no 
en la acepción tradicional del intelectual orgánico, sino en el sentido más 
fluido y descarado del término.
 Creo que hoy no hay que avergonzarse de esta palabra; por el con-
trario, hay que reafirmar la centralidad de su presencia, reivindicar con 
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fuerza su autonomía. Su sentido, hoy, debe ser el de quien lanza un desafío 
a la sociedad, al mundo, encuentra fundamento en el vivir cotidiano y lle-
va adelante una idea conflictiva de cultura, teniendo presente el ligamen 
saber-poder ínsito en toda teoría.
 La condición de que esto suceda es, empero, que los intelectuales 
guarden distancia tanto del conformismo y del academicismo de los pen-
sadores institucionales, cuya máxima aspiración es una carrera académica 
bien ordenada, como del sectarismo y del extremismo de los outsiders, que 
aspiran por contra a la formación de una secta. Generalmente, lo que falta 
a los primeros es la energía emocional y a los segundos, una percepción 
realista de las dinámicas culturales.
 Hoy, de hecho, sucede, por un lado, que el saber se ha burocra-
tizado de tal manera, se ha sistematizado tanto en un orden garantizado, 
que se le ha hecho casi imposible poder encontrar reconocimiento a quien 
no sea orgánico a su misma lógica; y por otro lado, la organización de la 
cultura y la regimentación del sentir público se han hecho tan fuertes y 
capilares como para volver irrelevante incluso el disenso. Esta situación 
puede ser superada, sin embargo, si nos damos cuenta de que nunca como 
hoy nos encontramos ante un enemigo común, que es representado por la 
hegemonía financiera del mercado y por el predominio de la lógica exclu-
siva del lucro.
 Así, frente a un enemigo común, hay que hacer frente común: tan-
to los pensadores institucionales como los outsiders deben comprender, de 
hecho, que son productores de bienes –que son bienes simbólicos, bienes 
culturales– que pertenecen a una economía diferente de la dominante y es 
interés de ambos salvaguardar la autonomía de tal ámbito. Se trata de una 
especie de “economía general”, como decía Georges Bataille (1967), no 
una economía limitada que se ocupe sólo de los productos materiales y de 
su reducción a términos de utilidad, sino una economía que abarque todos 
aquellos artefactos culturales, aquellos bienes simbólicos que escapan a los 
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rígidos criterios del beneficio y el provecho personal poniendo en eviden-
cia los límites de lo útil (1976), como ocurre por ejemplo en los intercam-
bios improductivos, en la experiencia estética, en las ceremonias rituales, 
en las prácticas excesivas, dispendiosas, consideradas como “pérdida” y 
relacionadas con formas de dépense (Bataille, 1967). En otros términos, 
una “economía de los bienes simbólicos”, como la definía exactamente 
Bourdieu (1992, 1994), que contrariamente a la economía del do ut des se 
basa en el vuelco o la cancelación de lo económico en sentido estricto, en 
el rechazo de la lógica de la maximización del beneficio inmediato. Una 
economía de lo difuso y lo indeterminado, podríamos decir, que se nos ha 
hecho tanto más impenetrable e incomprensible, cuanto más lejos estamos 
de las formas de economía pre-capitalista de las sociedades arcaicas.
 En este sentido, las contribuciones más interesantes en la estética 
de las últimas décadas han venido de obras que discuten el problema de la 
experiencia estética, precisamente a partir de perspectivas que toman en 
consideración el conjunto de estas cuestiones. Piénsese, por ejemplo, en 
los trabajos de Pierre Bourdieu sobre la crítica social del juicio estético 
(1979) y el campo del arte (1992), de Terry Eagleton sobre la ideología 
estética (1990), o también de Slavoj Žižek sobre los complejos rasgos 
de la ideología y de la cultura de masas (1991; 1997) y Jacques Rancière 
(2000) sobre la esfera de lo sensible y los régimes estéticos. En todos es-
tos casos, se trata evidentemente de obras que ofrecen una contribución 
esencial para repensar la estética sobre bases impíamente políticas y “di-
ferentes” en el sentido más amplio.
 En general, todos estos pensadores solicitan un cambio radical de 
la estética, obligándola a salir de su aislamiento, de su presunta autono-
mía, abandonando visiones convencionales y rigideces disciplinarias, a 
medirse con las condiciones reales de nuestro tiempo, a superar un punto 
de vista etnocéntrico y absolutista, a enfrentarse a las experiencias más 
diferentes del sentir contemporáneo, a verificar sus propias hipótesis en 



76

76

ESTÉTICA , RESISTENCIA Y DIFERENCIA | GIUSEPPE PATELLA

el terreno de los saberes positivos y a estudiar, pues, los modos en los 
cuales sentidos, valores y experiencias se dan y son producidos en el 
mundo contemporáneo. Solo de esta manera la estética deja de ser pen-
sada según una visión autónoma y meramente académica, relacionada 
con el estudio exclusivo de los temas tradicionales de la belleza y del arte, 
para presentarse más bien como un campo disputado de percepciones, 
visiones, experiencias, de juicios que articulan prácticas culturales, bús-
quedas de significado, procesos de identificación individual y colectiva 
en un contexto socio-político de enorme dinamismo.
 En sus últimos trabajos, Pierre Bourdieu (1998, 2001) sostenía 
con fuerza que a la mundialización comercial de lo peor se debía oponer 
el internacionalismo desnacionalizado de los hombres y de las mujeres 
de cultura que se resisten a los productos kitsch de la globalización co-
mercial, en nombre de valores conectados con el ejercicio de una acti-
vidad de búsqueda libre, autónoma, desinteresada. Es, por consiguiente, 
desarrollando libremente y con seriedad el propio trabajo intelectual de 
análisis riguroso de lo que nos circunda, como cada uno de nosotros 
puede contribuir a desenmascarar la ideología dominante y a resistir a 
su triunfo. Se trata de la operación –como decía el mismo Bourdieu 
(2001)– de echar un “grano de arena en el engranaje bien engrasado de 
las complicidades resignadas”.
 Y si al final queremos preguntar cuál es la utilidad del trabajo 
intelectual de resistencia así entendido, deberíamos recordar –como es-
cribía Adorno (1986, I: 404)– que “siempre ha sucedido en la historia 
que un trabajo que persigue objetivos puramente teóricos ha demostrado 
ser capaz de hecho de transformar las conciencias y por tanto la misma 
realidad social”.

(Traducido del italiano por José A. Marín-Casanova)
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Da educação, do carácter cultivável, 
exercitável e corrigível do gosto e do 
carácter aguçável da faculdade do juízo – 
a actualidade da (utopia) estética de Kant

João Lemos

I.

Uma primeira mas atenta leitura da Crítica da Faculdade do Juízo1, de 
Immanuel Kant, permite-nos concluir que o gosto reivindica autonomia 
(cf. §32), que o juízo originário da faculdade de juízo estética é livre (cf. 
§59) e que a beleza não pode ser objecto de uma ciência (cf. §60). De fac-
to, na §32, o nosso autor afirma que «[o] gosto reivindica simplesmente 
autonomia ([d]er Geschmack macht bloß auf Autonomie Anspruch)» (§32). 
Essa afirmação é reforçada nas secções seguintes (§33 e §34). O prazer que 

1  As citações que fazemos do texto de Kant são retiradas 
da sua tradução para Língua Portuguesa realizada por António 
Marques e Valério Rohden e editada em 1998 pela Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda. No nosso texto optamos por indi-
car a secção da Crítica a que pertence cada passagem que 
transcrevemos.
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aquele que ajuíza tem por ocasião da representação do objecto é um prazer 
imediato; logo, não é através de um argumento, seja esse um argumento 
empírico ou um argumento a priori, que ele o sente. O fundamento do 
juízo de gosto é a «reflexão do sujeito sobre o seu próprio estado (de prazer 
ou desprazer), com rejeição de todos os preceitos e regras (Reflexion des 
Subjekts über seinen eigenen Zustand (der Lust oder Unlust) mit Abweisung 
aller Vorschriften und Regeln)» (§34). Na §44, Kant sustenta a tese segundo 
a qual não pode haver uma ciência do belo 2. Entretanto, nas §58 e §59, o 
nosso autor assinala, respectivamente, que o juízo de gosto é «livre (frei)» 
e tem «autonomia por fundamento (Autonomie zum Grunde)» (§58) e que 
a faculdade do gosto «dá a si própria a lei com respeito aos objectos de um 
comprazimento tão puro, assim como a razão o faz com respeito à faculda-
de da apetição (gibt in Ansehung der Gegenstände eines so reinen Wohlgefallens 
ihr selbst das Gesetz, so wie die Vernunft es in Ansehung des Begehrungsver-
mögens tut)» (§59).
 Aquilo que desde já devemos ressalvar, porém, é que nem todos 
aqueles que são dotados de gosto estão nas mesmas condições para ajuizar 

2  Nessa secção, Kant diz apenas que «[n]ão há ([e]s gibt we-
der)» uma tal ciência, assim como não há «uma ciência bela 
(noch schöne Wissenschaft)» (§44). Veja-se, no entanto, a sua 
justificação: se houvesse uma ciência do belo, «deveria então 
ser decidido nela cientificamente, isto é por argumentos, se 
algo deve ser tido por belo ou não; portanto se o juízo sobre 
a beleza pertencesse à ciência, ele não seria nenhum juízo de 
gosto (so würde in ihr wissenschaftlich, d. i. durch Beweisgrün-
de, ausgemacht werden sollen, ob etwas für schön zu halten 
sei oder nicht; das Urteil über Schönheit würde also, wenn es zur 
Wissenschaft gehörte, kein Geschmacksurteil sein)» (§44). Por 
essa razão, não só não há, como também não pode haver uma 
ciência do belo. É exactamente isso que Kant salienta na §60: 
«não há nem pode haver uma ciência do belo (es keine Wis-
senschaft des Schönen gibt noch geben kann)» (§60). 
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– ou ajuizar correctamente – uma obra de arte como bela. No “Terceiro 
momento do juízo de gosto, segundo a relação dos fins que neles é consi-
derada”, Kant indica que o gosto é cultivado. Fá-lo na §14, ao mencionar 
a «cultura (Kultur)» do gosto (§14). Na mesma secção, o nosso autor refere 
um gosto «autêntico, incorrompido e sólido (echten, unbestochenen, gründli-
chen)» e sugere diferentes fases do gosto, por exemplo aquela na qual ele 
é «ainda rude e não exercitado (noch roh und ungeübt)», é «ainda fraco e 
não exercitado (schwach und ungeübt)» (§14)3. O gosto (a faculdade de 
juízo estética) é, então, uma faculdade cultivável e exercitável4. Entretan-
to, na §48, Kant acrescenta que o gosto é «exercitado e corrigido através 
de diversos exemplos da arte ou da natureza (durch mancherlei Beispiele der 
Kunst oder der Natur geübt und berichtigt)» (§48). Essa afirmação vai ao en-
contro de uma outra, proferida no fecho da §32:

entre todas as faculdades e talentos o gosto é aquele que, porque o 
seu juízo não é determinável mediante conceitos e preceitos, maxi-
mamente precisa de exemplos daquilo que na evolução da cultura 
durante maior tempo recebeu aprovação, para não se tornar logo de 
novo grosseiro e recair na rudeza das primeiras tentativas (unter allen 
Vermögen und Talenten ist der Geschmack gerade dasjenige, welches, weil 
sein Urteil nicht durch Begriffe und Vorschriften bestimmbar ist, am meis-
ten der Beispiele dessen, was sich im Fortgange der Kultur am längsten in 
Beifall erhalten hat, bedürftig ist, um nicht bald wieder ungeschlacht zu 
werden und in die Rohigkeit der ersten Versuche zurückzufallen) (§32).

3  Tal vai ao encontro da secção anterior, na qual Kant refe-
re um gosto «ainda bárbaro (noch barbarisch)» (§13). 
4 A afirmação de um gosto que se desenvolve não é uma 
novidade da Crítica da Faculdade do Juízo. Em O Belo e o 
Sublime, Kant refere um «gôsto que por vezes se afina» (Kant, 
1943, 60). Esse gosto, inicialmente «rude» (Kant, 1943: 60), pode 
transformar-se num «gôsto muito apurado» (Kant, 1943: 63). 
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Em primeiro lugar, importa salientar que o gosto é uma faculdade cultivável, 
exercitável e corrigível; em segundo, que o gosto é cultivável, exercitável e 
corrigível através de exemplos e que é enquanto faculdade cujo fundamento 
de determinação é um sentimento, não um conceito ou um preceito, que 
o gosto mais precisa de exemplos5; finalmente, deve ser assinalado que os 
exemplos daquilo que na evolução da cultura durante maior tempo recebeu 
aprovação são os objectos referidos nas ciências mencionadas por Kant na 
§44, a saber, o conhecimento de línguas antigas, o conhecimento literário de 
autores que são considerados clássicos, a história ou, entre outros, o conheci-
mento das antiguidades (cf. §44). As habitual mas equivocadamente chama-
das ciências belas podem, então, contribuir para o gosto enquanto faculdade 
de juízo estética de que cada indivíduo é dotado, para o cultivo dessa faculda-
de em cada indivíduo, para o seu exercitamento e para a sua correcção.

5  A propósito da noção de exemplo – ou, melhor, a propó-
sito das noções de Exempel e Beispiel, traduzidas para Portu-
guês através do termo “exemplo” – é de observar a distinção 
identificada por Fernando Gil. Sem prejuízo da admissão 
de que Kant «não é sempre fiel ao princípio da distinção», 
e notando que «a existência, em alemão, de um só adjecti-
vo, exemplarisch, para os dois nomes do exemplo presta à 
confusão» (Gil, 1998: 267), Gil considera que, enquanto Exem-
pel «está ligado à exemplificação entendida como simples 
instanciação de uma regra geral, como “caso particular” da 
regra», tratando-se, portanto, «somente de uma quantificação 
existencial, sem qualquer acréscimo de inteligibilidade relati-
vamente à regra», Beispiel, diferentemente, «não representa a 
instanciação de uma regra», tratando-se «antes a invenção 
de um modelo» (Gil, 1998: 266-267). Nesse sentido, o Beispiel é 
«“introduzido” (o verbo é anführen) – isto é, produzido, com-
parado com outros exemplos possíveis» (Gil, 1998: 266). Ele 
está estreitamente ligado ao objectivo de «contribuir para a 
“compreensão de uma expressão” (zur Verständlichkeit eines 
Ausdrucks)», e por isso é requerido «quando há um défice de 
compreensão» (Gil, 1998: 266-267). 
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II.

Em face dos dois conjuntos de teses que acabámos de enunciar, a questão 
que se coloca é a de saber se e como pode uma faculdade que reivindica 
autonomia necessitar de exemplos fornecidos por certos campos científi-
cos para se cultivar, exercitar e corrigir. Trata-se de uma questão dupla: 
há que averiguar, em primeiro lugar, se as ciências históricas referidas por 
Kant podem contribuir para uma faculdade que reivindica simplesmente 
autonomia (o gosto); no caso de a resposta a essa parte da questão ser afir-
mativa, há que descobrir em que medida poderão tais ciências contribuir 
para o cultivo, o exercitamento e a correcção dessa faculdade.
 À primeira parte da questão responde-se ressalvando que a afirma-
ção segundo a qual o gosto reivindica simplesmente autonomia não im-
pede que aquele que ajuíza tenha em conta o conhecimento que possui de 
línguas antigas, o conhecimento literário de autores clássicos, a história e o 
conhecimento das antiguidades, entre outros. Não é necessariamente que 
há contradição entre essa tese e a possibilidade de aquele que ajuíza ter em 
conta objectos que ao longo da história foram ou têm vindo a ser consi-
derados belos, coisas que foram ou têm vindo a ser consideradas exemplos 
de beleza. Só há contradição se o facto de esses objectos terem sido ou 
terem vindo a ser considerados exemplos de beleza for o fundamento em 
que aquele que os ajuíza se baseia para os ajuizar como belos. No juízo de 
gosto, esse não é, contudo, o caso.
 O facto de tais objectos terem sido ou terem vindo a ser consi-
derados exemplos de beleza deve servir – e assim iniciamos a resposta à 
segunda parte da questão – tão-somente de incentivo a que aquele que 
ajuíza procure e encontre mais facilmente em si os princípios do gosto, o 
que seria mais difícil se ele ajuizasse a partir de uma índole bruta, grosseira 
e rude. Note-se que, na secção na qual indica que a faculdade de juízo 
estética reivindica simplesmente autonomia, Kant acrescenta que
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[n]ão há absolutamente nenhum uso das nossas forças, por livre que 
ele possa ser, e mesmo da razão [que tem de haurir todos os seus 
juízos da fonte comum a priori] que não incidiria em falsas tenta-
tivas se cada sujeito sempre devesse começar totalmente da dispo-
sição bruta da sua índole, se outros não o tivessem precedido com 
as suas tentativas, não para fazer dos seus sucessores simples imita-
dores, mas para pôr outros a caminho pelo seu procedimento, afim 
de procurarem em si próprios os princípios e assim tomarem o seu 
caminho próprio e frequentemente melhor ([e]s gibt gar keinen 
Gebrauch unserer Kräfte, so frei er auch sein mag, und selbst der 
Vernunft (die alle ihre Urteile aus der gemeinschaftlichen Quelle 
a priori schöpfen muss), welches, wenn jedes Subjekt immer gän-
zlich von der rohen Anlage seines Naturells anfangen sollte, nicht 
in fehlerhafte Versuche geraten würde, wenn nicht andere mit den 
ihrigen ihm vorgegangen wären, nicht um die Nachfolgenden zu 
bloßen Nachahmern zu machen, sondern durch ihr Verfahren an-
dere auf die Spur zu bringen, um die Prinzipien in sich selbst zu 
suchen und so ihren eigenen, oft besseren Gang zu nehmen) (§32).

Procurar os princípios (die Prinzipien suchen) significa tentar descobrir em 
que se baseia um juízo – de maneira a que possa ajuizar-se fundamentan-
do deliberadamente o juízo nesses princípios. Ora, as ciências referidas 
por Kant na §44, ao providenciarem àquele que ajuíza um conhecimento 
daquilo que foi ou tem vindo a ser considerado exemplo de beleza, con-
vidam-no a ser o mais correcto possível no que concerne à maneira como 
ajuíza. Se ele não considerar belo um objecto, mas tiver conhecimento de 
que esse objecto foi ou tem vindo a ser considerado belo, então é possível 
– será mesmo plausível ou, até, provável – que ele hesite relativamente à 
correcção do seu juízo, isto é, que tenha dúvidas quanto àquilo no qual 
está a fundar o seu juízo. Na §33, Kant chama a atenção para essa possi-
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bilidade, afirmando, primeiro, que «[s]e alguém não considera belo um 
edifício, uma vista, uma poesia, então ele (…) pode até começar a duvidar 
se também formou suficientemente o seu gosto pelo conhecimento de 
um número satisfatório de objectos de uma certa espécie ([w]enn jemand 
ein Gebäude, eine Aussicht, ein Gedicht nicht schön findet, so kann er sogar zu 
zweifeln anfangen, ob er seinen Geschmack durch Kenntnis einer genugsamen 
Menge von Gegenständen einer gewissen Art auch genug gebildet habe)» e, a se-
guir, que «[o] juízo de outros que nos é desfavorável na verdade pode com 
razão tornar-nos hesitantes com respeito ao nosso ([d]as uns ungünstige 
Urteil anderer kann uns zwar mit Recht in Ansehung des unsrigen bedenklich 
machen)» (§33). Esse juízo, desfavorável, pode tornar-nos hesitantes no que 
concerne ao nosso, precisamente enquanto pode levar a que questionemos 
se, de facto, estaremos a ajuizar segundo os princípios do gosto. O conhe-
cimento de um número satisfatório de objectos de uma certa espécie pode 
contribuir para o gosto precisamente na medida em que pode contribuir 
para que aquele que ajuíza se questione quanto à correcção do seu juízo, 
isto é, quanto ao fundamento, aos princípios, no qual o seu juízo se baseia 
– ou, por outras palavras, quanto a estar a proferir um juízo de gosto ou 
um juízo de outro tipo6.

6  É muito em especial neste contexto, de resto, que po-
demos compreender três teses de Kant. A primeira, da §44, 
é aquela segundo a qual «para a bela arte em sua inteira 
perfeição se requer muita ciência (es werde zur schönen Kunst 
in ihrer ganzen Vollkommenheit viel Wissenschaft erfordert)» 
e as equivocadamente chamadas ciências belas constituem 
«a preparação necessária e a base para a bela arte (zur 
schönen Kunst die notwendige Vorbereitung und Grundlage)» 
(§44). Ao evidenciarmos a importância dessas ciências para a 
faculdade de juízo estética e, mais geralmente, para a facul-
dade do juízo na sua totalidade, indicamos a sua importância 
para o artista genial. Aguçada a faculdade do juízo daquele 
que é dotado de génio, eventualmente tendo ele passado 
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de discípulo, de aprendiz, a mestre, estará mais capacitado 
para deliberadamente ajuizar de modo correcto e, assim, 
correctamente avaliar a sua própria obra. A segunda tese 
que podemos compreender no contexto da nossa exposição 
é aquela, da §60, de acordo com a qual «[a] propedêutica 
a toda a bela arte, na medida em que está disposta para o 
mais alto grau da sua perfeição, não parece encontrar-se em 
preceitos, mas na cultura das faculdades do ânimo através 
daqueles conhecimentos prévios que se chamam humanio-
ra ([d]ie Propädeutik zu aller schönen Kunst, sofern es auf den 
höchsten Grad ihrer Vollkommenheit angelegt ist, scheint nich 
in Vorschriften, sondern in der Kultur der Gemütskräfte durch 
diejenigen Vorkenntnisse zu liegen, welche man humaniora 
nennt)» (§60). Ajudando a que aquele que ajuíza se questione 
quanto à correcção do seu juízo, isto é, quanto a estar a ajuizar 
através da faculdade adequada e considerando os princípios 
dessa faculdade, o conjunto de conhecimentos supracitado 
possibilita-lhe o aguçamento da sua capacidade de ajuizar e, 
por conseguinte, se ele, além de fruidor, é criador, um embe-
lezamento da sua arte. Finalmente, naquilo que constitui uma 
chamada de atenção para a relação entre a estética e a mo-
ralidade, podemos compreender a tese, novamente da última 
secção da Crítica da Faculdade de Juízo Estética, segundo a 
qual «parece evidente que a verdadeira propedêutica para a 
fundação do gosto seja o desenvolvimento de ideias morais 
e a cultura do sentimento moral (leuchtet ein, dass die wahre 
Propädeutik zur Gründung des Geschmacks die Entwicklung 
sittlicher Ideen und die Kultur des moralischen Gefühls sei)» 
(§60). Na medida em que também no caso da moralidade se 
requer que o sujeito supere aquilo que meramente agrada aos 
sentidos e, portanto, que ele não se deixe levar por inclinações, 
nessa medida, o desenvolvimento de ideias morais e a cultura 
do sentimento moral podem ser úteis no encaminhamento 
daquele que ajuíza para a procura e descoberta em si mesmo 
dos princípios do gosto. O mesmo se passa – e, de resto, de 
maneira ainda mais clara – relativamente ao juízo acerca do 
sublime. Na medida em que o seu fundamento reside preci-
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 A resposta à nossa questão dupla afigura-se, assim, simples: os 
exemplos fornecidos pelas ciências mencionadas por Kant na §44 não de-
terminam o juízo; eles servem unicamente de incentivo a que aquele que 
ajuíza procure em si os princípios do gosto –os objectos que constituem 
os conteúdos das referidas ciências funcionam como convite a que aquele 
que ajuíza tente descobrir em que se baseia efectivamente o seu juízo e 
aquilo no qual esse juízo deve basear-se.

III.

Não é unicamente para a faculdade de juízo estética, no entanto, que as 
ciências históricas citadas pelo nosso autor podem contribuir. Contri-
buindo para o gosto, elas contribuem, mais geralmente, para a faculdade 
do juízo na sua totalidade. Esta nossa chamada de atenção assenta numa 
passagem da já citada §32. Nessa passagem, Kant refere que, apesar de 
inicialmente «um jovem poeta não se [deixar] demover, nem pelo juízo 
do público nem pelo dos seus amigos, da persuasão de que sua poesia seja 
bela (lässt sich ein junger Dichter von der Überredung, dass sein Gedicht schön 
sei, nicht durch das Urteil des Publikums, noch seiner Freunde abbringen)», ele 
pode acabar por alterar o seu juízo – pode fazê-lo, nas palavras do nosso 
autor, «mais tarde, quando a sua faculdade do juízo tiver sido mais aguçada 
pelo exercício (späterhin, wenn seine Urteilskraft durch Ausübung mehr 
geschärft worden)» (§32)7.

samente «na disposição ao sentimento para ideias (práticas), 
isto é ao sentimento moral (in der Anlage zum Gefühl für (prak-
tische) Ideen, d. i. zu dem moralischen)» (§29), a preparação 
para ajuizar acerca do sublime deverá consistir no desenvolvi-
mento de ideias morais e na cultura do sentimento moral. 
7  Como assinala Maria Filomena Molder, no artigo “O Juízo 
Estético em Kant como Educação Sentimental”: «eis que a apre-
ciação estética se descobre susceptível de ser aperfeiçoada, 
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 A faculdade do juízo é, ou, pelo menos, pode ser, aguçada (ges-
chärft). Uma faculdade do juízo mais aguçada é uma faculdade do juízo 
mais preparada para proporcionar um juízo deliberadamente correcto (seja 
ele de gosto, seja ele de outro tipo) do que o é uma faculdade do juízo 
menos aguçada. Quanto ao exercício (Ausübung) que a aguça, esse exercí-
cio é qualquer um que possa contribuir para que aquele que ajuíza ajuíze 
através da faculdade de juízo adequada para a questão em causa e segundo 
os princípios dessa mesma faculdade. Se, por exemplo, a questão em causa 
for a de ajuizar se um objecto é belo, nesse caso ele tem de ajuizar atra-
vés da faculdade de juízo estética (o gosto) e segundo os seus princípios. 
Ora, como acabámos de mostrar, para que tal aconteça deliberadamente 
pode ser útil o conhecimento de um número satisfatório de objectos de 
uma certa espécie, referido por Kant na §33, conhecimento que pode ser 
adquirido através das ciências citadas pelo nosso autor na §44. Esse conhe-
cimento pode aguçar a faculdade do juízo – pode fazê-lo enquanto pode 
contribuir para que aquele que ajuíza procure em si próprio os princípios 

capaz de afinação» (Molder, 2007: 381). É certo que «[a] autono-
mia, isto é, a indiferença à apreciação alheia, é a regra da apre-
ciação estética», mas «[s]e a apreciação estética deve ser de 
cada vez autónoma, a fim de que o juízo seja verdadeiramente 
puro, isso não quer dizer que não haja possibilidade legítima de 
alteração, isso não impede a inversão do juízo» (Molder, 2007: 
381). Referindo-se especificamente à passagem que acabámos 
de citar da Crítica da Faculdade do Juízo, Molder acrescenta 
que «a autonomia do juízo é integrada, e não ameaçada» e que 
«ela é mesmo vivificada no campo tensional baptizado como 
exercício, o elemento da Ausübung, cujos efeitos se mostram 
no gesto de colocar-se no caminho dos outros poetas» (Molder, 
2007: 381). Assim, no entender de Molder, «é da Ausübung, do 
exercício, que deriva a legitimidade da mudança da aprecia-
ção», o que significa que «[s]e o jovem poeta se comprometer 
num verdadeiro exercício poético, então a mudança de opinião 
mostra-se legítima» (Molder, 2007: 382). 



90

90

DA EDUCAÇÃO, DO CARÁCTER CULTIVÁVEL , EXERCITÁVEL E CORRIGÍVEL DO GOSTO E 
DO CARÁCTER AGUÇÁVEL DA FACULDADE DO JUÍZO – A ACTUALIDADE DA (UTOPIA) 
ESTÉTICA DE K ANT  | JOÃO LEMOS

do gosto e descubra em que é que um juízo de gosto se baseia, por conse-
guinte na medida em que pode contribuir para que ele ajuíze de maneira 
deliberadamente correcta. Aquilo que se usa correcta ou incorrectamente 
é, num âmbito alargado, a faculdade do juízo. Cultivar, exercitar e corrigir 
o gosto significa, mais geralmente, aguçar a faculdade do juízo, de modo a 
que, quando se pretende ajuizar se um objecto é belo, se o faça através da 
faculdade de juízo estética (o gosto) e segundo os seus princípios.
 É de notar, entretanto, que nem o facto de a faculdade do juízo 
ser algo que é aguçado, nem o facto de as ciências belas poderem ter im-
portância para o proferimento do juízo de gosto, nenhum desses factos 
interfere na validade de que Kant tenta dotar a referida espécie de juízo. Se 
a ignorância quanto aos conteúdos das ciências mencionadas por Kant no 
§44 levar a que aqueles que os ignoram discordem dos que conhecem tais 
conteúdos, aquilo de que deveremos falar é não de uma discórdia patente 
em juízos de gosto, mas simplesmente de uma incorrecção, por parte de 
um dos grupos, na aplicação da faculdade do juízo. A diferença que um 
nível superior de desenvolvimento da faculdade do juízo pode fazer em 
relação a um nível inferior resume-se a uma eventual maior probabilidade 
de, quando pretende ajuizar se um objecto é belo, aquele que possui uma 
faculdade menos desenvolvida ajuizar através de algo que não o gosto e 
os princípios do gosto, o que constitui tão-só e apenas uma incorrecção 
quanto àquilo mediante o qual se ajuíza8.

8  Esta tese pode ser perspectivada como estando presente 
desde logo em O Belo e o Sublime, de 1764, ainda que noutros 
termos. Afirma Kant, aí, que «[q]ualquer que seja o género das 
sensações tam delicadas de que tratamos até aqui, subli-
mes ou belas, sofrem o destino comum de aparecerem como 
falsas e absurdas aos olhos de todo aquêle cuja sensibilidade 
não concorda com elas» (Kant, 1943: 36). Tal acontece por-
que «[a]inda que não falte por completo uma sensibilidade 
apropriada, existem graus muito diferentes, e vê-se que um 
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encontra nobre e digno uma coisa que para outros é extra-
vagante» (Kant, 1943: 37). Mas o que está em causa é sempre 
aquilo no qual o juízo é baseado. Daí o nosso autor acrescen-
tar que «[n]ão se tem razão quando se acusa de não entender 
a quem não vê o valor ou a formosura do que nos comove ou 
encanta», pois «[t]rata-se aqui não tanto do que o entendi-
mento compreende como do que o sentimento experimenta» 
(Kant, 1943: 38). Coerentemente, no texto Investigação sobre 
a Clareza dos Princípios da Teologia Natural e da Moral, tam-
bém de 1764, Kant assinala que «[o]s erros (…) não decorrem 
unicamente do facto de não se saber certas coisas, mas de se 
ousar julgar, mesmo que ainda não se saiba tudo o que para 
tal seria necessário» (Kant, 2006: 87). A este propósito, é igual-
mente relevante fazer uma referência a Donald W. Crawford. 
Questionando-se acerca do lugar que a apresentação de 
razões poderá ter na teoria estética de Kant, Crawford propõe 
a possibilidade de discórdia relativamente à beleza de um 
objecto sem que os juízos em causa deixem de ser juízos de 
gosto. Segundo Crawford, essa discórdia parece ser «o resul-
tado não do tipo de atenção errado ou da atitude (“impura” 
como oposta a “pura”, “interessada” como oposta a “desin-
teressada”), mas de uma atenção ou de um apercebimento 
incompleto das características esteticamente relevantes da 
obra a ser considerada» (Crawford, 1974: 168). Exemplificando, 
o comentador afirma que «alguém pode ter falhado em notar 
e incorporar nos fundamentos do seu juízo acerca da Nona 
Sinfonia de Beethoven a importante estrutura da abertura do 
movimento final –a justaposição do baixo de cordas recitativo 
com o tema principal de cada um dos movimentos preceden-
tes em jogo, dando espaço a uma voz baixa recitativa e final-
mente a uma afirmação completa do tema principal do mo-
vimento final» (Crawford, 1974: 168). No entanto, como o próprio 
Crawford bem acaba por sugerir, a discórdia pode ser mera-
mente aparente –cada um dos juízes pode referir-se a um ob-
jecto diferente: «o “este” em cada um dos seus juízos de gosto 
refere-se a diferentes objectos de apercebimento» (Crawford, 
1974: 168), não havendo, portanto, «uma base comum de juízo», 



92

92

DA EDUCAÇÃO, DO CARÁCTER CULTIVÁVEL , EXERCITÁVEL E CORRIGÍVEL DO GOSTO E 
DO CARÁCTER AGUÇÁVEL DA FACULDADE DO JUÍZO – A ACTUALIDADE DA (UTOPIA) 
ESTÉTICA DE K ANT  | JOÃO LEMOS

IV.

Na proposta de comunicação que apresentámos ao III Encontro Ibérico de Es-
tética fez-se evidente –esperamos– a nossa intenção de, explicitando e analisan-
do –eventualmente adaptando e desenvolvendo– o duplo processo de cultivo, 
exercitamento e correcção do gosto e de aguçamento da faculdade do juízo, 
rever e revitalizar quer a importância da educação para a estética, quer a impor-
tância da estética na educação.
 Cremos já ter tornado manifesto que se todos somos dotados para 
ajuizar, se nem todos estamos nas mesmas condições para ajuizar de uma 
maneira deliberadamente correcta e se o gosto é uma faculdade susceptí-
vel de cultivo, exercitamento e correcção, então importará educar o gosto, 
alimentá-lo, treiná-lo, afiná-lo –importará, por conseguinte, sempre que o 
que se pretender for o proferimento de juízos estéticos, tentar ajuizar este-
ticamente. É no processo de descoberta dos modos de ajuizar o urinol que 
descobrimos por que se chama ele Fonte.
 Igualmente acreditamos ter ficado claro que tentar ajuizar esteticamen-
te, alimentar, treinar, afinar o gosto, educar a faculdade de juízo estética, corres-
ponde, mais geralmente, a aguçar a faculdade do juízo na sua totalidade. Trata-
-se sempre, em qualquer uso das nossas forças, e mesmo da razão, de procurar 
os princípios, de descobrir em que se baseia um juízo de maneira a que possa 
ajuizar-se fundamentando deliberadamente o juízo nesses princípios. Quando 
descobrimos que o urinol pode ser ajuizado como Fonte podemos descobrir 
que muitas outras coisas podem ser ajuizadas de muitos outros modos.

isto é, «um objecto comum (intersubjectivo) de experiência e 
por conseguinte de avaliação» (Crawford, 1974: 169). Citando S. 
Körner, diríamos que nestes casos há uma «falha para iden-
tificar o todo final, com o qual se é confrontado com alguma 
obra de arte cuja estrutura se nos desvenda apenas depois de 
muita atenção, trabalho e paciência» (Körner, 1984: 187-188). 
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 Voltemos à passagem da Investigação sobre a Clareza dos Princípios 
da Teologia Natural e da Moral, de 1764: «[o]s erros (…) não decorrem 
unicamente do facto de não se saber certas coisas, mas de se ousar julgar, 
mesmo que ainda não se saiba tudo o que para tal seria necessário» (Kant, 
2006: 87). Aquilo que mais nos interessa salientar a partir de uma extrapo-
lação desta afirmação é a necessidade que aquele que ajuíza tem de saber 
como, de que modo, por intermédio de quê, deve ajuizar. Para o seu saber, 
e, consequentemente, para que ele melhor possa ajuizar, pode contribuir a 
alimentação, o treino, a afinação das suas faculdades. Deve ser recordado, 
neste contexto, que

[a] razão numa criatura é uma faculdade de ampliar as regras e 
intenções do uso de todas as suas forças muito além do instin-
to natural, e não conhece limites alguns para os seus projectos. 
Não actua, porém, instintivamente, mas precisa de tentativas, de 
exercício e aprendizagem, para avançar de modo gradual de um 
estádio do conhecimento para outro (Kant, 2004: 23).

As palavras são da Ideia de uma História Universal com um Propósito Cos-
mopolita, de 1784. No ano seguinte, na Fundamentação da Metafísica dos 
Costumes, a propósito das leis a priori, Kant assinala que elas

exigem, para além do mais, uma faculdade de juízo aguçada pela 
experiência que, por um lado, permita discernir em que situações 
elas se tornam aplicáveis e, por outro, lhes faculte um acesso à 
vontade humana e eficácia no seu exercício prático, pois que o 
homem, afectado como é por tantas inclinações, é bem capaz de 
conceber a ideia de uma razão pura, mas não terá tão facilmente 
o poder de a tornar eficaz in concreto no seu comportamento 
(Kant, 2003: 55).
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Ainda na mesma obra, de resto, o nosso autor refere um «juízo amadu-
recido pela experiência e aguçado pela observação» (Kant, 2003: 75). A 
faculdade do juízo é uma faculdade passível de aguçamento; e o aguça-
mento da faculdade do juízo pode contribuir para o seu uso correcto, 
por conseguinte para o proferimento de juízos deliberadamente correc-
tos, sejam eles de gosto ou de outro tipo. Ora, se o cultivo, o exercita-
mento e a correcção do gosto correspondem, num sentido alargado, ao 
aguçamento da faculdade do juízo, na sua totalidade, então estamos em 
condições de afirmar que a educação da faculdade de juízo estética, pre-
cisamente ao ser educação da faculdade do juízo na sua totalidade, pode 
contribuir para um melhor uso do juízo nos seus diferentes contextos. 
Assim se compreende que a estética –pelo menos enquanto tenha algu-
ma coisa a ver com afecção, apreciação ou criação, beleza, gosto ou arte, 
e por aí em diante– possa ser pensada como podendo contribuir para a 
educação, seja no âmbito de uma teoria do conhecimento, de uma gno-
seologia ou de uma epistemologia, ou mesmo de uma ontologia, seja no 
âmbito da ética, da moral ou –especialmente importante no contexto do 
nosso Encontro– no âmbito da política.

V.

Na Crítica da Razão Pura, Kant afirma que «a faculdade de julgar é um 
talento especial, que não pode de maneira nenhuma ser ensinado, apenas 
exercido» (Kant, 2001: 177) e que «[a]guçar a faculdade de julgar (…) é 
a grande e única utilidade dos exemplos» (Kant, 2001: 178).
 Não obstante a razão precisar de tentativas, de exercício e apren-
dizagem, o juízo ser amadurecido pela experiência, a faculdade do juízo, 
na sua totalidade, ser aguçada por exemplos, facto é que se, como indica 
Kant na Observação que se segue à secção da terceira Crítica intitulada 
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Dedução dos juízos de gosto, «na faculdade de juízo lógica (…) se subsume 
em conceitos», diferentemente,

na faculdade de juízo estética se subsume numa relação – que 
meramente pode ser sentida – da faculdade da imaginação e do 
entendimento reciprocamente concordantes entre si na forma re-
presentada do objecto, em cujo caso a subsunção facilmente pode 
enganar (§38, Observação).

Ora, é precisamente essa a razão por que o gosto, entre todas as faculda-
des e talentos, maximamente precisa de exemplos. Já o assinalámos: «o 
seu juízo não é determinável mediante conceitos e preceitos» (§32).
 Independentemente da quantidade e qualidade dos exemplos que 
possam ser oferecidos ao gosto, porém, parece ser muito mais fácil haver 
erros quando se trata de ajuizar esteticamente do que quando se trata de 
subsumir em conceitos, de subordinar o particular ao universal, de deter-
minar. Quando se trata de proferir juízos determinantes, as dificuldades 
em ajuizar correctamente parecem ser maiores do que quando se trata de 
proferir juízos reflexivos estéticos, isto é, juízos de gosto.
 Pior –mas, eventualmente, mais interessante: mesmo que o que 
se pretenda seja proferir um juízo de gosto e efectivamente se ajuíze 
reflexiva e esteticamente, parece ser impossível garantir que tal é fei-
to: que está a ajuizar-se reflexiva e esteticamente, que está a proferir-se 
um juízo de gosto. Não é necessário, sendo assim, lembrar que, como 
nota Kant, no texto Que Significa Orientar-se no Pensamento, que «muitas 
vezes, quem é excessivamente rico de conhecimentos é muito menos 
esclarecido no uso dos mesmos» (Kant, 2004: 54-55). Não é necessário 
lembrar que muitos proferiram ou têm vindo a proferir juízos erróneos 
acerca de muitas coisas durante muito tempo; que os historiadores, as 
maiorias, os especialistas, todos, podem estar enganados; que objectos 
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citados nas ciências históricas mencionadas por Kant na §44 podem ter 
sido citados por engano e que pode ter sido por engano que objectos 
não citados por essas ciências não o foram. Não é necessário lembrar que 
Fonte foi e é por muitos e muitas vezes ajuizado de modos que não per-
mitiam nem permitem descobrir tratar-se de mais do que de um urinol 
–«Mas a Vénus implacável olha não sei para quê de longínquo com os 
seus olhos de mármore», diz Baudelaire (1991: 24). Nada disso precisa de 
ser recordado. São as próprias características do juízo reflexivo estético 
que anulam à partida a possibilidade de se garantir o proferimento de 
um juízo tal. A perfeição do gosto parece ser um lugar que não podemos 
habitar. Mesmo que nos seja possível visitá-lo, jamais poderemos estar 
certos de que o fazemos. Eis, aparentemente, a nossa utopia estética. Mas 
porventura não somos nós quem faz das obras de arte algo especial?
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O pensamento estético e as bases da 
consciência ético-política à luz da 
fenomenologia de Mikel Dufrenne

Carlos Bizarro Morais

I.

O tópico deste trabalho faz parte de um projeto de investigação mais 
amplo que tem como objetivo central aprofundar as implicações que 
existem entre a esfera da vivência estética e o processo de formação da 
consciência política, quer dizer, a estruturação do campo dos valores so-
ciais e políticos. Tal projeto pretenderá evidenciar os elementos agluti-
nadores e também os elementos diferenciadores destas duas modalidades 
da experiência do mundo humano, tendo como pano de fundo o con-
junto dos textos do filósofo Mikel Dufrenne que se ocupam mais siste-
maticamente da análise das relações da arte e da experiência estética com 
a política e especificamente com o fenómeno do poder, a saber: Art et 
politique (1974); “Comment peut-on aller au cinéma?” (1976); “Création 
et engagement politique” (1976); “L’art de masse existe-t-il?” (1976); 
Subversion, Perversion (1977); “Arte e società” (1981); “Le spect-acteur du 
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film” (1981); “Vie de l’art, art de la vie”; “Révolution dans l’art?” (1990).
Da leitura destes textos, rapidamente nos apercebemos do objetivo do 
autor em articular aqueles domínios da realidade, em construir uma pon-
te teórico-prática entre os dois campos da experiência humana, o campo 
dos valores estéticos, da experiência da arte, do belo, e mais geralmente, 
da aisthésis, e o campo dos valores políticos, que se concretiza no domí-
nio da ação, na prossecução de um ideal de justiça, e mais geralmente, 
na busca de uma ordem equilibrada e justa de funcionamento do poder.

II.

Para além da atualidade pragmática que esta proposta já por si contém, im-
prescindível também para a análise cultural, ela apresenta um importante 
interesse teorético e estético-filosófico, por três razões fundamentais.
 a) Em primeiro lugar, pelo facto de se mover no interior de uma 
clara linhagem fenomenológica, ainda que cultivada com um perfil sufi-
cientemente heterodoxo, para procurar romper as suas limitações intrín-
secas, e nela abrir um itinerário conducente a uma filosofia da ação ética 
e política. 
 b) Em segundo lugar, o seu interesse reside, também, no reco-
nhecimento da presença do legado kantiano no pensamento estético de 
M. Dufrenne, com todo esse peso tributário de uma visão bastante puris-
ta da experiência estética como contemplação e como perceção formal, 
ao mesmo tempo que nela tematiza um espetador aberto ao compromis-
so social e à responsabilidade de repercutir a riqueza da contemplação 
“desinteressada” da beleza e do sublime na dimensão política da vida 
humana, sob a forma de uma comunidade de sentimento, assente na ex-
periência do gosto.
 c) Em terceiro lugar, não deixa de suscitar, também, bastante 
interesse especulativo um pensamento que, se por um lado, se apoia 
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num a priori afetivo como instância que sinaliza não apenas uma con-
dição de possibilidade transcendental mas um verdadeiro fundamento 
ontológico-metafísico da relação de conaturalidade entre o sujeito e o 
mundo do objeto estético, por outro lado, aposta na inserção do vivido 
pela aisthèsis na temporalidade da “polis” que, hic et nunc carece de uma 
racionalidade pragmática que compreenda a historicidade contextual da 
vida política.
 Trata-se, pois de um amplo projeto, cuja coerência, fundamentação 
e consistência deve ser demonstrada. E sendo-o, não deixará de constituir 
um contributo de relevo para o equacionamento do papel da arte e da ex-
periência estética na encruzilhada em que hoje se encontra o pensamento 
e a ação políticas, num mundo onde sobressaem sinais de fraturas extre-
mamente preocupantes, e que arruínam totalmente qualquer desiderato 
de caminho comum da humanidade na busca de uma justa e harmoniosa 
convivência fraterna.

III.

Deixando em aberto o programa e o vislumbre do caminho enunciado, 
pretendemos neste momento sinalizar apenas e tão só o esteio a partir do 
qual Mikel Dufrenne enxerta o edifício teórico que o conduzirá a traba-
lhar uma estética fenomenológica capaz de se repercutir nos territórios 
do pensamento político, e a defender a possibilidade da experiência da 
arte contribuir decisivamente para desencadear a tomada de consciência 
política, ética e ideológica por parte não apenas do criador e artista, mas 
sobretudo, do espectador, recetor, leitor ou experienciador da obra de arte 
e do objeto estético.
 Vamos pois situar-nos lá, nas fundações de um pensamento com-
plexo mas promissor, procurando mostrar que aí se forma a seiva que es-
truturará a consciência política do cidadão.
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IV.

Não é arbitrariamente que aqui utilizamos o termo “fundações”. Utiliza-
mo-lo porque corresponde, sim, ao enfoque da perspetiva em que Du-
frenne edifica o seu pensamento estético-filosófico. Estamos na presença 
de uma perspetiva fundacionalista. Isto significa que se trata de uma refle-
xão filosófica que se adentra na indagação da racionalidade que sustenta a 
relação que une a verdade e o sentido, a presença e a experiência do sentir. 
Dufrenne reafirmou com veemência a aplicação do padrão da racionali-
dade como uma característica distintiva da sua estética filosófica, no fio 
do qual se justificam as tomadas de posição nos domínios éticos, estéticos, 
políticos, em oposição às conceções frágeis das propostas pós-modernas. 
Ora, Dufrenne identifica com toda a clareza a linha de fronteira que define 
a sua opção:

Falou-se de um “esteto-centrismo do pós-modernismo filosófico”, 
que atribui à arte um “conteúdo de verdade” pronto a repelir o 
racionalismo e a dispensar toda a reflexão ética ou política. E sem 
dúvida a estética pode ser uma via real para a filosofia, porque ela 
reconduz o sentir às suas fontes, mas sem que se tenha por isso de 
deitar fora a racionalidade (Dufrenne, 1990: 56). 

Consideramos que a conformação da estética a uma racionalidade intrín-
seca lhe confere uma certa legitimidade a procurar a verdade que, como 
tal, não pode deixar de consistir numa visão dialética de uma totalidade, 
esforçando-se por integrar todas as formas da sua manifestação: desde o 
âmbito da técnica, da economia, até ao âmbito do direito, da religião, 
da política. Perspetiva que vimos ser retomada por Maurizio Ferraris, 
cumprindo, aliás, o desiderato da filosofia, mesmo se o afirma contra o 
pensamento dominante, e portanto, em contracorrente, como aliás o fez 
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o próprio Mikel Dufrenne : “A filosofia -escreve Ferraris- quando põe de 
lado a pretensão da verdade, esvazia-se completamente” (Ferraris, 1997: 
402), tópico aprofundado também no comentário de Vincenzo Costa 
(Costa, 1997).
 É também enquanto “fundacionalista” que valorizamos o pensa-
mento estético de Mikel Dufrenne, configurando-se como uma autên-
tica “teoria”, e neste sentido, de alcance muito além do de uma simples 
“leitura” –esta sim, mera perspetiva empírica e circunstancial, tanto mais 
quando, em rigor, nenhuma leitura pode dispensar em absoluto a teoria.
É verdade que esta tomada de posição corajosamente assumida por Mikel 
Dufrenne tem pago um preço demasiado elevado, que se repercutiu numa 
certa marginalização do seu pensamento e da sua obra. Maryvonne Saison 
encontra aí a explicação para o isolamento de Dufrenne, mesmo no seio 
da estética fenomenológica:

O itinerário aberto por Mikel Dufrenne deixa-o a meio-caminho 
entre a filosofia crítica e a fenomenologia, entre uma atitude aberta 
às investigações científicas e históricas e uma rejeição da positividade, 
e mesmo se o compromisso que ele propõe não é sem testemunhar 
uma certa pertinência e cruzar outras investigações contemporâneas, 
permanece isolado nesta tentativa (Saison, 1999: 134).

Precisamente, a pertinência do seu pensamento justifica todo o esforço de 
o resgatarmos desta situação de semiclandestinidade. Também aí encon-
tramos justificação para esta proposta analítica.

V.

Está bem patente na obra de Mikel Dufrenne um itinerário muito exi-
gente que conduz o pensamento a problematizar as questões da contem-
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poraneidade –a tensão ética, a situação da ciência, a relação da arte com a 
política, os problemas da linguagem– na sua articulação com uma onto-
logia e depois com uma metafísica do ser humano que complementa a sua 
antropologia, que muitos intérpretes descuram. Esse itinerário é totalmen-
te coerente com a sua convicção de que a filosofia só tem justificação na 
medida em que toma o partido do homem, contra as ideologias e tecnolo-
gias que o privam da sua criatividade, que diluem o sentido da sua vida nas 
premissas tentaculares do sistema, da estrutura, do inconsciente, da língua. 
Neste aspeto, como muito bem sublinhou Elio Franzini, Dufrenne assume 
continuar “o espírito, senão mesmo a letra, do Husserl da Crise das ciências 
europeias, lá onde se deseja reencontrar aquele `sentido da humanidade´ 
que o objetivismo moderno ocultou” (Franzini, 1984: 354). 
 Tal como sucedera com Husserl, também Dufrenne não evitou 
equacionar o seu pensamento no limiar da ciência das questões últimas e 
supremas -a metafísica:

Se se denuncia a ideologia da física como ciência positiva, por quê 
impedir a metafísica? Esta está para o pensamento conceptual como 
a prática artística está para a prática utilitária; enquanto não se dog-
matiza, é a poesia do pensamento (Dufrenne, 1974: 188).

É precisamente à fenomenologia da experiência estética, alargada ao cam-
po empírico do ethos e da polis, que competirá apresentar os elementos 
fundamentais deste horizonte metafísico. Com uma dupla vantagem: per-
mite, por um lado, propor um fundamento capaz de ultrapassar as provas 
do relativismo, e por outro lado permite ao próprio pensamento meta-
físico um resguardo da tentação dogmática, que em abono da verdade, 
sempre está presente.
 Mas o pensamento de Dufrenne joga com um outro aliado po-
deroso que, na sua abrangência, permite ligar o horizonte do metafísico 
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ao transcendental e ao empírico, o transcendente ao imanente, o aquém 
ao além. Referimo-nos ao conceito de “Natureza”, mais precisamente à 
Natura Naturans, como realidade central e “fundo sem fundo” da estetici-
dade, que inflete a investigação para chegar ao seu porto de abrigo.
 Com efeito, no itinerário filosófico de Dufrenne, a reflexão de ca-
rácter metafísico adquire a modalidade de uma indagação da camada de 
realidade e de sentido que subjaz, qual arché¸ a tudo o resto. Trata-se, 
portanto, mais propriamente de uma archeologia que, sintomaticamente, 
por sua vez, “não exclui uma teleologia”, na medida em que esta Arché-
-Natureza se orienta particularmente para o humano e no humano se ex-
pressa, ela deseja-se e deseja o ser humano, aspira pela realização do ser do 
homem (Dufrenne, 1970: 316) nos distintos domínios da existência, no-
meadamente no plano ético e político. Se existe uma “teleologia da Razão” 
que anima a história e preserva a subjetividade (Dufrenne, 1968: 103-104) 
–ideia sublinhada também por Daniel Giovannangeli (1979: 87) e por Nel 
Rodríguez Rial, segundo o qual a fenomenologia é fundamentalmente 
“um recurso metodológico, privilegiado e genuíno para revelar o telos da 
razão”, e por isso a fenomenologia “é tanto arqueologia, como teleologia” 
(2000: 275, n. 304)– então não surpreende que se perspetive um telos in-
terior à Natureza, mas que emerge e vem até à superfície, que se mostra 
nos objetos, nas imagens, nas vontades e nos comportamentos que ela faz 
sair de si mesma. Num registo muito semelhante M. Ribon afirma que a 
Natureza, “é este `Fundo´, cuja força mais profunda é a de `aparecer´, pela 
qual não cessa de se realizar revelando-se pouco a pouco no mundo e no 
homem” (1997: 236).
 Pelo lugar que a Natureza ocupa na estética de Dufrenne, esta as-
sume-se como indagação de uma arché, não já de um dado de facto -como 
é a linguagem, ou o encontro factivo entre o homem e o mundo-, mas 
indagação da causa, do princípio, ou seja, “aquilo com o qual tudo co-
meça, que é lugar dos começos sem ser ele próprio começo” (Dufrenne, 
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1973: 205), a origem ou a causa da correlação, e por consequência, de algo 
que é intrinsecamente primordial: “o princípio, a potência muda de uma 
Natureza que se revela através das formas e dos seres dos quais o universo 
está povoado, potência das potências” (Dufrenne, 1973: 206).
 Uma vez identificada essa mesma fonte originária, teremos encon-
trado não só a unidade matricial que inspira o critério estético-artístico 
pelo qual poderemos definir a obra de arte “na sua transcendental artistici-
dade” (Barcia González, 2004: 244), como teremos também encontrado o 
foco deontológico onde se inscreve a exigência de um sentido de respon-
sabilidade à arte, à experiência estética nas suas ligações com as diversas 
modalidades da experiência humana -seja a experiência realizada no mun-
do da política, da cultura, da religião, etc- e com as diferentes instituições 
que estruturam a vida em sociedade, tais como o Estado, a Economia, o 
Direito, a Religião. Estamos aqui no âmago do nosso propósito, que é o de 
sublinhar o elo de ligação que permite que o campo da estética se mani-
feste não apenas como antecâmara da consciência política, mas como seu 
verdadeiro esteio. E o que dizemos da consciência política, poder-se-ia 
aplicar a todos os outros campos dos valores humanos, numa ampliação 
radical da estética, até atingir aquela forma de universalidade que Kant 
defendeu para o sentimento de uma beleza livre.
 Centrados nesta estética “ocupada” pela Natureza, assistimos à ex-
plosão de um novo olhar, um novo sentido, com as suas repercussões sobre 
a ética, arte, política, linguagem, e globalmente sobre o próprio homem 
no seu modo de ser e estar no mundo. Interessa-nos a Natureza como fun-
dadora da experiência estética, no seu ser “poético” e originante, e capaz 
de se ressumbrar nos objetos e nas atitudes dos sujeitos que ela investe. É 
precisamente à poeticidade da Natureza que arte vai buscar a inspiração 
para moldar poeticamente o campo da ação política e assim transformar 
interiormente as relações de poder. Estamos assim aqui perante o dinamis-
mo propulsor do “poético” que, enquanto “qualidade originária do Ser” 
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(Zini, 1991: 200), da Natureza, dá corpo a uma ontologia geral e mar-
cadamente, a uma ontologia do sensível, e ao mesmo tempo, a uma ação 
transformadora no domínio social, político, ético. 
 Vale a pena insistir neste ponto: a força criadora da Natureza re-
flete-se em cada indivíduo (e especialmente no artista) que, mais do que 
mero correlato, é “produto” -no sentido de “filho”- desta Natureza e é nele 
que ela chega à consciência, à reflexão, à criatividade, à plenitude da ação 
livre. Como afirma o autor: “só o homem coloca fins, porque ele mesmo 
é produzido como fim por uma força que só nele se conhece” (Dufrenne, 
1967: 14). A Natureza fala-lhe e revela-se-lhe nas “grandes imagens” que 
benevolentemente lhe oferece, para que melhor aquele a possa dizer e ma-
nifestar em todo o pensar, julgar e em toda a decisão. Neste sentido, toda 
a atividade humana é essencialmente uma resposta ao apelo da “Natureza 
como fundo” (Dufrenne, 1967: 15): a cultura, a linguagem, a ciência, a 
ação moral, a atividade política, a própria praxis técnica, o trabalho, tudo 
responde, ou melhor, tudo deveria responder, através do homem, a este 
apelo essencial e fundamental. Em todas essas expressões vitais se pressen-
te o mesmo apelo, uma semelhante inspiração provinda dos desígnios da 
Natureza: a operacionalização da convergência para uma certa modulação 
das relações integradas e integradoras no seio do todo. 
 Mikel Dufrenne sublinha que a experiência estética é aquela vivên-
cia onde melhor se desvela esta Natureza como fonte de todos os possí-
veis, capaz de nos apelar, e de exigir uma resposta ou um comportamento 
que não transija com o compromisso de, perante a profundidade que nos 
é oferecida, apresentarmos a profundidade do nosso próprio ser. A pro-
fundidade do apelo só pode ser medida e justiciada pela profundidade da 
minha resposta. Daí termos apontado para uma deontologia que emerge 
também desta estética.
 Em suma, todas estas potencialidades procedentes de uma refle-
xão sobre a estética –e sua respectiva vivência– assente no conceito de 
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Natureza, indicam que ela está “no início de todas as rotas que a huma-
nidade percorre” (Dufrenne, 1967: 15), desde o campo da ética, à on-
tologia, conhecimento, metafísica, política, cultura… Daí a sua elevada 
significação filosófica.

VI.

Contudo, mesmo admitindo a excelência filosófica do desafio que Dufren-
ne aqui nos lança, temos bem a noção das dificuldades que esta proposta 
acarreta. Lembramos que, entre outros, Jean-François Lyotard criticou, 
com muita pertinência, esta concepção da Natureza e da conaturalidade da 
poesia, da arte e da experiência do mundo, como a consequência “de uma 
certa ideia poética que privilegia o seu poder de reconciliação e ignora a 
sua força de inversão”. Algo que, como vemos, pode perturbar o carácter 
encantatório da relação da arte com a política e com o poder que transpa-
recia do sono tonificador anteriormente delineado. Com efeito, Lyotard 
considerou que o objetivo principal do trabalho poético, nesta perspectiva, 
consistirá em “induzir um `estado´ (…) suavemente pensado como uma 
doçura”, afastando de si toda e qualquer “vivacidade aberrante”, orientan-
do a obra poética, inevitavelmente, para “a doce rêverie” do mundo, do 
qual “foram banidas as violências”. Ora, a uma poesia e a uma experiência 
estética sempre orientadas para “o corpo embalado, acariciado, seduzido, 
(…) seguro da sua `bela forma´”, e de conotações políticas bem evidentes, 
Lyotard contrapõe uma poesia, uma arte e uma experiência exercitando 
a sua radical “função crítica”, e que se traduz na opção “pelo corpo capaz 
de deixar ser o `mau objeto´, de se entregar às `más´ formas, que não são 
menos verdadeiras do que as boas, ao corpo capaz de ter ouvidos para as 
desarmonias, os glissandos, os choques, e de neles escutar sentido, e de ter 
olhos para os acromatismos, as `abstrações´ de valor, os traços divagantes, 
e de neles ver sentido”, em suma, “um corpo que possa afrontar a inconci-
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liação sem doçuras” (Lyotard, 1978: 293-294). 
 Crítica frontal e sem rodeios a que Mikel Dufrenne, destemido in-
telectual ainda que sempre afável, respondeu diretamente, no final do seu 
texto Arte e natura, com duas sintéticas mas muito pertinentes observações:

Por um lado, afirma ele, não creio que uma filosofia da Natureza 
induza necessariamente a pensar a reconciliação, e afaste por con-
sequência do trabalho ou da luta, particularmente da luta política: a 
Natureza como fundo está no centro de todos os possíveis e, à ima-
gem do inconsciente, de todas as contradições. Pode gerar a guerra 
como a paz: uma filosofia da Natureza não é obrigada a ser otimis-
ta. Por outro lado, cabe certamente ao homem viver a Natureza 
como mundo, gerar o possível que se propõe no real. Contudo, 
não será o homem capaz de ser naturante porque ele próprio é Na-
tureza, porque a potência naturante da Natureza se lhe comunica? 
Provavelmente Formaggio concordará comigo, dado que coloca 
o acento no poder do corpo e aí radica a “lógica da possibilidade 
projetual” (Dufrenne, 1981: 48).

Num rápido acrescento, podemos dizer tanto as obras de Dufrenne Art et 
Politique como Subversion, perversion são ensaios que levam a termo as inci-
dências da arte, do estado poético e da experiência estética no mundo, na 
existência, em todas os seus planos intencionais, políticos, sociais, éticos, 
de modo a que em todos eles o homem se reencontre o possível, o originá-
rio, o naturante sob o naturado, o já dado, o institucionalizado. Dufrenne 
demonstra aqui, que a sua estética e filosofia da Natureza não é separável, 
e muito menos incompatível, com uma filosofia da ação, do compromisso, 
mesmo quando a existência humana é afetada pelas formas desgastantes da 
erosão, da rutura, da incompreensão em que a vida social, politica, afetiva, 
espiritual é tão fértil, como surpreendente.
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 Partilhamos com Dufrenne a convicção de que a vivência da arte, 
promovida naquele registo da profundidade estética, da comunicação com 
o fundo-apeiron, gera no ser humano a exaltação da alegria vital pelo facto 
de se sentir integrado, “de ser possuído pelo seu ato e pela resposta que re-
cebe do outro ou do mundo conivente -ou seja do outro mundo presente 
neste mundo, não como seu outro mas como seu fundo” (Dufrenne, 1973: 
48). Sentimento de plenitude, que é precisamente uma das características 
fundamentais que distinguem a experiência estética, juntamente com o 
debilitamento da realidade prática, a exaltação do sentimento de vida e 
uma certa perda do eu, de acordo com a tipologia grafada por Juan Pla-
zaola (1977: 313-318). Esta experiência da ilimitação num mundo é uma 
ampliação (morfismo) que abarca a humanidade, o cosmos, o universo, e 
que pode mesmo ser comparada ao pano de fundo da manifestação da ver-
dade do amor, analogia que o nosso autor chega a enunciar em Le Poétique 
(Dufrenne, 1973: 129-130).
 Ora, é verdade que este prazer, apesar da sua máxima intensidade, 
“é precário”; é verdade que “o homem torna a ser o animal que sofre», que 
«perde a presença pela representação, a natureza pela cultura” (Dufrenne, 
1973: 48), e é a temporalidade “que torna toda a coincidência impossí-
vel”, de modo que “não podemos ser tudo em tudo”, não podemos senão 
sonhar com a “eternidade do tota simul” (Dufrenne, 1973: 49). Não duvi-
damos que a temporalidade pode ser o grande recurso que alimenta uma 
filosofia da ausência e uma filosofia da diferença: “é por sua conta que a 
ausência não é pensada como solidária da presença, mas como verdadeira-
mente primeira, com o inconveniente de tomar o nome de `archi-trace´” 
(Dufrenne, 1973: 49). Poder-se-ia pensar que se a temporalidade joga na 
negatividade, na ausência, então, por antítese, a eternidade jogaria na pre-
sença, e que a presença e logo a Natureza fosse simplesmente sinónimo de 
horizonte do eterno. Ora, não é assim, pois obviamente também o tempo 
se refere à Natureza. Esta é mais uma das diversas dificuldades que o texto 
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de Dufrenne levanta, já que consideramos que a arte, efetivamente, é o 
símbolo de toda a tentativa de superação da temporalidade, da instauração 
de um outro tempo e de um outro espaço.
 Mas por outro lado, a temporalidade, invocando a ideia de potência 
formulada por Schelling, não afeta negativamente a Natureza, bem pelo 
contrário, confirma a presença, entendida como o “por si hic et nunc do 
real” (Franzini, 1996: 6), na sua prodigalidade e imprevisibilidade. Convic-
ção reiterada, também, por Dino Formaggio, segundo a qual uma filosofia 
da presença é uma filosofia “daquilo que sem mais adiamentos, negações, 
mortes e ocultamentos, é total e simplesmente o hic et nunc” (Formaggio, 
1981: 6). 
 Por isso assiste-nos este sentimento de confiança de que, apesar de 
todas as incógnitas e dificuldades que se levantam a este projeto, a reins-
crição da fenomenologia da experiência estética na versão de uma onto-
logia da Natureza opera, indubitavelmente, uma metamorfose decisiva, 
reafirmando-se sob a forma de uma “metafísica, ou filosofia primeira da 
presença”. Ela implica a inversão da onto-teologia negativa e das filosofias 
do Ser abstrato de uma metafísica tautológica, numa onto-fenomenologia 
“poeticamente fundada”, assente numa “renovada fundação do sentido ou 
da essência do poético na Natureza naturante, tal como se prolonga e atua 
no mundo e na arte” (Formaggio, 1981: 7). Uma filosofia da Natureza 
naturante: é esta a resposta de Dufrenne, revalorizando espinoseanamen-
te uma Natureza rica de virtualidades, sempre em processo de realização 
num “mundo que não é mais um sistema mas uma realidade inesgotável” 
(Dufrenne, 1959: 275).

VII.

Regressando ao início desta síntese, o grande desafio que detetamos nesta 
abordagem patrocinada pelo pensamento de Mikel Dufrenne é a possibili-
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dade de recentrar a questão da relação entre a estética e os outros valores, 
políticos, éticos, religiosos, sociais, naquele ponto axial em que a filosofia 
mantém intacta a via aberta para a problematização ontológica e metafísica.
 Este é, para nós, um ponto fundamental que distingue o alcance 
da estética verdadeiramente filosófica face às abordagens do género das 
teorias e das ciências da arte, às quais aquela abordagem sempre lhes será 
exterior. Elio Franzini interpretou com muito rigor esta demarcação no 
texto de Dufrenne, que sintetizamos em breves palavras: em coerência 
com a sua versão da filosofia fenomenológica e curando de se precaver 
de discursos ecléticos, empíricos, de crítica sociológica ou outros, Mikel 
Dufrenne compreendeu que a experiência da arte e das implicações que 
dela emergem -políticas, sociais, culturais, espirituais, existenciais- deve-
riam primeiro que tudo “radicar num fundo que brota de uma génese de 
carácter percetivo”, onde se dá “a inseparabilidade do sujeito e do objeto”, 
e cuja análise compete à estética filosófica. Faltando esse enraizamento, o 
mundo, a atmosfera de sentido que a arte transporta “só poderão justificar-
-se num outro plano, o da análise social, económica, política da sociedade” 
(Franzini, 1984: 436-437), que os diversos saberes sobre a arte certamente 
legitimam, mas que não poderão substituir a indagação genuína da filoso-
fia. Caso contrário, a estética renunciaria à sua vocação filosófica.
 De resto, convém sublinhar que não há nenhuma incompatibilida-
de entre este exercício de fundamentação filosófica e onto-metafísica e a 
própria arte. Antes pelo contrário, Mikel Dufrenne valoriza o modo como 
esta perspetiva transcendental fenomenológica recupera a arte, por dois 
motivos importantes. Em primeiro lugar, porque vê nesta recuperação da 
arte uma instância fluidificadora do sentido do discurso filosófico sobre 
a existência, na mesma linha em que Heidegger privilegia a poesia e em 
que Merleau-Ponty interroga a pintura, só para referir dois pensadores da 
arte contemporânea. Em segundo lugar, porque vê na recuperação da arte 
a matéria de um compromisso no qual o homem se empenha profunda-
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mente -compromisso “numa ação ética ou numa ação política como em 
Sartre, num regresso ao fundamento, ou seja na meditação do ser, como 
em Heidegger, numa indagação do originário como em Merleau-Ponty” 
(Dufrenne, 1976: 600).
 Isto é tanto mais importante quando verificamos o apreço de Du-
frenne pela arte (sua) contemporânea. A sua avaliação vai sempre no senti-
do de argumentar que assistimos ao emergir de uma nova arte, uma nova 
prática artística onde a obra mostra mais livremente o fundo criador do ser 
humano, e que por isso, tem um efeito social, psicológico e político muito 
mais atuante e muito mais vital. É por isso que a obra de arte, contraria-
mente aos que denunciam o seu desaparecimento como autoaniquilação, 
não está inexoravelmente submetida a um processo de desgaste mortífero, 
sendo verdade também que a conceção tradicional de obra já não é de 
modo algum suficiente. Daí a necessidade de uma nova conceptualização, 
tarefa que está atribuída também à estética filosófica (Dufrenne, 1981: 40).
Estabelecidos os princípios estéticos que ativam a nossa vida consciente e 
a mobilizam para a prática dos valores políticos, sociais e éticos, estaremos 
agora mais bem preparados para acompanhar a arte no desempenho das 
suas principais funções, respetivamente, a função crítica e a função utó-
pica. Mesmo não sendo o momento de abrirmos aqui este capítulo, a sua 
enunciação já permite perceber “o carácter sempre atual do pensamento 
de Mikel Dufrenne para a estética, a teoria da arte e a poética” (Dussert & 
Jdey, 2016: 17), a que acrescentaríamos, também para a política.
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O eixo conceptual arte – política – subjetividade poderá ser enunciado 
como uma das linhas definidoras da filosofia da arte segundo Theodor 
W. Adorno. 
 De acordo com o pensamento estético de Adorno, a condição po-
lítica da obra de arte –por outras palavras: a sua dimensão crítica, negativa, o 
seu carácter de entidade cortante [das Schneidende] relativamente à empírea, 
ao estado de coisas envolvente, e em última instância, à sociedade [Gesells-
chaft])– deverá ser perspetivada à luz da noção filosófica de subjetividade. 
A tríade de conceitos arte, política e subjetividade, tal como delineada por 
Adorno, constitui, neste sentido, o nosso principal objeto de estudo.

I.

Seguindo uma postura de interpretação distinta das leituras dos comenta-
dores Christoph Menke (1988) e Jay M. Bernstein (1992 y 2006), impor-

Arte, Política e Subjetividade 
segundo o pensamento estético 
de Theodor W. Adorno

Sílvia Bento



118

118

ESTÉTICA , ARTE E POLÍTICA ¿ ARTE , POLÍTICA E SUBJETIVIDADE SEGUNDO O PENSAMENTO ESTÉTICO DE THEODOR W. ADORNO | SÍLVIA BENTO

taria sustentar, enfatizando, o lugar central do conceito de sujeito [Subjekt] 
no âmbito da filosofia da arte segundo Adorno. Cumpre, pois, avaliar a 
dimensão de mediação subjetiva [subjektive Vermittlung] do objeto artísti-
co, perspetivando-a como sua dimensão constitutiva –não apenas como 
possibilidade da sua configuração enquanto objeto ou objetivação distin-
tos dos objetos empíricos, mas como princípio da sua verdade [Wahrheit]. 
Trata-se, portanto, de compreender a dimensão de produção e mediação 
subjetivas –a obra de arte enquanto produto subjetivo– como princípio 
de verdade de tal objeto. Poder-se-ia, inclusivamente, perspetivar a pos-
sibilidade de ocorrência de uma intensificação da mediação subjetiva da 
arte: o objeto artístico, é, com efeito, mais profundamente determinado 
pela subjetividade do que o objeto quotidiano, empírico, ou os modos de 
conhecimento científico. Cite-se o filósofo em Ästhetische Theorie, obra 
publicada em 1970: “[...] a objetividade da obra de arte é qualitativamente 
outra, mais especificamente mediada pelo sujeito do que a objetividade do 
conhecimento” (Adorno, 2003a: 245) 1. No mesmo sentido: “[o] primado 
do objeto não se deve ser confundido com as tentativas de extirpação da 
mediação subjetiva da arte, infiltrando a sua objetividade a partir de fora” 
(Adorno, 2003a: 478)2 . Tais considerações deverão definir o ponto de 
partida para a avaliação da arte como domínio negativo, crítico e político 
segundo Adorno.
 A noção de subjetividade (estética) afigura-se, assim entendemos, 
como conceito fulcral no interior do pensamento de Adorno; como tal, 
a filosofia adorniana da arte assume-se menos como antecipação da pós-

1 “ [.. .] die Objektivität des Kunstwerks qualitativ anders, 
spezifischer durchs Subjekts vermittelt ist als die von Er-
kenntnis sonst” (Adorno, 2003a: 254). 
2 “Der Vorrang des Objekts ist nicht zu verwirren mit 
Versuchen, Kunst aus ihrer subjektiven Vermittlung heraus-
zubrechen und ihr Objektivität von außen her zu infiltrieren” 
(Adorno, 2003a: 478).
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-modernidade estética (mencionemos Lyotard, entre outros) do que como 
prolongamento ou aprofundamento críticos do idealismo estético (desig-
nadamente, da filosofia da arte de Hegel, como veremos). Segundo o pen-
samento estético de Adorno, a obra de arte define-se como produção sub-
jetiva e como entidade que realiza um conteúdo de verdade [Wahrheitsgehalt] 
subjetivamente configurado e subjetivamente reportado.
 Cumpre elucidar que, no contexto da filosofia da arte segundo 
Adorno, a questão da negatividade da arte [Negativität der Kunst] apresen-
ta-se erroneamente avaliada, assim sustentamos, sob a consideração de um 
movimento de rutura da obra para com o sujeito –um movimento de 
rutura pretensamente efetivado sob uma aspiração de anulação/dissolução 
da preponderância da mediação subjetiva na configuração da arte enquan-
to entidade de verdade, um movimento de rutura segundo o qual a arte 
constituir-se-ia como elemento destruidor do gesto subjetivo do para-nós 
[für-uns]. Evoquemos este tipo de interpretação do pensamento estético de 
Adorno: trata-se de uma leitura amplamente marcada por uma postura de 
ênfase na aproximação de Adorno a filósofos ditos pós-modernos. Adorno 
apresentar-se-ia, segundo comentadores como Menke e Bernstein, como 
um pré-pós-moderno, na medida em que a sua posição sobre o carácter 
negativo da arte decorreria de um gesto filosófico que pretenderia elimi-
nar a categoria da subjetividade enquanto categoria estética –a categoria 
da subjetividade enquanto princípio de verdade da arte. 
 Em contraste com tais leituras, importa esclarecer e sublinhar a di-
mensão de mediação subjetiva da obra de arte. Trata-se da atividade sub-
jetiva de produção do objeto artístico na sua concretude sensível particular 
e na sua estruturação formal imanente, momento inexorável da configu-
ração da arte na sua objetividade própria. O carácter objetivo da obra não 
contradiz a sua dimensão de produção subjetiva. Somente através da sua 
mediação subjetiva –ao longo da qual o sujeito produz a obra como um 
outro de si–, a arte poderá ser pensada na sua possibilidade de constituição-
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-de-si em núcleos objetivados, em particulares sensíveis, concretos e estru-
turalmente formados. Assim escreve Adorno: “[s]ubjetivamente mediada, 
ela [a obra de arte] manifesta-se objetivamente” (Adorno, 2003a: 122) 3; 
no mesmo tom: “a obra de arte torna-se objetiva enquanto completamente 
formada, em virtude da mediação subjetiva dos seus momentos” (Adorno, 
2003a: 252)4; e ainda: “[s]omente através da sua própria subjetividade, ela 
[a obra de arte] torna-se algo objetivo –algo outro” (Adorno, 2003a: 528)5 
. E, no mesmo sentido, a obra de arte determina-se, enquanto tal, somente 
porquanto “o sujeito a encha de si mesmo” (Adorno, 2003a: 68)6.
 A dimensão de mediação subjetiva da obra de arte não deverá ser 
avaliada como idêntica ou redutível aos modos de objetivação decorrentes 
das configurações lógicas do sujeito objetivante: isto é, o momento subje-
tivo da obra de arte não consiste num suposto movimento de configuração 
desta como um objeto quotidiano, objetivado na sua concretude coisal e 
vazia, e determinado como um idêntico sob a ratio identitária. Num ou-
tro sentido, importa compreender que o momento subjetivo da arte não 
poderá ser circunscrito a uma posição de recetividade ou de reação –de 
contemplação, porventura– da obra particular; de facto, no contexto das 
posições de Adorno sobre o carácter negativo da arte, o momento subje-
tivo deverá ser avaliado como momento constitutivo da obra –como me-
diação que nela, na arte, se intensifica–, determinando-a como entidade de 

3  “Subjektiv vermittelt, manifestiert sie sich objektiv” 
(Adorno, 2003a: 122).
4  “Objektive wird das Kunstwerk als durch und durch 
Gemachtes, vermöge der subjektiven Vermittlung all seiner 
Momente” (Adorno, 2003a: 252). 
5  “Einzig durch ihre einige Subjektivität hindurch wird es 
zum Objektiven, Anderen.” (Adorno, 2003a: 528) 
6 “[.. .] so wahr bleibt, daß kein Kunstwerk anders mehr 
gelingen kann, als soweit das Subjekt es von sich aus füllt” 
(Adorno, 2003a: 68).
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verdade, profundamente distinta da empírea circundante. Leia-se Adorno:

[a] posição da subjetividade relativamente à arte não é, como 
Kant pressupunha, a de um modo de reação às suas formas, mas, 
principalmente, o momento da sua própria objetividade, segundo 
a qual os objetos da arte se distinguem das outras coisas (Adorno, 
2003a: 527)7 .

Continuamente: “[f]alta distinguir com rigor a subjetividade que contem-
pla do momento subjetivo no objeto, da sua expressão, bem como da sua 
forma subjetivamente mediada” (Adorno, 2003a: 246)8. 
 O carácter objetivo da obra de arte –subjetivamente mediado– 
apresenta-se como determinação inseparável da possibilidade de consti-
tuição-de-si como núcleo de verdade [Wahrheit], isto é, como entidade que 
possui, realiza, um conteúdo de verdade [Wahrheitsgehalt]: a singularidade 
da objetividade da obra de arte decorre, pois, da sua qualidade de entidade 
de verdade. E, por sua vez, o conteúdo de verdade da obra de arte afigu-
ra-se definido como uma decorrência –como possibilidade efetivada– da 
sua mediação subjetiva. Asseverar-se-ia: a subjetividade é o princípio de 
verdade da arte. Se, e citando Adorno em Dissonanzen, de 1956, “[t]oda a 
objetividade estética está mediada pela força do sujeito, a qual se apode-

7  “Die Stellung der Subjektivität zur Kunst ist nicht, wie 
Kant es unterstellt, die der Reaktionsweise auf die Gebilde 
sondern primär das Moment ihrer eigenen Objektivität, wo-
durch die Gegenstände der Kunst von anderen Dingen sich 
unterscheiden” (Adorno, 2003a: 527). 
8 “Strikt zu unterscheiden bleibt die betrachtende Sub-
jektivität vom subjektiven Moment im Objekt, seinem Aus-
druck sowohl seiner subjektiv vermittelten Form” (Adorno, 
2003a: 246). 
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ra por completo de uma coisa” (Adorno, 2003b: 165)9, cumpre avaliar a 
possibilidade de configuração de um conteúdo de verdade na arte como 
expressão da sua determinação –da sua mediação– subjetiva, sublinhando, 
não obstante, que esta não poderá ser compreendida como imediatamente 
decorrente do sujeito lógico, enunciador de objetivações abstratas. Por-
tanto: o carácter objetivo –e a qualidade de entidade de verdade– do obje-
to artístico não se determina segundo uma rutura para com a subjetividade 
enquanto entidade produtora e princípio de verdade, mas, e de um outro 
modo, a partir da sua recusa em constituir-se como produto imediato do 
sujeito lógico e objetivante. 
 A intensificação da mediação subjetiva na obra de arte define o ca-
rácter separável e distintivo de tal objeto relativamente ao mero existente 
empírico e positivo: a objetivação da obra de arte segundo a intensificação 
da sua mediação subjetiva apresenta-se como possibilidade da sua deter-
minação enquanto entidade de verdade, enquanto entidade que realiza um 
conteúdo de verdade na sua concretude formal e sensível. Na obra de arte, 
a mediação subjetiva devém elemento formal artístico. De facto, o deno-
minado ‘formalismo’ de Adorno assenta –ainda que, à partida, paradoxal-
mente– sobre a noção de subjetividade. Com efeito, a definição de obra de 
arte segundo Adorno –o objeto artístico como entidade de verdade, con-
figurada no seu ser-outro relativamente à empírea envolvente, e, como 
tal, avaliada como eminente objeto de pensamento filosófico– apresen-
ta-se traçada segundo uma posição-chave: a consideração da obra de arte 
como entidade subjetivamente mediada, como objeto mais intensamente 
determinado (ou configurado) segundo a subjetividade do que os demais 
objetos. A intensificação da sua mediação subjetiva define-se, pois, como 
a condição de possibilidade da obra de arte enquanto tal: esta assume-se 

9  “[a]lle ästhetische Objektivität ist durch die Kraft des 
Subjekts vermittelt, die eine Sache ganz zu sich selbst bringt” 
(Adorno, 2003b: 165). 
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como entidade de verdade –e como objeto de pensamento filosófico– por-
quanto se constitua segundo a intensificação da sua mediação subjetiva. 
Eis a linha de demarcação do objeto artístico, enquanto tal, perante a sua 
envolvência empírica. Cite-se Adorno a tal respeito: “[a] recente tendên-
cia histórica que consiste em colocar toda a ênfase na coisa –afastando, 
assim, o sujeito e a sua expressão– invalida a distinção entre as obras de arte 
e os entes reais” (Adorno, 2003a: 421)10 . 
A subjetividade impõe-se, não apenas como elemento de objetivação da 
obra de arte, mas, principalmente, como princípio de verdade desta. O 
movimento de objetivação –subjetivamente mediado– da obra afigura-se 
como potencialidade de realização do seu conteúdo de verdade; este assu-
me-se como a dimensão ou o momento distintivos da obra perante o ente 
empírico. A completa configuração formal da obra nos seus momentos 
imanentemente objetivos e na sua organização formal sensível –trata-se 
do procedimento de produção artística subjetivamente mediada– coincide 
com a elaboração de um conteúdo de verdade que apela, reclama, rei-
vindica a filosofia. Na obra de arte, a subjetividade expressa-se enquanto 
forma [Form] artística, e esta, a forma, devém, por sua vez, conteúdo de 
verdade remetido à subjetividade.
 Por conseguinte, a postura de avaliação da obra de arte como 
produção e mediação subjetivas, tal como Adorno a apresenta, invalida 
proclamar tal objeto como entidade em-si, como coisa em-si, plenamente 
despojada de contornos subjetivos. A este propósito, importaria referir a 
denúncia de Adorno contra o primado modernista da construção [Konstru-
ktion], tal como formulado teoricamente por Adolf Loos e artisticamente 

10  “Daß mit der historischen Tendenz neuerlich das 
Schwergewicht sich auf die Sache, weg vom Subjekt, jeden-
falls seiner Kundgabe, verlagert, unterminiert weiter die Un-
terscheidung der Kunstwerke von real Seienden […]” (Adorno, 
2003a: 421). 
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concretizado, assim crê Adorno, no âmbito da pintura de Piet Mondrian. 
Ao longo de Ästhetische Theorie, os nomes e as obras de Loos e de Mondrian 
apresentam-se evocados segundo um propósito de condenação estética da 
postura modernista de proclamação de um ideal de objetividade pura da arte 
e das correlativas posições avançadas contra a inscrição de dimensões subje-
tivas nos objetos artísticos. De acordo com Adorno, tal gesto que aspiraria 
decretar a negação de elementos subjetivos na arte constitui como que uma 
postura de ingenuidade estética e artística: a anulação e a dissolução delibe-
radamente proclamadas dos aspetos subjetivos no âmbito dos processos de 
estruturação formal e sensível da obra de arte –assentes na crença da possi-
bilidade de configuração de uma suposta imago da arte como um em-si sem 
sujeito– afiguram-se, sem mais, como impossibilidades artísticas. O ideal 
de pureza que envolve o primado modernista da construção –configurado 
segundo a recusa das dimensões subjetivas da arte e a proclamação da estri-
ta autorreferencialidade dos objetos artísticos– impede, segundo Adorno, a 
possibilidade de avaliação da condição separável, distintiva da arte: em últi-
ma instância, o objeto artístico apresentar-se-ia reduzido a mera objetivação 
vazia, inócua, elemento decorativo –ou, ironicamente, no dizer de Loos, 
ornamental. Leia-se Adorno: “…é quimérica a crença segundo a qual a arte 
se despojaria […] da sua subjetividade, como que se determinando como 
um em-si, que ela, em todo o caso, pretende simular” (Adorno, 2003a: 43)11 .

II. 

A elaboração filosófica do conceito de subjetividade estética configura o 
passo seguinte: a dicotomia entre espírito [Geist] e natureza [Natur], mar-

11  [...] ist der Glaube, durch sie entäußere die Kunst sich ihrer 
Subjektivität und werde scheinlos zu dem An sich, das zu sein 
sie sonst nur fingiert, schimärisch” (Adorno, 2003a: 43). 
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ca do idealismo filosófico, apresenta-se evocada por Adorno. Importa, 
pois, convocar o quadro estético idealista. Contra a postulação hegelia-
na de progressivo encaminhamento da arte em direção ao puro espírito 
–a denominada espiritualização [Vergeistigung] da arte, o encaminhamento 
teleológico da arte em direção ao espírito plenamente para-si–, Adorno 
desenha uma compreensão relativa ao conteúdo de verdade da arte en-
quanto expressão da tensão subjetiva entre dimensão espiritual e dimensão 
natural, como que evocando as posições de Friedrich Schiller presentes em 
Über die ästhetische Erziehung des Menschen (1794) acerca do sujeito mo-
derno enquanto entidade não-reconciliada, dividida entre impulso formal 
[Formtrieb] e impulso sensível [Sinnestrieb]. 
 Segundo Adorno, a obra de arte, entidade na qual se inscreve um 
conteúdo de verdade remetido à subjetividade, assume-se como domínio 
de refúgio [Zuflucht] de dimensões subjetivas latentes, oclusas e, em última 
análise, negativas: trata-se da dimensão natural, sensível, corporal do huma-
no, também designada por Adorno segundo a expressão a verdade do sujeito 
[Wahrheit des Subjekts]. Cumpre, neste sentido, avaliar a comensurabilidade 
entre a negatividade da arte [die Negativität der Kunst] e a negatividade do 
sujeito [die Negativität des Subjekts]: por outras palavras, a negatividade 
da arte resulta da sua configuração enquanto produto subjetivamente me-
diado –isto é, o carácter negativo da arte decorre da negatividade do sujeito 
que naquela se expressa. A noção antropológica de mimesis –introduzida no 
contexto da antropologia por James George Frazer e pensada por Adorno 
como expressão conceptual referida à dimensão de natureza enquanto de-
terminação do humano– devém noção estética, desenhando, assim, as con-
tinuidades teóricas entre Dialektik der Aufklärung (1944) e Ästhetische Theorie 
(1970). A noção de mimesis, em Adorno, define-se, com efeito, como con-
ceito subjetivo e como conceito estético. 
 No contexto de Dialektik der Aufkälrung, o conceito de mimesis 
afigura-se introduzido por Adorno e Horkheimer, não segundo um qua-
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dro de pensamento estritamente estético ou relativo ao domínio da teo-
ria da arte, mas no âmbito de considerações respeitantes ao denominado 
processo de emancipação e constituição da subjetividade perante a natu-
reza; trata-se do delineamento de uma “proto-história da subjetividade” 
(Adorno & Horkheimer, 2003: 62)12  que se entrecruza, segundo uma certa 
vagueza histórica e cronológica, com o processo de determinação do su-
jeito filosófico moderno. Deste modo, o conceito de mimesis assume-se 
traçado no interior da discussão filosófica concernente à problemática da 
história da configuração da subjetividade humana desde os seus inícios 
–dificilmente determináveis em termos cronológicos–  até à época mo-
derna e à Aufkälrung. Ao longo de Dialektik der Aufklärung, a noção de 
mimesis –preponderantemente reportada, pois, à problemática filosófica da 
subjetividade e não a questões de ordem estritamente estética–, apresen-
ta-se continuamente perspetivada segundo a sua referência à dimensão de 
natureza do sujeito, a qual se constituíra como alvo de supressão no âmbito 
da elaboração da definição moderna de subjetividade, tal como sustentado 
por Adorno e Horkheimer; o conceito de mimesis afigura-se, neste senti-
do, como a noção oposta ao conceito idealista de espírito [Geist]. 
 Na obra referida, Adorno e Horkheimer desenvolvem –citando, 
sobretudo, The Golden Bough (1890) de James George Frazer e Totem 
und Tabu (1913) de Sigmund Freud– uma complexa teorização relativa 
ao estiolamento de uma faculdade humana, concretizado no decurso do 
movimento de afirmação da superioridade da subjetividade perante a na-
tureza: a faculdade mimética [das mimetische Vermögen] ou o comportamento 
mimético [das mimetische Verhalten]. Tal perspetivação filosófica relativa ao 
desaparecimento da faculdade ou comportamento miméticos articula-se 
com as conceções respeitantes à total racionalização lógica e categorial da 
natureza –configurada, por seu turno, e em termos epistemológicos, como 

12 “Urgeschichte der Subjektivität” (Adorno & Horkheimer, 
2003: 62).
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objeto de conhecimento– desenvolvida no processo de absolutização da 
subjetividade segundo a exclusão da dimensão natural humana. No âmbi-
to de tal obra, Dialektik der Aufklärung, na qual se intersetam ininterrupta-
mente a filosofia, a crítica cultural e a antropologia, a faculdade ou o com-
portamento miméticos, parcamente definidos como postura de “adaptação 
orgânica ao outro” (Adorno & Horkheimer, 2003: 189)13 ou “assimilação 
física da natureza” (Adorno & Horkheimer, 2003: 190)14 , determinam-se 
pela ausência de afastamento ou distância definidos entre sujeito e natu-
reza, bem como pela não existência de separabilidade de domínios entre 
o sujeito e o seu outro. Como tal, o exercício pleno da faculdade ou do 
comportamento miméticos apresenta-se teoricamente remetido para um 
momento antropológico –a que os dois filósofos, no seguimento de Frazer 
e de Freud, denominam de “fase mágica” (Adorno & Horkheimer, 2003: 
189)15 – cronologicamente anterior à determinação do antagonismo entre 
sujeito e objeto e à configuração das relações conceptuais entre a iden-
tidade lógica do pensamento subjetivo e a multiplicidade de elementos 
ônticos concretos que sob aquela deve ser subsumida. Segundo Dialektik 
der Aufklärung, na decorrência de tal processo de emancipação do sujeito 
e de afirmação da supremacia do espírito sobre a natureza, a faculdade ou o 
comportamento miméticos do homem para com a natureza constituíra-se 
como alvo de extirpação; o afastamento do sujeito em relação à natureza 
revelara-se como condição de possibilidade de constituição da identidade 
do ego consigo próprio e de apropriação, mediante o trabalho humano 
enquanto “prática racional” (Adorno & Horkheimer, 2003: 189)16 , do do-

13  “organische Anschmiegung ans andere” (Adorno & 
Horkheimer, 2003: 189). 
14  “leibliche Angleichung an Natur” (Adorno & Horkheimer, 
2003: 190). 
15  “magische Phase” (Adorno & Horkheimer, 2003: 189). 
16  “rationale Praxis” (Adorno & Horkheimer, 2003: 189). 
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mínio da natureza, até então hostil, o qual, com vista à sobrevivência hu-
mana, deveria ser subjetivamente subordinado e dominado: “[a] natureza 
não deve continuar a ser influenciada pela assimilação, mas dominada pelo 
trabalho” (Adorno & Horkheimer, 2003: 25)17 . As conceções respeitantes 
à plena racionalização da natureza –a subsunção da multiplicidade con-
creta e ôntica sob a identidade lógica do conceito subjetivo– articulam-se, 
pois, com teorizações concernentes à problemática da técnica.
 No seguimento de tais considerações, importará perspetivar a su-
pressão da faculdade ou comportamento miméticos –a qual, em última 
análise, se assume como efetivação do estiolamento da dimensão de na-
tureza no humano– como fator potenciador da configuração dos modos 
de pensamento lógico-conceptual enquanto determinações discursivas da 
subjetividade formal e categorial. Tal como sublinham Adorno e Hor-
kheimer, a “mimesis refletora” (Adorno & Horkheimer, 2003: 190)18 , pos-
tura humana de assimilação ou continuidade orgânicas e pré-conceptuais 
para com a natureza, acabara por ser anulada e substituída pela “reflexão 
dominante” (Adorno & Horkheimer, 2003: 190)19 , isto é, pela conceptua-
lidade lógica subjetiva, sob a qual o humano se definira, enquanto tal, na 
sua identidade consigo mesmo, forjada e sustentada segundo conceções 
relativas à superioridade e infinitude da subjetividade perante a natureza, 
esta perspetivada, por sua vez, como objeto de conhecimento científico e 
objeto de domínio técnico –em última instância, como domínio oposto. 
O comportamento mimético humano –“o desejo de perder-se no outro 
e a este tornar-se igual” (Adorno & Horkheimer, 2003: 193)20 – afigu-

17 “Natur soll nicht mehr durch Angleichung beeinflußt, 
sondern durch Arbeit beherrscht werden” (Adorno & Horkhei-
mer, 2003: 25).
18  “reflektorische Mimesis” (Adorno & Horkheimer, 2003: 190).
19  “beherrschter Reflexion” (Adorno & Horkheimer, 2003: 190).
20  “der Drang, ans andere sich zu verlieren und gleich zu 
warden” (Adorno & Horkheimer, 2003: 193).
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rara-se suprimido em virtude da configuração e consequente postulação 
dos quadros de conhecimento lógico relativos ao outro enquanto “recog-
nição no conceito” (Adorno & Horkheimer, 2003: 190)21 , determinados 
segundo um propósito de “remissão do diverso sob o idêntico” (Adorno & 
Horkheimer, 2003: 190)22 . A distanciação logicamente formulada da sub-
jetividade relativamente à natureza e a autoafirmação do sujeito autorre-
flexivo que se sabe para-si como superioridade e infinitude perante aquela 
apresentam-se como movimentos insertos no processo de emancipação do 
espírito, o qual promovera a consequente rejeição das dimensões mimé-
ticas do humano, consideradas como modos inferiores de vida, devido à 
sua “união imediata com a natureza circundante” (Adorno & Horkheimer, 
2003: 193)23. 
 Em Dialektik der Aufklärung, o conceito de mimesis apresenta-se, 
com efeito, delineado no contexto da problemática da subjetividade e da 
sua relação com a natureza. Procurando traçar como que uma proto-his-
tória da subjetividade até à sua configuração idealista, Adorno e Horkhei-
mer elegem o idealismo filosófico alemão –a máxima expressão filosófica 
da subjetividade enquanto conceito central– como contínuo objeto de 
atenção: em Dialektik der Aufklärung, idealismo filosófico e antropologia 
assumem-se como os dois domínios teóricos a partir dos quais poder-se-á 
compreender a noção adorniana de mimesis. No seguimento de tais con-
siderações, importará salientar que, no âmbito do pensamento estético de 
Adorno, a perspetivação relativa ao conteúdo de verdade da arte poderá 
apresentar-se compreendida segundo o conceito de mimesis –enquan-
to noção reportada à esfera da subjetividade. No decurso de Ästhetische 

21  “Rekognition im Begriff” (Adorno & Horkheimer, 2003: 190).
22  “Befassung der Verschieden unter Gleiches” (Adorno & 
Horkheimer, 2003: 190).
23  “unmittelbaren Vereinigung mit umgebender Natur” (Ador-
no & Horkheimer, 2003: 193). 
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Theorie, o pensamento estético adorniano delineia a sustentação respei-
tante à arte como domínio de convocação da mimesis no âmbito da em-
pírea plenamente racionalizada. Cite-se o filósofo: “[n]o caminho da sua 
racionalidade e através desta, a humanidade sabe, na arte, o que a racio-
nalidade esqueceu e que a reflexão segunda exorta a relembrar” (Adorno, 
2003a: 105)24. Tendo presentes as posições de Adorno sobre a mimesis en-
quanto determinação humana, subjetiva, importaria asseverar: o conteúdo 
de verdade da arte deverá ser perspetivado segundo a sua possibilidade de 
convocação da dimensão mimética do sujeito. A seguinte afirmação de 
Adorno apresenta-se ilustrativa sobre tal matéria: “[a] arte é o refúgio do 
comportamento mimético” (Adorno, 2003a: 86)25. 
 Cumprirá atentar que, nas páginas de Ästhetische Theorie dedicadas 
à problemática da mimesis enquanto questão remetida à subjetividade, a 
natureza apresenta-se enunciada como o conteúdo de verdade da arte: “a 
natureza [é] indiretamente o conteúdo de verdade da arte” (Adorno, 2003a: 
121)26. A verdade da arte –concebida como verdade extra-estética– cons-
titui-se como decorrência da sua abertura à negatividade do sujeito [Negati-
vität des Subjekts], a saber, a natureza no sujeito [Natur im Subjekt], também 
denominada por Adorno sob a designação verdade do sujeito [Wahrheit des 
Subjekts]. A noção de mimesis constitui-se como o elemento teórico que 
sustenta, no contexto da estética adorniana, a perspetivação do carácter ne-
gativo da obra de arte: a abertura da arte à mimesis assume-se, pois, como 
a condição configuradora da qualidade negativa de tal produção subjetiva; 
o objeto artístico impõe-se como elemento negativo porquanto convoque 

24  “Auf der Bahn ihrer Rationalität und durch diese hindurch 
wird die Menscheit in Kunst dessen inne, was Rationalität vergißt 
und woran deren zweite Reflexion mahnt” (Adorno, 2003a: 105).
25 “Kunst ist Zuflucht des mimetischen Verhaltens” (Adorno, 
2003a: 86).
26  “Natur mittelbar, der Wahrheitsgehalt von Kunst […]” (Ador-
no, 2003a: 121). 
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e integre –enquanto seu conteúdo de verdade– a natureza no sujeito. A 
comensurabilidade entre a negatividade da arte e a negatividade do sujeito 
–bem como a convergência entre a verdade da arte e a verdade do sujeito– 
constitui, pois, um eixo estruturante da filosofia adorniana da arte. 
 A teorização concernente à noção de mimesis –uma noção de prove-
niência antropológica que, em Ästhetische Theorie, se transfigura em noção 
referida à subjetividade estética– integra um momento crítico no âmbito do 
pensamento de Adorno relativamente à filosofia da arte segundo Hegel. Se 
a linha teórica central da estética hegeliana se apresenta formulada sob uma 
conceção espiritual [geistig] de arte, no âmbito da qual esta definir-se-ia, en-
quanto tal e em termos valorativamente qualitativos, segundo o seu progres-
sivo afastamento relativamente à natureza [Natur] enquanto domínio a superar 
[aufheben], haverá que assinalar o recuo estético efetuado por Adorno no que 
respeita a consideração da “sobrevivência da mimesis” (Adorno, 2003a: 186)27 
na arte. Poder-se-ia afirmar: ao longo de Ästhetische Theorie, a suposta supe-
ração da natureza pela arte postulada no âmbito da estética hegeliana –de-
signadamente no que concerne o curso da história da arte teleologicamente 
composto pelos três momentos histórico-estéticos arte simbólica [symbolische 
Kunstform], arte clássica [klassische Kunst] e arte romântica [romantische Kunst]– 
apresenta-se invertida; de acordo com o pensamento estético de Adorno, a na-
tureza –antropologicamente perspetivada sob o conceito de mimesis– retorna 
na arte como elemento negativo e enquanto conteúdo de verdade, como que 
invalidando a plena determinação da arte segundo a noção de sujeito enquan-
to totalidade espiritual. Cite-se Adorno:

[a] arte deve construir-se dialeticamente, pois o espírito nela habi-
ta, sem que, todavia, o possua ou o garanta como um absoluto. As 
obras de arte, conquanto pareçam um ente, são a cristalização do 

27 “Fortlebende Mimesis” (Adorno, 2003a: 186)
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processo entre esse espírito e o seu outro. Tal implica a diferença 
em relação à estética hegeliana. Nesta, a objetividade da obra de 
arte consiste na verdade do espírito transposta para a sua própria 
alteridade e a ela idêntica. O espírito, segundo Hegel, confundia-
-se com a totalidade, inclusivamente na arte. Mas, após o desmo-
ronamento da tese geral do idealismo, o espírito é somente um 
momento nas obras de arte; decerto, aquele que produz a arte, mas 
que não está presente sem o seu oposto. […] O espírito é constitu-
tivamente não puro nas obras (Adorno, 2003a: 512)28 .

A subjetividade estética, tal como elaborada por Hegel segundo a conce-
ção de entidade plenamente espiritual, apresenta-se como objeto de refor-
mulação teórica no âmbito das posições estéticas adornianas. A teorização 
respeitante à subjetividade estética –entidade de produção e princípio de 
configuração do conteúdo de verdade da arte– anuncia-se como momento 
fulcral no âmbito do pensamento estético de Adorno: tal não significa, pois, 
o abandono filosófico da noção de subjetividade enquanto conceito estético 
central, mas a sua reformulação crítica a partir do quadro estético hegeliano. 
Trata-se, poder-se-ia sustentar, de uma aspiração filosófica de configuração 

28 “Dialektisch ist Kunst insoweit zu konstruieren, wie Geist ihr 
innewohnt, ohne daß sie ihn doch als Absolutes besäße oder 
ihn garantierte. Die Kunstwerke sind, mögen sie noch so sehr ein 
Seiendes scheinen, Kristallisation des Prozesses zwischen jenem 
Geist und seinem Anderen. Das impliziert die Differenz von der 
Hegelschen Ästhetik. In dieser ist die Objektivität des Kunstwerks 
die in ihre eigene Andersheit übergegangene und mit ihr identi-
sche Wahrheit des Geistes. Ihm ward Geist eins mit der Totalität, 
auch in der Kunst. Er ist aber, nach dem Sturz der Generalthesis 
des Idealismus, in der Kunstwerken bloß ein Moment; das zwar, 
was sie zur Kunst macht, doch gar nicht präsent ohne das ihm 
Entgegengesetzte. […] Der Geist in den Werken ist konstitutiv nicht 
rein” (Adorno, 2003a: 512).
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de uma nova subjetividade estética, a qual, não obstante, traduz como que 
uma postura de evocação filosófica da antiga antinomia idealista entre espí-
rito e natureza; de facto, a perspetivação adorniana de subjetividade estética 
afigura-se, de certo modo, filosoficamente próxima das teorizações de Frie-
drich Schiller relativas à tensão não-conciliada entre espírito e natureza no 
âmbito da subjetividade moderna, tal como expostas em Über die ästhetische 
Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1794) e em Über naive 
und sentimentalische Dichtung (1795). A pretendida reconciliação [Versöhnung] 
hegeliana entre espírito e natureza assume-se, pois, novamente quebrada no 
âmbito do pensamento estético de Adorno. 
 Não obstante o que acima se enuncia, o carácter de autorreflexi-
vidade subjetiva da arte –que a sua experiência filosófica potencia e in-
tensifica– apresenta-se como um eixo estético de origem hegeliana que 
Adorno prolonga e consagra. Todavia, o momento de saber-de-si do su-
jeito, possibilitado e realizado mediante a experiência filosófica da arte, 
não redunda, assim adverte Adorno, na univocidade da afirmação da sub-
jetividade enquanto entidade autonomamente espiritual, mas, ao invés, na 
confrontação do sujeito com a natureza enquanto domínio não absoluta-
mente outro. No âmbito da estética adorniana, cumprirá perspetivar a ex-
periência filosófica da arte como ocasião de saber-de-si da subjetividade na 
sua determinação mimética, natural, continuamente representada como 
alteridade e postulada como elemento ausente da definição filosófica de 
sujeito. Segundo a expressão de Adorno, a verdade do sujeito –passível de 
determinação através da experiência filosófica da obra de arte– constitui-
-se, não através da efetivação da autoafirmação da subjetividade enquanto 
entidade plenamente espiritual, mas, em contraste, como potencialidade 
de revelação dos estratos miméticos do humano, concebidos como dimen-
são latente, oclusa, da própria subjetividade. 
 Importará elucidar, insistindo, que não se trata de rejeitar a perspe-
tivação da influência do quadro estético hegeliano no âmbito da filosofia 
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da arte segundo Adorno: cumprirá, num outro sentido, avaliar a reconfi-
guração crítica da noção adorniana de subjetividade estética relativamente 
ao conceito hegeliano de sujeito espiritual enquanto princípio de verdade 
da arte. Sob o olhar de Adorno, a estética hegeliana –teleologicamente 
elaborada como estética do espírito– denunciaria uma postura filosófica 
de descuramento da dimensão de mediatidade da obra de arte e do seu 
conteúdo de verdade: o espírito, enunciado como princípio de verdade 
do objeto artístico, transfigurar-se-ia em elemento teórico imediatamente 
postulável no âmbito da experiência filosófica de tal objeto. De acordo 
com Adorno, o procedimento estético perante a obra de arte, tal como de-
senvolvido por Hegel, anularia a confrontação do pensamento e da con-
ceptualidade filosóficos com a negatividade da arte –e, correlativamente, 
com a negatividade do sujeito. Neste sentido, a orientação teleológica da 
estética hegeliana, tal como interpretada por Adorno, conduziria à postu-
lação da mesmidade identitária do sujeito enquanto entidade totalmente 
espiritual, promovendo, em última análise, a supressão do propósito dialé-
tico continuamente sustentado no contexto do pensamento hegeliano: 
“paradoxalmente, a metafísica do espírito de Hegel provocara a reificação 
do espírito na obra de arte enquanto ideia fixável” (Adorno, 2003a: 141)29. 
 No âmbito da estética hegeliana, a proclamação da autonomia da 
denominada arte romântica [die romantische Kunst], momento teleológico 
final dos modos de determinação do espírito em objetivações artísticas, 
anuncia-se como decorrência do movimento de realização da liberdade 
do espírito relativamente à natureza; por conseguinte, a afirmação ple-
na do espírito –erigido em “conceito-maior sistemático” (Adorno, 2003a: 
141)30 – na arte denunciaria, sob o olhar de Adorno, a impossibilidade de 

29  “Paradox bewirkt die Hegelsche Geistesmetaphysick 
etwas wie Verdinglichung des Geistes im Kunstwerk zu dessen 
fixierbarer Idee […]” (Adorno, 2003a: 141).
30 “systematischen Oberbegriff” (Adorno, 2003a: 141).
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perspetivação filosófica do seu carácter negativo. No contexto da estética 
hegeliana, tal como lida por Adorno, a conceção de conteúdo de verdade 
da arte perderia a sua dimensão de negatividade: o espirito total, afirmado 
e postulado no interior do círculo da sua autoidentidade ou mesmidade, 
transfigurar-se-ia em elemento afirmativo. 
 Segundo a perspetivação de Adorno, a estética de Hegel denuncia 
uma transfiguração –ou, porventura, de modo mais rigoroso: desfigura-
ção– do pensamento dialético em pensamento da identidade. Em Negative 
Dialektik, de 1966, Adorno apresenta a sua conceção de pensamento dialé-
tico negativo [negatives dialektisches Denken], censurando o gesto hegeliano 
que promovera a identidade espiritual como telos do pensar filosófico. De 
acordo com as posições de Adorno, tal como expostas na referida obra 
Negative Dialektik, o pensamento dialético –e correlativamente, a estética– 
deve movimentar-se entre contradições, elementos opostos, atentando so-
bre a não-identidade que emerge no âmbito da experiência do pensar e, 
concertadamente, recusando a elaboração de uma reconciliação afirmativa 
total, desenvolvida, por seu turno, sob o eixo de uma identidade acabada e 
incólume. Leia-se Adorno: “[o] círculo da identificação, a qual, em última 
instância, nunca identifica senão a si mesma, foi elaborado pelo pensa-
mento que nada tolera fora de si; o seu confinamento é a sua própria obra” 
(Adorno, 2003c: 174)31.
 Tal como assevera Adorno, a estética, enquanto pensamento dialéti-
co, deve delinear-se segundo a sua prerrogativa consistente na reflexão sobre 
a não-identidade [die Nichtidentität]. Relativamente à dialética –identitária– 
de Hegel, importaria advertir: a filosofia “não deve preparar o fantasma de 
um todo” (Adorno, 2003c: 25)32. A tal respeito, o pensamento dialético negati-

31 “Der Zirkel der Identifikation, die schließlich immer nur 
sich selbst identifiziert, ward gezogen von dem Denken, das 
nichts draußen duldet; seine Gefangenschaft ist sein eigenes 
Werk” (Adorno, 2003b: 174).
32  “Sie [die Philosophie] soll nicht das Phantasma eines 
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vo –tal como definido por Adorno– configura-se segundo o gesto filosófico 
de “fazer estalar a aparência de identidade” (Adorno, 2003c: 152)33 ; pois “[s]
ecretamente, é a não-identidade o telos da identificação, o que nesta se deve 
salvar” (Adorno, 2003c: 152)34 . Asseverar-se-ia: o pensamento estético, 
perspetivado por Adorno a partir dos contornos de uma dialética negativa, 
deverá desenvolver-se segundo a não-identidade; a estética filosófica deverá, 
pois, integrar um imperativo de atenção direcionada à não-identidade. 
 Por conseguinte, a dicotomia idealista entre sujeito [Subjekt] e na-
tureza [Natur] –reformulada por Adorno segundo a recuperação do termo 
idealista espírito [Geist] e a introdução da noção antropológica mimesis– 
apresenta-se teoricamente transposta para o âmbito da obra de arte enquan-
to domínio subjetivamente produzido e mediado. A estrutura dicotómica 
da subjetividade –a qual se constitui, não como entidade espiritual pura, 
mas segundo a tensão dialética entre dimensão espiritual e dimensão nega-
tiva, não-idêntica, mimética– assume-se compreendida como a sustentação 
teórica da noção adorniana de conteúdo de verdade do objeto artístico: a 
dialética entre espírito e mimesis envolve a definição de conteúdo de verdade 
da obra de arte segundo Adorno. 
 A experiência filosófica da obra de arte –avaliada como experiência 
de autorreflexividade do sujeito sobre si mesmo através da sua objetivação 
artística– deverá desenvolver-se, não no interior da lógica da autoidentidade 
subjetiva ou espiritual, mas mediante a potencialidade de confrontação do 
sujeito com o não-idêntico [das Nichtidentische], o qual, importará esclarecer, 
não constitui o absolutamente outro, a alteridade ontologicamente mais ir-
redutível, mas a sua própria dimensão de negatividade. 

Ganzen bereiten” (Adorno, 2003c: 25). 
33 “[. . .] den Schein von Identität spreng[en]” (Adorno, 
2003c: 152).
34 “Insgeheim ist Nichtidentität das Telos der Identifikation, 
das an ihr zu Rettende” (Adorno, 2003c: 152).
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III.

 Eis o ponto de distância entre Adorno e a estética pós-moderna: o 
pensamento adorniano prolonga, com efeito, o idealismo, designadamen-
te no que concerne o seguinte: a consideração da obra de arte como pro-
duto e mediação subjetivas e como ocasião de autorreflexividade subjetiva 
–como ocasião de saber-de-si do sujeito (através ou mediante a arte); e, 
especialmente: a assunção da noção filosófica de sujeito ou subjetividade 
como princípio de verdade da arte. A experiência filosófica da obra de arte 
configura-se como experiência subjetiva:  a autorreflexividade subjetiva 
envolve a experiência filosófica da obra –trata-se da experiência de saber-
-de-si do sujeito na sua negatividade latente. Verdade da arte, verdade da fi-
losofia e verdade do sujeito convergem entre si. A indagação do conteúdo de 
verdade da obra de arte –o elemento que a define como entidade crítica, 
negativa (política, se quisermos) face à empírea– assume-se como tarefa 
da filosofia. O movimento de pensar filosoficamente o objeto artístico –o 
movimento de determinação filosófica do conteúdo de verdade da obra 
de arte– desdobra-se em saber-de-si do sujeito. Indagar filosoficamente a 
verdade da arte –mediante a atenção dedicada aos seus elementos formais, 
e não aos conteúdos discursivamente expressos (é através da mediação da 
forma artística que o sujeito se expressa enquanto tal)35 – equivale, em 
última instância, a determinar filosoficamente a verdade do sujeito (en-
quanto verdade filosófica). Leia-se Adorno: “[e]le [o sujeito] descobre a 
verdade da obra como se ela houvesse de ser a sua própria verdade. O 
instante desta passagem é o mais elevado da arte” (Adorno, 2003a: 401)36.

35  Recorde-se a preferência de Adorno pelas formas da 
atonalidade musical de Schönberg, especialmente Pierrot 
Lunaire e Erwartung. 
36  “ihm geht die Wahrheit des Werkes auf als die, welche 
auch die Wahrheit seiner selbst sein sollte. Der Augenblick 
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 A noção de verdade [Wahrheit] segundo Adorno –no que respei-
ta a arte, bem como a filosofia– assume-se continuamente perspetivada 
como autorreflexividade subjetiva, como saber-de-si do sujeito. De fac-
to, a noção de verdade [Wahrheit], tal como Adorno a concebe, define-se 
segundo a noção-maior de sujeito/subjetividade e da sua possibilidade 
de autorreflexividade. A prerrogativa da filosofia sobre a arte assume-se 
justificada: cumpre avaliar a possibilidade de um modo de pensamento 
que permita pensar a verdade da obra de arte como decorrência da sua 
determinação subjetiva. Arte, filosofia e subjetividade desenham um mes-
mo eixo teórico no interior do pensamento de Adorno: a arte reclama 
a determinação filosófica da sua verdade, e o pensar filosófico, por seu 
turno, define-se como possibilidade de determinação da verdade do su-
jeito –como saber-de-si da subjetividade.
 A elaboração de tal eixo teórico –arte, filosofia e subjetividade– traduz, 
em última instância, uma singular postura do pensamento de Adorno: a cres-
cente –ou, dir-se-ia, obsidiante– perspetivação do carácter eminentemente 
excecional da arte sobre os demais objetos do pensar filosófico. No contexto 
dos últimos escritos de Adorno, a obra de arte –entidade de verdade subje-
tivamente produzida e configurada– afigura-se avaliada como objeto privi-
legiado do pensar filosófico, ou, porventura, de modo mais rigoroso, como 
objeto único sobre o qual a filosofia deverá debruçar-se, determinando-o na 
sua verdade. Com efeito, segundo Adorno, a tarefa da filosofia consiste na 
elaboração de modos conceptuais passíveis de consideração da convergência 
entre a verdade da arte e a verdade da subjetividade.
 Concluindo, importaria ter presente: a dimensão crítica, negativa –
ou, se quisermos, política– da obra de arte decorre da sua condição de 
convocação e expressão da verdade da subjetividade. O objeto artístico é 

dieses Übergangs ist der oberste von Kunst” (Adorno, 2003a: 
401). 
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tão crítico, negativo e político quão subjetivo. Por outras palavras: o ob-
jeto artístico é crítico, negativo e político, porquanto se configure como 
intensamente mediado pela subjetividade, que nela, na arte, se expressa. 
O elemento político da obra de arte corresponde, por conseguinte, ao seu 
elemento subjetivo –isto é, a sua possibilidade de desvelamento de uma 
verdade subjetiva latente, negativa, não manifesta da subjetividade– que, 
segundo Adorno, somente a arte possui a prerrogativa de expressão. A 
obra de arte –o objeto artístico como o elemento cortante [das Schneidende]– 
impõe-se como convocação de uma subjetividade oculta sob a ordem de 
objetividades dominantes, sob o estado de coisas dominante. A existência 
da arte é, em si mesma, política –porque subjetiva, não mais do que isso.

Referências  

Adorno, Theodor W. (2003a). Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag.

____ (2003b). Dissonanzen. Einleitung in die Musiksoziologie, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag.

____ (2003c). Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag.

____ & Horkheimer, Max (2013). Dialektik der Aufklärung. Philosophis-
che Fragmente, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag.h

Bernstein, Jay M. (1992). The Fate of Art: Aesthetic Alienation From Kant to 
Derrida and Adorno, Cambridge, UK, Polity Press.

____ (2006). Against Voluptuous Bodies: Late Modernism and the Meaning of 
Painting, Stanford, Stanford University Press. 

Frazer, James G. (1994). The Golden Bough. A Study in Magic and Reli-
gion, Oxford, Oxford University Press.

Freud, Sigmund (2001). Totem e Tabu. Alguns Pontos de Concordância 
entre a Vida Psíquica dos Selvagens e a dos Neuróticos, 



140

140

ESTÉTICA , ARTE E POLÍTICA ¿ ARTE , POLÍTICA E SUBJETIVIDADE SEGUNDO O PENSAMENTO ESTÉTICO DE THEODOR W. ADORNO | SÍLVIA BENTO

Lisboa, Relógio d’Água.
Hegel, Georg W.F. (1970). Vorlesungen über die Ästhetik, 3 vols., Frankfurt 

am Main: Suhrkamp Verlag.
Menke, Christoph (1988). Die Souveränität der Kunst: Ästhetische Erfah-

rung nach Adorno und Derrida, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp Verlag. 

Schiller, Friedrich (1994). Sobre a Educação Estética do Ser Humano Numa 
Série de Cartas e Outros Textos, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda.

____ (2003). Sobre Poesia Ingénua e Sentimental, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda.



141

141

TRANSFIGURACIONES ESTÉTICO -POLÍTICAS . UNA REFLEXIÓN SOBRE STREET ART Y LA OBRA DE BANKSY  |  RAQUEL CASCALES

Raquel Cascales

          Transfigura-
ciones estético- 
políticas.  Una 
reflexión         
sobre Street Art 
y la obra    
                 de Banksy



142

142

TRANSFIGURACIONES ESTÉTICO -POLÍTICAS . UNA REFLEXIÓN SOBRE STREET ART Y LA OBRA DE BANKSY  |  RAQUEL CASCALES

El grafiti, tal y como lo entendemos en nuestro días, no posee una larga 
trayectoria. Sin embargo, si entendemos el grafiti como una mera marca 
en los muros, podemos rastrear su historia desde las pinturas rupestres, 
ya sean las de Altamira o Lascaux, o las inscripciones mayas de Tikal, en 
Guatemala (Kampen, 1978: 155-180). Ahora bien, ¿son obras artísticas 
esas obras? Hace muchos años, el propio Arthur Danto señalaba cómo 
“a los pintores de Lascaux nunca se les hubiera ocurrido que estaban 
produciendo arte en esos muros. A menos que hubiera habido estetas 
neolíticos” (Danto, 1964: 581). En efecto, esas pinturas se enmarcan me-
jor en ritos mítico-religiosos que en una producción artística. Pero ¿qué 
ha pasado para que algo que nunca se concibió como arte acabara en los 
museos? En este artículo trataré de mostrar la transfiguración que sufre el 
grafiti hasta ser considerado como arte. Para ello, en primer lugar, el uso 
político que siempre se le ha dado en las guerrillas urbanas, donde nació. 

Transfiguraciones estético-políticas.
Una reflexión sobre Street Art y la obra de 
Banksy

Raquel Cascales
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En segundo lugar, me serviré de la filosofía del arte de Arthur Danto para 
explicar cómo es posible que entrara en la categoría de arte. Por último, 
presentaré el caso de Bansky como un ejemplo paradigmático en el que 
puede verse cómo en este tipo de arte van de la mano la parte artística y 
el contenido político.

Los orígenes del grafiti

No hay unanimidad sobre la procedencia del término, pero la etimología 
parece remontarse al verbo griego graphein (“escribir”, “dibujar”, “gara-
batear”), que pasó al italiano como graffiare (Garí, 1995). Regina Blume 
sostiene, basándose en este origen, que la palabra que nosotros utilizamos 
hoy deriva de la palabra italiana sgraffito, pues las primeras inscripciones 
encontradas se habrían realizado utilizando la técnica del esgrafiado, es 
decir, la incisión de una superficie dura con algún elemento cortante con 
el fin de dejar una huella (Kozak, 2004). Hoy en día, el término se utiliza 
tanto para imágenes como para palabras.
 A lo largo del tiempo, el término del grafiti ha ido ampliando su 
significado y adquiriendo connotaciones que han cargado de sentido este 
simple registro denotativo. En la época antigua, el grafiti sólo hacía alusión 
a palabras trazadas con una punta metálica sobre la pared o sobre monu-
mentos no destinados a ese uso. En este punto tan temprano, encontramos 
ya algunos elementos esenciales del grafiti, que siguen manteniéndose en 
nuestros días: su dimensión pública y su faceta de expresión ilegítima en 
cuanto a su lugar de difusión. A eso habría que añadir que si se utilizan los 
lugares urbanos comunes es precisamente con el fin de denunciar o pro-
testar por algún hecho que haya tenido lugar en la urbe, tal y como señala 
Russo (1986: 62). 
 Este modo de expresión revive con especial fuerza en épocas de 
crisis. Un ejemplo cercano y muy significativo lo tenemos en la Alema-
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nia de la II Guerra Mundial, en la que pueden encontrarse pintadas en las 
paredes obra tanto de los nazis, como de los estudiantes del movimiento 
de la Rosa Blanca contrarios al régimen (Ganz y Manco, 2004: 8). Tam-
bién de esta época es el caso del conocido “Kilroy was here”, que empezó 
siendo una marca en las planchas de los barcos y a través del transporte 
de tropas acabó recorriendo Europa (Figueroa, 2014: 247). En línea con 
este uso político del grafiti pero todavía no artístico, cabe destacar el mo-
vimiento estudiantil parisino de mayo del 68. Dicho movimiento trataba 
subvertir el orden establecido y todo lo que representaran los valores mo-
dernos, burgueses y capitalistas. Estas reivindicaciones ya se venían reali-
zando por las vanguardias desde los años veinte, pero es interesante poner 
de manifiesto que este fue el primer movimiento juvenil, estudiantil. Los 
estudiantes inundaron las calles y tomaron los edificios públicos de París, 
donde dejaron sus famosos lemas grafiteados por las paredes: “Seamos rea-
listas, pidamos lo imposible”; “Debajo de los adoquines está la playa” o “La 
imaginación al poder”. Claudia Kozak describe este acontecimiento de la 
siguiente manera: “Contra el lenguaje funcionarizado de la burocracia y 
del control administrado de la vida, pero también contra la palabra poética 
reducida al arte institucionalizado, propusieron sacar la poesía a la calle a 
través de una poesía sin poema” (Kozak, 2004, IX).

De la calle al museo

La década de los sesenta es una época de rebelión y ruptura con el tiempo 
precedente y tiene unas manifestaciones urbanas muy marcadas. Además 
del citado mayo del 68, cabe mencionar los movimientos rockeros, los 
hippies, los punks o los graffiteros. Todos estos movimientos trataban de 
romper de una u otra forma con el orden establecido, a la par que busca-
ban configurar una cultura con una estética e intereses propios. 
 De alguna manera se puede decir que fueron movimientos que se 
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resistieron a la homogeneización cultural que imponía la cultura moderna. 
Frente a la uniformización moderna, se presenta la pluralidad postmoder-
na; el posmodernismo se caracteriza por la explosión de variedad y plura-
lidad. La ciudad se convierte así en esta época postmoderna en un collage 
de grupos distintos y de discursos plurales. En este contexto, en las grandes 
urbes norteamericanas los jóvenes afroamericanos, como los Black Panther 
y latinos adquieren una fuerte conciencia y desarrollan una identidad es-
tética (pinturas, música, ropa) que no sólo les distingue del resto, sino que 
les permite enfrentarse al resto y mostrar su superioridad. 
 Uno de los movimientos que más fuerza adquirió en los barrios de 
Nueva York fue el hip hop. Dentro de este movimiento urbano, se pue-
den distinguir varias ramas, una parte vocal y musical representada por los 
raperos (Mc’s), una parte más física, dedicada al Break Dance, y una parte 
más visual representada por los graffiteros o writers, como se denominaron 
en aquel momento. Aunque toda esta cultura, principalmente conformada 
por afroamericanos y latinos, era de por sí minoritaria, al grafiti le co-
rrespondía una mayor clandestinidad debido a su ilegalidad. No obstan-
te, cualquiera de dichas manifestaciones era un campo de enfrentamiento 
cultural (no entraban las armas) con otros grupos.  
 Sin embargo, la clandestinidad de los graffiteros saltó por los ai-
res cuando en 1971 apareció en el New York Times un artículo titulado 
“‘Taki 183’ Spawns Pen Pals” en el que se hablaba del grafitero Taki 183, 
un adolescente de 17 años de origen griego, llamado Demetrius (Castle-
man, 1982: 135). La firma de Demetrius era un ejemplo entre tantos de 
las muchas firmas pintadas en las paredes que podían encontrarse durante 
esa época. Solían consistir en un pseudónimo seguido de un número, ge-
neralmente su número de vivienda, y constituían un modo relativamente 
fácil de identificación del artista. Aunque hubo muchos1, Taki 183 fue de 

1  Otros ejemplos de esa época son: Frank 207, Chew 127 o 
Julio 204 (Mailer y Naar, 2009). 
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los primeros en conseguir pasar de los camiones de helados neoyorkinos a 
las paredes de metros y aeropuertos de distintas ciudades americanas como 
New Jersey o Connecticut, provocando una verdadero contagio entre los 
jóvenes de estas ciudades. 
 Debido a este auge del grafiti, los ayuntamientos comenzaron una 
cruzada contra ellos. El número había ascendido hasta tal punto que la eli-
minación de los grafitis y las pintadas del metro neoyorquino costaba a la 
administración americana 300.000 dólares cada año2 . En estos años, mien-
tras la administración se dedica a limpiar la ciudad, se van multiplicando 
los “tags” y van surgiendo diferentes estilos cada vez más sofisticados: de 
la simple firma se pasa a utilizar dos colores o añadir rellenos hasta llegar al 
estilo abombado o inflado que terminaría convirtiéndose en el más usado. 
El conjunto gráfico, al que también se fueron añadiendo imágenes, adqui-
rió tal complejidad y refinamiento que dio lugar a un estilo propio deno-
minado Wild Style, dentro del cual muchos grafiteros pudieron desarrollar 
un estilo personal, reconocible por el resto de sus compañeros.
 Dentro de la historia que estoy narrando, esencial para entender las 
connotaciones propias del grafiti, un momento especialmente relevante es 
aquel en el que los grafitis abandonan las paredes y saltan a los vagones de 
metro y tren. Este hecho, en apariencia insignificante, supuso un aumento 
en la difusión del grafiti. De forma involuntaria, los vagones se convirtie-
ron en escaparates publicitarios en movimiento. Realizar un grafiti en un 
vagón no resultaba nada fácil, ya que debían realizarse a una gran veloci-
dad y era necesario conseguir pasar desapercibido una vez realizado, razón 

2  En una entrevista del New York Times se le pregunta a 
“Taki” por este asunto, a lo cual responde poniendo en cues-
tión cómo las campañas políticas llenan de carteles las pare-
des del metro en época de elecciones: “I work, I pay taxes too 
and it doesn’t harm anybody” (“Taki 183´ Spawns Pen Pals”, New 
York Times, 21/7/1971). 
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por la cual esos grafiteros adquirían gran prestigio. Este nuevo soporte 
remarcaba la crítica al orden establecido, pues se servía del mobiliario ur-
bano y, además, mostraba cómo algunos grupos se mantenían al margen 
de la ley. 
 La dureza de las medidas que progresivamente fueron tomando las 
autoridades, como grandes multas, prohibiciones y más seguridad, no con-
siguieron acabar con las pinturas urbanas. En vez de ello, estimularon el 
ingenio de los grafiteros, que comenzaron a agruparse en distintos grupos 
como los  “Crews” o los “Wanted” con el fin de alcanzar mayores espacios 
creativos y no ser descubiertos. Estos grupos, que en algunos casos llegaron 
a alcanzar los setenta integrantes, desarrollaron nuevas técnicas, elaboraron 
tipografías más complejas y comenzaron a introducir elementos de la cul-
tura popular. El grafiti se estaba alejando de las meras firmas, de las meras 
pintadas vandálicas, y estaba alcanzando cotas artísticas insospechadas. 
 Un ejemplo de ello es que, en 1979, Fab 5 Freddy y Lee Quiñones 
llevan a cabo una de las primeras exposiciones de grafiti en Italia, lo que 
condujo a diversas galerías a aceptar trabajos de este estilo. El caso más 
significativo a este respecto es el del artista Jean Michel Basquiat, que co-
menzó firmando como “SAMO” (SAMe Old shit) en las paredes del Bronx 
para pasar a ser considerado como un poeta callejero y, posteriormente, 
alcanzar fama mundial (Emmerling, 2003: 13-14).  
 Por otro lado, diversas publicaciones ayudaron a dar una visión 
más unitaria sobre el mundo del grafiti. En 1982, Craig Castleman pu-
blica la primera descripción de esta nueva cultura en su libro Getting Up. 
Subway Graffiti in New York. Dos años más tarde, en 1984 los fotógrafos 
Henry Chalfant y Martha Cooper publicaron su libro conjunto Subway 
Art, en el que podía contemplarse una documentación de años de grafi-
tis urbanos. Al mismo tiempo, la película Wild Style dirigida por Charlie 
Ahearn (1983) consiguió darle una cobertura mundial a un movimiento 
que estaba destinado a entrar en el mundo del arte. 
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 Estos hechos ponen de manifiesto que se había producido una 
transformación en el mundo del grafiti, que hasta los años ochenta se había 
caracterizado, como he tratado de demostrar hasta aquí, por provenir de 
culturas urbanas periféricas que mostraban su descontento con la sociedad 
a través de un medio ilegal. ¿Qué es lo que había cambiado para conside-
rarlo ahora como arte? Al mismo tiempo, esta realidad también indica que 
se había producido grandes transformaciones en el mundo del arte. ¿Qué 
es lo que había cambiado en el arte para que pudiera el grafiti entrar en 
sus dominios? A continuación, trataré de explicar a través de la reflexión 
filosófica de Arthur Danto cómo se produjo esta transformación artística 
que dio lugar al postgrafiti.

La transfiguración estética del Street Art

Es precisamente en estos mismos años, concretamente en 1984, cuando 
Arthur Danto proclama lo que él considera el “fin del arte”. Aunque el 
filósofo americano defiende que el “fin” se había producido en 1964, no se 
tomó conciencia de este hecho hasta los años ochenta. 
 Este “fin” del que habla Danto es el fin de un modo de comprender 
el arte. Uno de los factores principales que tiene en cuenta para hablar de 
fin es la toma de conciencia y la consiguiente autonomía que el arte ad-
quiere en esa época. La obra de Warhol, que había llevado a la reflexividad 
comenzada por Duchamp hasta el extremo, mostraba que la esencia del 
arte no está a nivel perceptivo, sino intelectual. La indiscernibilidad de las 
Cajas de Brillo de Warhol ponía de manifiesto la verdadera pregunta del 
arte y conducía a la transformación del arte en filosofía. Dicha transforma-
ción liberaba al arte del sometimiento que había sufrido hasta entonces. 
 Esto quiere decir que sólo cuando el arte dejó de estar dominado 
por teorías ajenas a él, ya fueran filosóficas o históricas, que determinaban 
cuál era la forma correcta de hacer arte, la filosofía podía plantearse tam-
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bién la esencia del arte, independientemente de esas apariencias externas. 
La formulación de la pregunta filosófica relativa a la naturaleza del arte 
no pudo ser formulada hasta que el arte adquirió una forma de concien-
cia elevada y, precisamente por ello, estimuló también un nuevo nivel de 
conciencia filosófico. Como el mismo Danto dice, “sólo cuando quedó 
claro que cualquier cosa podía ser una obra de arte se pudo pensar el arte 
filosóficamente. Y fue allí donde se asentó la posibilidad de una verdadera 
filosofía general del arte” (Danto, 1999: 36).
 Aunque no cabe aquí explicar toda la filosofía dantiana, sí deseo 
resaltar dos rasgos que pueden ayudar a entender la transfiguración del 
grafiti en arte. El primero de ellos es que Danto cree estar en condiciones 
de poder ofrecer una definición del arte válida para todo tiempo y lugar, 
una definición filosófica que no se corresponda con ninguna corriente o 
poética determinadas, sino que se haga cargo de la esencia profunda del 
arte. Aunque Danto no da una definición cerrada, en La transfiguración 
del lugar común sí establece al menos dos condiciones necesarias que toda 
obra debe tener para ser considerada arte: “ser sobre algo” (aboutness, re-
ferencialidad) y “encarnar ese significado” (embodiment). Ambas pueden 
resumirse como “significados encarnados”. Estas condiciones posibilitan 
explicar cómo un objeto común, banal, se transfigura en una obra de arte. 
 En segundo lugar, en Después del fin del arte, Danto alude al “fin 
del arte” como el fin de cierta narrativa que se desplegó en la historia del 
arte durante siglos, y que llega a su fin al liberarse de las distintas narrativas 
que se han presentado a lo largo de la historia del arte. De esta manera, 
Danto apunta al fin de la “historia del arte” y señala el inicio de la época 
posthistórica. Así pues, lo que Danto intenta poner de manifiesto es que 
la marca histórica del presente consiste precisamente en que “no hay nin-
guna narrativa maestra aplicable” (Danto, 1999: 120). Y esto significa, a su 
vez, que aunque aparezcan nuevas narrativas, ninguna se alzará de forma 
hegemónica, ni se creerá que tienen un rumbo teleológico fijado.
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 Una de las características que se derivan de la falta de una narrativa 
maestra es que ya no puede haber eventos que queden fuera de la narra-
tiva, que queden en el “linde” de la historia del arte. Con esta expresión 
hegeliana lo que pretende decir es que durante mucho tiempo ha habi-
do hechos, movimientos, pintores, obras que sucedieron pero que no se 
consideraron significativos dentro de la narración histórica. Una vez se 
ha dado paso a la época posthistórica, cabe atender a todos los elementos 
que quedaban en los márgenes. Por tanto, se puede afirmar que a partir de 
entonces las distintas opciones artísticas son válidas y que no existen más 
coerciones al artista que las que él mismo se quiera imponer3. 
 Desde el punto de vista del arte, este recorrido comienza a hacerse 
cada vez más visible a partir de las vanguardias históricas. Estas criticaron el 
orden establecido e institucional tanto en el mundo del arte como el social. 
Pero su camino no fue solamente destructivo, sino también profundamente 
positivo, pues su fin era conseguir más unión entre el arte y la vida. Y este 
objetivo anulaba las distancias impuestas por los cánones. También supone 
un paso adelante en este sentido el deseo de acabar con la distinción entre 
arte popular y arte elevado, una marca común del Pop Art. 
 En este sentido, artistas como Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, 
Jim Die, Tom Wesselman o James Rosenquist llevaron a cabo toda una 
transfiguración de la vida cotidiana y sus referentes en obras de arte, pero 

3  Por esta razón, “decir que la historia terminó es decir 
que ya no existe un linde de la historia para que las obras de 
arte queden fuera de ella. Todo es posible. Todo puede ser 
arte” (Danto, 1999: 127). Ahora bien, siempre que en Danto se 
haga una afirmación de este tipo es importante señalar su 
contrapunto, pues el hecho de que todo pueda ser arte no 
implica que todo lo sea. A este respecto afirma: “Sigue siendo 
cierto que las obras de arte constituyen una serie limitada de 
objetos. La diferencia es que no resulta tan fácil identificarlos 
como tales” (Danto, 2005: 54). 
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ninguno consiguió lo que Warhol. Con este artista, la distancia entre el 
arte y la vida desaparece. El deseo de acabar la concepción del arte como 
algo elevado y separado de la vida no es exclusiva de Warhol, ni del pop 
art, sino que está muy presente en el arte de los años sesenta como reacción 
frente al arte abstracto dominador del panorama artístico de ese momento. 
No obstante, la obra de Warhol puede verse como un elogio y canto al 
estilo de vida estadounidense, no porque incluya elementos pop en el arte 
elevado, sino porque convierte los elementos cotidianos en arte, elevando 
así la vida cotidiana.
 Frente al arte abstracto preocupado por el medio del arte y con 
un discurso demasiado oscuro para el público medio, el “pop se puso 
contra el arte como totalidad a favor de la vida real” (Danto, 1999: 
144). De esta forma, el arte pop mostraba que el arte no es un ámbito 
separado de otras esferas de la vida. O dicho de forma más radical, que 
no hay distinción entre arte y vida. La continuidad de estos plantea-
mientos con el mundo del grafiti, que se empieza a hacer visible a partir 
de los años 70, es evidente. Lo que los grafiteros plasman es la vida de 
la calle, es la vida de la calle la que los grafiteros transfiguran para con-
vertirla en arte. Es un arte para todo el mundo y es un arte vivo. 
 En este contexto destaca, por supuesto, el desarrollo en esta mis-
ma década del arte performativo, en el que se busca la participación 
activa del espectador hasta el punto de que deje de cumplir ese rol y 
pueda ser co-autor (Snyder, 2010). Pero también puede encontrarse 
este mismo espíritu colaborativo en cualquier otro género como en 
el artivismo o el Street Art. Los artistas reunidos en torno al Street Art 
dieron mucha más importancia a lo colectivo en el proceso creativo, 
difundiendo nuevas formas de producción y de sociabilidad entre los 
que generan las obras, así como con el espectador, pues constantemen-
te invitan a la participación pública.  
 Todo este planteamiento lleva como de la mano a un necesario 
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cambio del concepto de artista y de museo, sin el cual el Street Art tam-
poco hubiera sido posible. El rechazo a la concepción romántica y cul-
tual del autor individual y de la expresión privada condujo a considerar 
que todo el mundo puede ser artista. Esto llevó consigo un aumento 
de las prácticas colaborativas y participativas, que en muchas ocasiones 
son obras anónimas, puntuales y directas. En este contexto, se entiende 
mejor la postura de Banksy: aunque todo el mundo conozca su obra, él 
decide seguir en el anonimato.
  Al mismo tiempo, también cabe señalar cómo el museo 
ha visto desaparecer la posición privilegiada que tenía dentro de la na-
rrativa de la historia del arte. No se trata sólo de que se hayan multi-
plicado las posibilidades expositivas, sino de que se hace muy presente 
la consideración de que sólo entra en el museo lo que está muerto (de 
hecho, en el Louvre sólo podían entrar los cuadros de los autores que 
hubieran muerto). El arte que permanece vivo está en la calle y ahí es 
donde desea estar para no morir. En este sentido, las obras que se eng-
loban bajo el concepto de Street Art tienen en común su reclamo de la 
calle como ámbito de producción y exhibición, sin intermediarios ni 
instituciones que las avalen. Además, todas ellas tienen una intención 
artística o expresiva, que al reivindicar el espacio público tienen siem-
pre una connotación social y política, incluso en aquellos casos que 
sólo parece un mero embellecimiento de las paredes.
 En este sentido, el “fin” de las formas unívocas de entender el 
arte, así como la definición de arte dantiana de condiciones necesarias, 
permiten dar cuenta de cómo el grafiti se convierte en arte. La trayec-
toria vista hasta ahora ha mostrado cómo el grafiti era mayormente una 
forma de reforzar la identidad individual o grupal de grupos pandille-
ros y marginales. A partir de los años ochenta, como ahora veremos, es 
cuando el grafiti se distancia de su lugar de origen para dar paso a un 
verdadero movimiento artístico.
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El grafiti como arte

La segunda generación de grafiteros en los años ochenta ya no provenía 
necesariamente de sectores marginales. Eran estudiantes de bellas artes o 
directamente artistas que deseaban innovar nuevas técnicas expresivas y 
expandir sus obras más allá de los lienzos. Fueron ellos mismos los que, 
queriéndose alejar de las connotaciones vandálicas, comenzaron a usar el 
término postgrafiti o neografiti (Manco, 2002).
 El lenguaje gráfico del postgrafiti pretendía alejarse de las batallas 
callejeras, por lo que sus autores no se limitaron a experimentar con las 
tipografías y los esprais, que había sido la técnica principal y prácticamen-
te única hasta entonces, sino que fueron más allá, tal y como ha señalado 
Lewisohn (2008: 15-23). Transformaron el contenido, que dejó de ser 
un mero “tag” para convertirse en mensaje o en dibujos que estimulaban 
y provocaban la reflexión. Al mismo tiempo, desarrollaron nuevos ele-
mentos como posters, pegatinas y, especialmente, esténcil. Estas nuevas 
técnicas permitieron incorporar personajes y hacer creaciones de mayor 
tamaño en menos tiempo. El grafiti se extendió por Europa, Latinoaméri-
ca y Asia, convirtiéndose en un movimiento global (Lewisohn, 2008: 63).
 Los autores del postgrafiti ya consideran que están produciendo 
un tipo de arte que forma parte del marco de arte público y de acción. 
Por eso, muchas veces su fin no es la producción de un objeto, sino una 
acción artística, una intervención dentro del núcleo urbano, efímera en 
ciertos casos. También hay que señalar que, pese a los cambios que se están 
produciendo en el mundo del arte y en la sociedad, muchas de estas in-
tervenciones siguen siendo ilegales. Este hecho (además de porque el arte 
nunca tiene como objetivo vender un producto) es lo que lo diferencia ra-
dicalmente de la publicidad de “guerrilla”, por mucho que ambas realicen 
intervenciones en la ciudad (Abarca, 2010).
 Se considera que Blek le Rat fue el creador de la escuela francesa 
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del grafiti en los años ochenta (Reiss, 2007). Este estudiante de Bellas Artes 
había viajado a París en 1971 y se había quedado fascinado por los grafitis 
que veía en sus calles. El quería hacer algo similar, también con aeroso-
les pero con una dimensión artística superior. Tras algunas experiencias 
frustradas, se sirvió de la técnica de “pochoir” o plantillas (que tomó de sus 
recuerdos sobre la publicidad fascista de Mussolini que había visto en un 
antiguo viaje a Italia) para desplegar su obra por todo París. El estilo quedó 
rápidamente definido por el material y la técnica; también por sus dibujos, 
que se caracterizan, además de por sus personajes de ratas y ancianos, por 
ser críticos e irónicos. Fue de nuevo un diario, en este caso Le Monde, el 
que le hizo saltar a la fama al presentarlo como un artista en el artículo 
“L’École de Blek le Rat” (Ambroise-Rendu, 1986). Durante estos años, 
expuso su obra en numerosas ocasiones en distintas galerías, provocando 
una gran controversia tanto dentro del mundo del arte tradicional como 
de los propios artistas “callejeros”. Esta dicotomía enfrenta la esencia del 
grafiti como elemento social de crítica, disconformidad o comunicación 
urbana al alcance de todos, con la consideración del mismo como arte 
creativo susceptible de ser identificado como objeto artístico, elemento de 
expresión gráfica que deja atrás el soporte mural improvisado, para pasar a 
trasladar el mensaje a un soporte autorizado. Blek le Rat explica que él, con 
estas exposiciones, trata de dejar una huella de un trabajo sobre un soporte 
que no sea efímero4 (Pujas, 2015). 
 Blek le Rat fue quien, a través de los visitadísimos muros de París, 
extendió el grafiti hacia toda Europa. Y de esta primera expresión de arte 
callejero y crítico surge a finales de los años noventa toda una eferves-
cencia creativa en el espacio público. La proliferación del uso del esténcil 
como un medio cómodo y rápido a la hora de elaborar las obras, implica a 

4  A pesar de su fama reconocida en el mundo del arte, sus 
intervenciones sobre los muros urbanos le supusieron una 
detención en 1992. 
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su vez la habilidad de hacer eficaz un mensaje sencillo, una idea cómica o 
irónica que, insertada en los lugares más inesperados, mueva a la sorpresa, 
la reflexión o la simpatía directa del espectador. El artista hace que el tran-
seúnte conecte con el dibujo de manera inmediata y pone al alcance de 
todos otra forma de transmisión de ideas y conceptos. Esta intencionalidad 
innata del postgrafiti procura rompe con la exclusividad que por aquellos 
años había asumido el arte conceptual, un arte convertido ya en elitista y 
que seguía estando lejos del público no iniciado. La plantilla con su sim-
plicidad figurativa consigue captar en un instante la atención de público, 
democratizando la expresión artística y rebajando las expectativas de la 
consideración creativa postmoderna.     
 Así pues, este desarrollo del postgrafiti configura un testimonio 
muy interesante de las relaciones entre ciertos sectores de la ciudadanía y 
el espacio urbano. La intervención sobre los distintos objetos del paisaje 
urbano, ya sea mobiliario, señalización, etc., transforman el entorno de 
forma lúdica. Al mismo tiempo, plantean que el viandante se vea obligado 
a reflexionar sobre su entidad como individuo o sobre cuestiones sociales, 
políticas o culturales, aunque él no lo buscara. Dentro de este movimiento, 
hay algunas figuras imprescindibles, tales como Invader, JR, Blu, Shepard 
Fairey (Obey Movement), Zed1, Morley, Herakut, Hot Tea o Poster Boy 
(Schacter, 2013). Entre los artistas más conocidos del Street Art, destaca 
hoy en día Banksy, que tiene una especial dimensión social y política, por 
lo que a continuación me centraré en él.

El arte político de Banksy

Banksy nació sobre 1974 en Bristol. Este es el único dato seguro sobre 
él, pues su identidad sigue oculta a pesar de los distintos mitos que se han 
generado a su alrededor (Leverton, 2015) y de las distintas tentativas que se 
han hecho de desenmascarar su identidad, como el que diversos científicos 



156

156

TRANSFIGURACIONES ESTÉTICO -POLÍTICAS . UNA REFLEXIÓN SOBRE STREET ART Y LA OBRA DE BANKSY  |  RAQUEL CASCALES

realizaron basándose en datos aritméticos de la presencia de las obras de 
Banksy y la posible vivienda de éste (Hauge, 2016). Aunque no sepamos 
quién es, sí sabemos que comenzó en el mundo del grafiti tradicional en 
los años noventa, pero tras ser perseguido por la policía y permanecer de-
bajo de un camión durante horas, se dijo a sí mismo que tenía que acortar 
la manera de hacer sus pinturas o abandonar ese mundo. Allí mismo es 
donde se dio cuenta de que el estarcido era una buena solución. Además, 
como él mismo explicó a su amigo Tristan Manco:

as soon as I cut my first stencil I could feel the power there. I also 
like the political edge. All graffiti is low-level dissent, but stencils 
have an extra history. They’ve been used to start revolutions and 
to stop wars (Ellsworth-Jones, 2013).

 Hay dos aspectos importantes en esta declaración. En primer lugar, 
considero importante resaltar que Banksy alcanzó popularidad por medio 
de acciones subversivas, ya que lo era el desarrollo de los estarcidos calle-
jeros en la ciudad de Londres. Por otra parte, está la cuestión técnica de las 
plantillas, que sin duda toma del grafiti francés. Es curioso ver cómo una 
de sus imágenes más repetidas e icónicas son las ratas, que además de ser 
un elemento muy callejero, son un claro homenaje a Blek le Rat (Ellswor-
th-Jones, 2012: 63-65)5. 
 Banksy utiliza distintos recursos estéticos para mostrar su visión 
crítica acerca de la sociedad actual y evidenciar las contradicciones de las 
sociedades modernas. Su estilo es directo y popular, y sus elementos y 
elementos y referencias son conocidos por todos. Su lugar es primordial-
mente la calle y, cuando no es así porque realiza una exposición específica, 

5  De  hecho, que su arte apareciera en las ciudades de 
todo el Reino Unido hizo que pronto le compararan también 
con Jean-Michel Basquiat y Keith Haring.
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siempre pueden encontrarse en sus obras elementos populares que las ha-
cen fácilmente comprensibles. 
 Me interesa ejemplificar en la obra de Banksy los rasgos específica-
mente políticos que aparecen en el arte del grafiti6. Por ello, quiero centrar-
me en dos aspectos de su obra: su crítica en general al modo de vida de la 
sociedad actual y algunas acciones políticas concretas con un fin específico. 

 1. Crítica social a nuestro modo de vida

La obra de Banksy presenta una mirada crítica sobre muchos aspectos de 
la sociedad, entre los cuales destaca, en primer lugar, el mundo del arte, 
que ya para él es, sin duda, su propio mundo. Entre sus primeras accio-
nes artístico-delictivas, se encuentra la de introducirse en distintos museos 
(Tate Gallery, MoMA, Metropolitan, Museo Británico, etc.) burlar la se-
guridad y conseguir colgar algunos de sus cuadros de forma clandestina. 
En el Louvre, instaló la imagen de una Mona Lisa con un adhesivo de cara 
sonriente (Banksy, 2005: 138-139). Siempre disfrazado, Banksy consiguió 
introducir varios retratos en el Metropolitan Museum of Art y llegó a 
colocar una piedra de aspecto primitivo al estilo de pintura rupestre, que 
mostraba una figura humana entre animales salvajes empujando un carro 
de supermercado (Banksy, 2005: 154-155). En estas acciones, puede verse 
cómo su trabajo recoge el testigo de Duchamp, poniendo en cuestión no 
sólo la noción de bellas artes, sino del arte en su conjunto. Sin embargo, 
mientras que Duchamp dirigía su crítica a los artistas, la de Banksy se di-
rige a los críticos y, sobre todo, al público.
 No considero que con estas acciones Banksy desee burlarse de los 
museos o, al menos, no únicamente. El fin que persigue este artista es 
plantear una mirada crítica hacia el arte y hacer reflexionar a los especta-

6  Las obras citadas de Bansky pueden encontrarse en su 
página web: http://banksy.co.uk/
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dores que están contemplando aquello sobre por qué lo están haciendo. 
Sin embargo, también merece la pena poner de manifiesto lo bien que 
ha dominado todos los elementos de la denominada “sociedad del espec-
táculo” para dar mayor visibilidad a sus acciones artísticas. Estas interro-
gaciones aparecen de manera explícita en el documental Exit Through the 
Gift Shop (2010), en el que cuestiona directamente si aquello que se está 
realizando es arte o no. El cuestionamiento, tal como explica Moriente 
(2015: 42-46), se centra en poner en duda los procesos de iniciación 
artística, la importancia de la autoría y el sentido del plagio, así como 
el papel que juega la industria del arte en el mundo de la especulación 
económica. 
 Pero la crítica de Banksy abarca un ámbito mucho mayor, se di-
rige habitualmente a la sociedad en general. Su objetivo principal parece 
ser llevarnos a pensar por qué no cuestionamos el sistema: un sistema que 
impone unas reglas y toma unas decisiones que no siempre son adecua-
das. En este sentido, todas sus acciones tienen un planteamiento político 
y social. Entre los elementos que critica con más frecuencia están los que 
definen a la sociedad capitalista: el consumismo desenfrenado, la utili-
zación mediática de las catástrofes, el excesivo control al que estamos 
sometidos, la utilización descontrolada de tecnología o la destrucción del 
medio ambiente. 
 Esta crítica la realiza a través de personajes recurrentes que se 
han convertido en su marca de estilo. Son, por ejemplo, las figuras de 
niños, que aparecen en sus obras como víctimas de una estructura social 
corrupta. Otros son los representantes del orden y la seguridad, ya sean 
policías, agentes secretos o militares. Banksy muestra su posición antimi-
litarista de dos modos: ridiculizando de forma irónica las posturas bélicas 
(policías saltando felizmente por el campo o helicópteros de guerra con 
grandes lazos rosas) o mostrando con gran crudeza la devastadora reper-
cusión que tiene en las personas más jóvenes. A su vez, también critica 
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cómo los medios de comunicación utilizan a los niños para manipular al 
público en la información sobre las guerras y el terrorismo.
 Asimismo, el artista de Bristol también se sirve de personajes u 
objetos populares que recontextualiza. Pueden ser elementos de la alta 
cultura conocidos por todos (unos nenúfares de Manet o La balsa de 
la medusa de Géricault), símbolos políticos (el parlamento inglés), pero 
sobre todo son iconos popularizados por los medios de comunicación 
(el cartel de la película Los miserables o un retrato de Steve Jobs) o ele-
mentos de la vida corriente (globos, carritos de supermercado, elementos 
del mobiliario urbano). El último elemento que quería señalar en este 
apartado es el acento que Banksy pone con muchísima frecuencia en la 
naturaleza y en la repercusión que el consumismo está teniendo sobre el 
medio ambiente.
 Todos estos elementos sociales que critica están condensados 
simbólicamente en los parques de atracciones: lugares artificiales cons-
truidos para alejarse de la realidad social y sus problemas y con el fin de 
ser la mejor plataforma de consumo. No es de extrañar, por ello, que una 
de sus acciones más representativas haya sido la colocación de un muñe-
co vestido con la indumentaria de un prisionero de Guantánamo en una 
atracción de Disneylandia (Harzman, 2015). Ni es casual que su última 
gran producción haya sido su propio parque de atracciones titulado Dis-
maland, en el que se apropia de los elementos típicos de cualquier parque 
de atracciones para realizar un anti-parque, tal y como señala Moriente: 

En este ambiente depresivo se manifiesta la apoteosis de la disto-
pía en dos niveles de apropiación narrativos: por un lado, la utili-
zación de elementos tomados de la cultura popular (los personajes 
de los cuentos infantiles adaptados por la productora Disney, los 
de George Lucas o de Alfred Hitchcock) y, por otro, la realidad 
tomada de las noticias y la vida cotidiana (Moriente, 2015: 49).
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2. Acciones artísticas con contenido político

Por último, me centraré en mostrar obras que tienen contenido político 
explícito, ya sea por el contenido o por el lugar en el que están represen-
tadas. Es muy importante tener en cuenta cuándo y dónde aparecieron 
dichas imágenes, ya que eso nos da la clave adecuada de interpretación de 
estas obras. 
 En este contexto, son especialmente importantes las intervenciones 
llevadas a cabo en el muro de Gaza en 2005 (posteriormente ha hecho otras), 
que convirtieron a Banksy quizá en el grafitero más conocido internacio-
nalmente (Lewisohn, 2008: 120). En agosto de ese año, llegó a Israel, donde 
pintó una serie de imágenes en la pared de hormigón del muro de Cisjorda-
nia. Consiguió plasmar varias escenas: la de varios niños representados con 
cubo y pala como si estuvieran en la playa; la de un apacible cuarto de estar 
y la de una niña que se eleva agarrada a unos globos de plástico. 
 No obstante, aunque las obras del muro de Gaza son las más co-
nocidas, no son las únicas. En 2008, Bansky realizó catorce obras mu-
rales alrededor de Nueva Orleans un día antes del tercer aniversario del 
huracán. En ellos, se podía ver a soldados robando una televisión o a una 
niña con paraguas que, evidentemente, no servía de nada frente al hu-
racán. Imágenes que se convirtieron en icónicas durante un tiempo ya 
que, en el fondo, aludían a elementos presentes en cualquier catástrofe. 
Otro de los ejemplos son los realizados alrededor de los juegos olímpicos 
de Londres. En esta ocasión, Banksy aprovechó para realizar una crítica 
a la explotación que sufren muchos niños sometidos a trabajos forzados 
para realizar banderines ingleses. Al mismo tiempo, puso de nuevo de 
manifiesto su antibelicismo al presentar a un joven que en vez de jabalina 
olímpica lanzaba un misil. 
 Algunas de las obras realizadas en torno a 2016 se centraron en la 
crisis humanitaria de refugiados que sufrió Europa. Especialmente signifi-
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cativa resultó una imagen de la niña de Los Miserables que apareció lloran-
do frente a la embajada francesa en Londres para denunciar una violenta 
irrupción policial en la “Jungla de Calais” en enero del 2016. Por otra par-
te, en Dismaland ya denunció el drama de los refugiados mediante un bote 
semihundido y cargado de cientos de ellos. De hecho, cuando en septiem-
bre de ese año Dismaland fue desmantelado, Banksy donó la mayoría de 
materiales del parque para construir refugios en el campamento Jungle, de 
Calais. También en ese mismo campamento aparecieron dos obras suyas: 
El hijo de un migrante sirio, donde se puede ver a Steve Jobs con pocas per-
tenencias huyendo de Siria o su particular versión de La balsa de la medusa, 
donde un grupo de migrantes hace señas a un crucero que está a lo lejos. 
 Por último, en la primavera del 2017 abrió The Walled Off Hotel, 
un hotel en Belén junto al muro de Cisjordania, en el que se pueden alqui-
lar habitaciones con las peores vistas que alguien podría querer: los muros 
que separan la zona israelí de la palestina, repletas de soldados armados. El 
alojamiento, además de ser un hotel, es museo, tiene una galería de arte 
político referente al muro y a la situación que tantos habitantes del lugar 
sufren allí mientras miles de turistas recorren Tierra Santa. Una nueva 
vuelta de tuerca en la que Banksy conduce hasta los límites la experiencia 
artística del espectador. 
 Por todo ello, considero que la obra de Banksy representa una de las 
mejores combinaciones de estética y política de nuestro momento actual. Al-
gunos autores critican que, pese a su anonimato, su arte se haya convertido en 
un espectáculo. Sin embargo, muy pocos han puesto de manifiesto cómo sus 
obras han ayudado a muchos artistas en territorios en conflicto. A este respec-
to, Toenjes analiza cómo los grafitis son usados por los palestinos para comu-
nicar mensajes internos, así como lanzar mensajes a la audiencia internacional 
(Toenjes, 2015: 56). Por otra parte, Sabrina DeTurk ofrece una visión más 
amplia cuando habla del “efecto Banksy” para referirse a la influencia que ha 
tenido el artista de Bristol en los artistas callejeros del norte de África y Oriente 
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Medio. En este sentido, ya no sólo se busca reclamar la atención política inter-
nacional, sino desarrollarse artísticamente (DeTurk, 2015: 24-29).
 Nadie duda de cómo la obra de Banksy ha influido en el auge de la 
valoración del Street Art, pero sin embargo, todavía falta estudiar a fondo 
el contenido político de sus obras, que como se ha visto a lo largo del artí-
culo, forma parte esencial de este género artístico. 
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Narrar es luchar. El estatuto del artista y la 
mitopoiesis en la “filosofía” y práctica del 
colectivo Wu Ming

Anxo Garrido Fernández

Las columnas italianas del Movimiento de Resistencia Global, cuyo apogeo 
político se concentra en el quinquenio final del pasado siglo y en los dos 
primeros años del XXI, se caracterizan por una infatigable innovación en 
los repertorios de actuación colectiva, en las prácticas de la protesta y en 
el afinado de los contornos simbólicos del antagonismo. En este sentido 
podemos ubicar al colectivo Wu Ming, ejemplo paradigmático del caso ita-
liano, en la estela de la fecunda reflexión producida por la tradición operaista, 
en tanto que esta, ya desde sus publicaciones seminales en Quaderni Rossi, 
ocupó gran parte de su quehacer intelectual estudiando el modo en que 
producción estética y contradicciones sociales se contaminan mutuamente.
 Nuestra hipótesis es clara: el (post)operaismo y la (post)autonomía 
son fenómenos —uno más teórico que práctico, más práctico que teórico 
el otro— que discurren parejos, se solapan y retroalimentan. Con este tex-
to queremos iluminar —siquiera parcialmente— aquellos aspectos en los 
que, a propósito de la relación arte-política, ambas tradiciones convergen. 

En el fresco soy una de las figuras del fondo. En el centro destacan 
el Papa, el Emperador, los cardenales y los príncipes de Europa. 
En los márgenes, los agentes discretos e invisibles, que asoman des-
de detrás de las tiaras y las coronas, pero que en realidad sostienen 
toda la geometría del cuadro, lo llenan y, sin dejarse descubrir, 
permiten a aquellas cabezas ocupar el centro.
                                                                   Q,  Luther Blisset
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A dicho fin, acotamos el espacio de nuestra modesta reflexión a partir de 
dos cuestiones planteadas por Antonio Negri y Sergio Bologna, sendos 
fundadores de Potere Operaio. 
 En la presentación que Negri redacta para la edición española de 
Arte y Multitudo —compendio de cartas escritas en diciembre de 1988 y 
publicadas finalmente en 1990—, describe del siguiente modo su expe-
riencia bajo condiciones de subsunción real del trabajo en el capital:

Yo no encontraba el menor rastro de ese valor de uso. El mundo 
se había vuelto completamente reificado, abstracto: ¿Qué sentido 
podía tener el arte en una situación así? ¿Cuáles podían ser, en el 
seno de esa realidad, los procesos de producción artística, de crea-
ción alternativa, de reinvención de lo real? Esa percepción no era 
simplemente filosófica, era también política (Negri, 2016: 11).

Negri se explica con claridad. En primer lugar, la pregunta filosófica por el 
arte implica necesariamente un cuestionamiento político: es, también, polí-
tica. Con esto, como veremos, no se establece la preponderancia de una de 
las partes, sino una co-dependencia, una determinación bidireccional en la 
que el espacio de juego para el arte se encuentra políticamente determina-
do y, a un tiempo, el arte se concibe como la actividad capaz de desplazar 
los límites de la gramática en la cual se gesta. En otras palabras, la práctica 
artística juega con el espacio liminar de lo (im)posible, entre la liviandad 
de la reproducción y la testarudez de las resistencias, y funciona como un 
resorte en que se proyectan los puntos de fuga del modo de organización 
social vigente. Por lo tanto, el arte permite un éxodo intensivo, “reinventar 
lo real”, nomadizarse en un mundo cuyos límites han sido exhaustivamente 
cartografiados al servicio de la dominación capitalista1.

1  Recordemos el célebre fragmento de Deleuze, autor 
que marca profundamente el pensamiento negriano: “el 
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 En segundo lugar, Negri apunta las barreras con las que se topa la 
producción artística en la actualidad. La subsunción real, el momento en 
el cual la totalidad de la organización social del trabajo responde a las exi-
gencias de la extracción de plusvalor, implica una preponderancia absoluta 
del valor de cambio. Esta situación condena a la inaccesibilidad de la cosa 
—a la imposibilidad de disfrutar inmediatamente su valor de uso— en tanto 
que la naturaleza profunda de lo mercantil estriba en haber sido producido 
para el consumo de otro, es decir, para ser intercambiado. Habida cuenta 
de esto, la totalidad de las experiencias posibles se circunscribe al inte-
rior del dispositivo de dominación capitalista, si bien el arte, como fuerza 
imaginativa capaz de prefigurar un orden otro a partir de las potencias no 
realizadas en el presente —del trabajo no capturado, o solo parcialmente 
explotado—, permitirá producir formas de vida, lucha y resistencia, ajenas 
a la lógica de la mercantilización. 
 El texto de Bologna, aún cuando se mantiene fiel a la heurística 
operaista que prioriza al trabajo sobre el capital como fuerza dinámica 
del cambio histórico (incidiendo así en el carácter parasitario del segundo 
elemento), es menos especulativo. Analizando las prácticas contestatarias 
surgidas a raíz de la proliferación de lo que la escuela de la regulación bau-
tizó como trabajo posfordista, Bologna llega a la siguiente reflexión sobre 
la relación entre estética y política:

Hace falta una profunda innovación en la estética de la protesta; 
hay que encontrar una nueva simbología, distinta de la de los sin-

nómada no es necesariamente alguien que se mueve: hay 
viajes inmóviles, viajes en intensidad, y hasta históricamente 
los nómadas no se mueven como emigrantes sino que son, 
al revés, los que no se mueven, los que se nomadizan para 
quedarse en el mismo sitio y escapar a los códigos” (Deleuze, 
2005: 330). 
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dicatos del trabajo por cuenta ajena […]. Algunos componentes 
de esta área tan amplia del «trabajo precario» están experimentando 
nuevas simbologías de la protesta. En la medida en que los símbo-
los son vectores de comunicación, éstas proporcionan aglutinantes 
sociales en la actual crisis de las ideologías (Bologna, 2006: 143).

Para Bologna, una parte del antagonismo se juega en lo simbólico. Este 
espacio, regido  por leyes irreductibles a las demás esferas de lucha so-
cial, requiere de un análisis y una estrategia diferenciados si se pretende 
llevar a cabo una política crítica exitosa. En este sentido, al modo del 
mito soreliano, el arte no solo prefigura los espacios dentro del capital 
que resisten a su lógica, sino que también permite aglutinar fuerzas en 
torno a estos imaginarios alternativos, pensados a la contra de las formas 
de vida hegemónicas.
 En este punto se encuentran Wu Ming y el operaismo. El colecti-
vo —la con-dividualidad (Luther Blisset, 2000: 106) Wu Ming— supone 
una puesta en práctica de ambas vertientes: una asunción de las coorde-
nadas impuestas por el neoliberalismo y el trabajo posfordista para, desde 
su interior, experimentar con nuevas formas estéticas y tipos de politici-
dad destituyente. No es otro que este el sentido que los autores boloñeses 
dan el célebre dictum marxiano: “la fuerza material debe ser derribada por 
la fuerza material, pero la teoría se convierte en una fuerza material tan 
pronto como se adueña de las masas” (Marx en Wu Ming, 2002: 186).
 Nuestra exposición constará de tres partes. En la primera de ellas 
nos ocuparemos de presentar a Wu Ming, sus antecedentes teórico-po-
líticos y sus fuentes de inspiración. El segundo apartado consistirá en un 
análisis de los conceptos centrales de la reflexión wumingiana: el mito y la 
mitopoiesis. Finalmente nos ocuparemos con la cuestión del arte, el artista 
y la narración, atendiendo al encuentro con la filosofía operaista y a la 
modulación específica de tales nociones en el capitalismo contemporáneo.
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Cuando el nombre no importa

Wu Ming —“sin nombre”, en chino mandarín— es la fórmula con que los 
escritores disidentes del gigante asiático firman sus obras. Es también el 
pseudónimo bajo el cual han escrito Roberto Bui, Giovani Cattabriga, Luca 
di Meo y Federico Guglielmi a partir del año 1999. Este sujeto colectivo, 
formado por miembros boloñeses del Tutte Bianche y del Luther Blisset Pro-
ject, comienza su producción literaria con Q (1999), novela firmada con el 
alias colectivo y de uso libre Luther Blisset y que alcanzó un notable éxito 
de crítica y ventas pese a haber sido publicada bajo una forma de propiedad 
intelectual que anticipaba los términos del copyleft 2.
 Precisamente, esta reivindicación de los bienes comunes del co-
nocimiento, junto a las prácticas del Movimiento Antiglobalización y las 
innovaciones en las luchas políticas introducidas por el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN); serán los tres antecedentes fundamenta-
les de Wu Ming.

Luther Blisset Project 
 
El LBP3 consistió en la creación de una identidad abierta, de uso libre y no 

2 Para una detallada introducción a la cuestión del co-
pyleft y a los límites del modelo antagonista inspirado en las 
luchas contra el copyright, véase Rendueles, 2003: 41-93. 
3  Luther Blisset es el nombre de un futbolista jamaicano, 
internacional con Inglaterra y primer delantero negro en 
anotar un hat-trick con la selección británica. Posteriormente, 
jugó con el AC Milan, pero, al no adaptarse al estilo de juego 
italiano, pronto fue conocido por su escasa vitalidad y se con-
virtió en blanco de los insultos de los tifosi. No es de extrañar 
que un personaje con dichas características —un outsider— 
representase una generación de activistas marcada a partes 
iguales por el western y las teorías del antipoder. 
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jerárquica, descrita por alguno de sus miembros como un plan quinquenal 
de producción artística activo entre dos hitos señeros del Movimiento An-
tiglobalización: el levantamiento zapatista de 1994 y La Batalla de Seattle 
en el año 1999. 
 La aparición del proyecto coincide con las esperanzas puestas en in-
ternet como una herramienta de organización política que, por ejemplo, ha-
cía posible que grupos de activistas —en muchas ocasiones desconocidos en-
tre sí— pudiesen coordinar actuaciones de muy diversa índole incluso a nivel 
internacional. Y lo que es aún más interesante: debido al anonimato, permitía 
la puesta entre paréntesis de las reivindicaciones identitarias y las formas de 
actuación específicas de cada grupo, posibilitando una interesante hibrida-
ción entre herramientas procedentes de múltiples tradiciones políticas. 
 Como resultado se llevaron a cabo acciones de “guerrilla de la 
comunicación”, se crearon radios autogestionadas en las que se emitían 
programas interactivos, se produjeron novelas, ensayos, acciones de “sa-
botaje cultural” y hasta un fraude a la editorial Mondadori por la que ésta, 
perteneciente —al menos en parte— a Silvio Berlusconi, llegó a publicar, 
publicitándolo como un caso de vanguardia literaria, una obra firmada por 
Luther Blisset y compuesta por textos aleatorios descargados de internet, 
lo cual produjo un agravio en su credibilidad que reforzó notablemente las 
posiciones de sus trabajadores, en huelga por aquel entonces (1996).
 Aunque se desconoce quién fue el creador del pseudónimo, suele 
considerarse al movimiento estudiantil “La Pantera” como referencia en 
la experimentación de este tipo de prácticas. Este se gesta en la ciudad de 
Bolonia durante la ocupación de la Facultad de Letras en el año 1990 (Wu 
Ming, 2002: 61), momento en el surge, con marcados tintes situacionistas, 
una “oficina de agitación y propaganda” en la que se formaron diferen-
tes grupos que acabarían por adherirse al LBP. Al modo de las prácticas 
partisanas, estos elaborarían estrategias de comunicación y confrontación 
no-frontal con diferentes sectores de la industria cultural italiana, desa-
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rrollando, a fin de dirigir la distorsión que de por sí se le presuponía a los 
medios de comunicación, trabajos de infiltración y preconstitución del 
terreno informativo. En un texto titulado Un día de sol en Kreuzberg y una 
grabadora, Wu Ming atribuyen a este tipo de prácticas el hecho de que el 
término multitud, restringido hasta entonces a los círculos conocedores de 
la filosofía de Spinoza, llegase a ser —incluso entre autores de la caverna 
mediática italiana— de uso común los meses de 2001 anteriores a la cum-
bre genovesa del G8 (Wu Ming, 2002: 64). 

La carta de Milan, el Tutte Bianche y el resurgir 
de la autonomía

La carta de Milán supone un cambio programático en la política contracul-
tural italiana. Concebida como un modo de aglutinar a los centros sociales 
del norte bajo una estrategia común, marca el punto de inflexión para un 
abandono de la estrategia de la tensión —propia de los Anni di piombo4 — 
que deja espacio a nuevas formas de desobediencia civil. Estas se apoyan 
sobre narrativas del conflicto novedosas que permiten deconstruir prác-
ticamente distinciones binarias —como violencia/no-violencia— útiles al 
relato del poder en tanto que sobre ellas basculaba la estrategia estatal de 
criminalización de los movimientos sociales. Con este giro se abandona 
el imaginario del duelo y la lucha sin cuartel para —con un gramscismo 
velado inasumible para un universo simbólico, el del postobrerismo5 y 
los movimientos sociales italianos, en que el legado del sardo se vincula 

4  No es trivial que Wu Ming se haya negado explícitamen-
te a tomar los “Años de plomo” y el imaginario de las Brigate 
Rosse como fuente para su trabajo mitopoiético. 
5  Recordemos que es Giovanni Arrighi, autor fuertemente 
influido por Gramsci, quien acuña el término operaismo. Sin 
embargo, la obra seminal de dicha corriente, Obreros y Capi-
tal, de 1966, se la debemos a Mario Tronti. 
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estrechamente con el estalinismo togliattiano y los límites de la política 
nacional— reconocer toda una sociedad civil con la que entablar relacio-
nes y en la que buscar apoyos. Para ello ha de comenzarse un diálogo con 
las instituciones locales que, en casos como el de Nápoles, han terminado 
por reconocer a los centros sociales como bienes comunes autónomos y al 
margen de la gestión municipal.
 Es en este contexto que aparecen los Tutte Bianche con una es-
trategia, práctica y simbólica a la vez, que combina la desobediencia 
civil protegida y nuevos modos de comunicación, basados en la gestión 
mediática del conflicto. Su primera aparición se remonta al año 1998, 
cuando, ante las reiteradas negativas de las autoridades locales, se fuerza, 
mediante prácticas de confrontación no agresiva, la entrada de un grupo 
de periodistas al centro de reclusión de inmigrantes de Trieste para que 
estos pudiesen dar cuenta de la situación del centro. Desde entonces, el 
uso del mono blanco y las protecciones, así como la estrategia cuasi tea-
tral del choque no-violento (que en ocasiones consensuaba previamente 
los niveles de represión policial), se popularizó en todas las apariciones 
del movimiento antiglobalización.
 Todos los miembros de Wu Ming tomaron parte en las prácticas de 
los Tutte Bianche y escribieron una ingente cantidad de relatos destinados 
a producir el imaginario adecuado al nuevo tipo de lucha: el del asedio y 
la infiltración, el de las multitudes contra el imperio. Véase un ejemplo del 
cuidado que estos autores prestaban a los matices simbólicos de la protesta:

Poco a poco [el mono blanco] comenzó a ser utilizado como 
metáfora del nuevo trabajo “flexible”, “precario”, “intermitente”, 
“post-fordista”, “postindustrial”, “atípico”. Los monos blancos no 
eran los monos azules, los de los obreros tradicionales. Como el 
blanco es la suma de todos los colores se tomó como alegoría de la 
diversidad; no hay solo un mono azul, sino que los hay de todos 
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los colores y en lugar de estar uno junto a otro y punto, como en 
el arco iris, se funden y se convierten en el blanco que se obtiene al 
hacer rodar el disco cromático (Wu Ming, 2002: 62-63).

El zapatismo

El levantamiento zapatista coincide con la entrada en vigor del NAFTA 
—tratado de libre comercio entre Estados Unidos, México y Canadá por 
el cual, entre otras cosas, se anulaba la propiedad indígena sobre la tie-
rra— el 1 de enero de 1994. Dicho levantamiento, que pronto rechaza las 
estructuras vanguardistas e intenta encuadrarse en el indigenismo, tenía 
por fin el derrocamiento del entonces presidente mexicano Carlos Salinas 
de Gortari y la implantación en México de una democracia participativa, 
así como hacer visibles algunos de los efectos perniciosos de la globaliza-
ción neoliberal. Aunque sus resultados fueron más humildes, sí consiguió 
avanzar en la creación de prácticas democratizadoras, comunidades auto-
gestionadas, y en la creación de un red de activismo transnacional.
 La horizontalidad en su organización, el rechazo a la toma del po-
der y la cuidada forma en que este movimiento gestionó el uso de los 
mitos y la simbología de cara a ganarse la simpatía de la sociedad mexica-
na, hacían del EZLN un movimiento original, inconmensurable con las 
guerrillas tercermundistas.
 Desde el bricolaje mítico (claro precedente de la mitopoiesis wumin-
giana) que reformulaba pasajes de la tradición maya o de la historia mexicana, 
hasta el propio personaje conceptual de Marcos: un subcomandante —pues el 
comandante es el pueblo según algunas interpretaciones, o Zapata según otras— 
perpetuamente oculto tras un pasamontañas que había de servir como espejo 
para todas las clases subalternas; el neozapatismo supuso una guía, tanto en la 
forma como en las reivindicaciones, para los movimientos sociales de todo el 
mundo que convergerían por primera vez en 1999, durante la Batalla de Seattle.
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Mito y mitopoiesis

“El arte es un poder constituyente” (Negri, 2016: 63). 

Esta cuestión del poder constituyente, sostiene Negri, no es ajena a las 
mutaciones semánticas que sufre la totalidad del léxico político con el 
tránsito a la posmodernidad (Negri, 2008: 17). Frente a la concepción 
moderna —todavía vestigialmente presente, por ejemplo, en el decisionis-
mo schimittiano— que concibe este como un acto fundante que se agota 
en el poder constituido, Negri señala un desajuste estructural entre la teo-
ría del poder constituyente como teoría de la potencia irrestricta, del po-
der absoluto y expansivo, y el constitucionalismo (de la índole que fuere) 
como teoría del poder limitado. Así, desde las primeras páginas del libro 
que consagra al estudio de este concepto, sostiene la esencial asimetría, el 
carácter necesariamente excesivo de la potencia democrática con respecto 
a los dispositivos diseñados para domesticarla. 
 Solo si nos hacemos cargo de una serie de nociones negrianas que 
completan la constelación conceptual en la que se enmarcan estos conceptos, 
podemos acotar el sentido específico en que el arte es una potencia constitu-
yente. Veamos para ello el siguiente fragmento de El trabajo de Dionisos:

No se puede engullir entera y asimilar tan fácilmente la realidad de 
la revolución […]. El trabajo vivo plantea un dilema trágico para el 
constitucionalismo. Por una parte, el trabajo vivo es el poder cons-
tituyente de la sociedad. Se presenta como lugar creativo y vital, 
una fábrica dinámica de valores y normas. Sin embargo, al mismo 
tiempo, el trabajo vivo presenta una crítica de todo poder consti-
tuido, de todo orden constitucional fijo (Negri y Hardt, 2003: 36).

Hay un trabajo vivo y concreto —diferente del trabajo humano indife-
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renciado— que alimenta los dispositivos de captura biopolítica del capital. 
Esta trabajo vivo, que Negri asimila también al poder constituyente, es 
excesivo, supera los marcos del poder constituido, los niega y pugna por 
suprimirlos construyendo formas de vida y espacios de libertad ajenos a la 
reproducción ampliada del capital. Nos encontramos aquí con los tópicos 
operaistas: en primer lugar, la prioridad del trabajo vivo parasitado en la 
producción y, en segundo lugar, la particularidad de la mercancía “fuerza 
de trabajo” como aquella que, al imponer condiciones a (y diferir en el 
tiempo) la realización de su valor de uso, introduce, desde su interior, fric-
ciones en el funcionamiento de la maquinaria capitalista. 
 Aún cuando la totalidad de la vida ha sido capturada, el trabajo 
conserva una autonomía relativa que impone ciertas condiciones (debidas, 
por ejemplo, a los límites insuperables de la corporalidad) a su inserción 
en el engranaje de unos procesos de valorización que requieren, a la vez, 
del trabajo vivo para su funcionamiento. Además, existe un cierto carácter 
ambivalente del trabajo vivo —que Paolo Virno elaborará con su concepto 
de multitud (2011)— consistente en su capacidad de movilizar las mismas 
herramientas que sirven al proceso de valorización en empresas que resis-
ten a este6.  
 El planteamiento de Wu Ming en torno al mito y la mitopoiesis 
seguirá los meandros de esta cuestión. Las actuales mitologías pueden ras-
trearse en las leyendas urbanas y los héroes colectivos que —como Marcos 
para los zapatistas o el propio Luther Blisset para el MRG— contribuyen al 
imaginario compartido que vertebra los movimientos sociales. Más allá de 

6 La misma idea está en el estudio de la mentalidad italia-
na post-68 que realiza Sergio Bologna: “la fuerte propensión 
a la autoorganización, a la puesta en marcha de actividades 
culturales autogestionadas, había formado un débil territo-
rio del que podía partir una trayectoria más larga de cons-
trucción de “alternativas” de vida, siguiendo la fórmula más 
tradicional del trabajo autónomo” (2006: 36). 
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ejemplos, dos referencias filosóficas destacan en su teoría del mito: Émile 
Durkheim y Georges Sorel (Fernández-Savater y Wu Ming, 2003: 52). 
De la convergencia de los planteamientos de ambos, surge una teoría en 
la que, como una suerte de conatus comunitario, el mito funciona a la 
vez como lecho simbólico compartido y como mecanismo de empodera-
miento que permite acometer las tareas de transformación social. En este 
sentido, como en Durkheim, será una argamasa social, punto de referencia 
que codifica y cohesiona los ritos cotidianos de una comunidad7. De Sorel, 
por su parte, se toma una concepción energética y dinámica del mito, se 
ve este como un potenciador, un polo de agregación y concentración de 
las energías revolucionarias que guía la lucha hacia la transformación del 
estado de cosas existente.
 El mito es entonces, simultáneamente, constituyente y destituyen-
te. Relata un acto inaugural que, en las versiones reaccionarias como la de 
Eliade, se sitúa in illo tempore (Wu Ming, 2002: 42) y que, mediante el rito, 
se perpetúa en aras de la reproducción social. Junto a esta función, Wu 
Ming incluye una pugna mítica por la que nuevas narrativas pretenden 
destituir los sistemas rituales obsoletos: el mito es, como el arte, “traba-
jo vivo, siempre subyugado pero siempre liberándose” (Hardt y Negri, 
2003: 12), recreándose diferencialmente a fin de evitar la deriva identitaria 
y auto-referencial que lo privase de su potencia transformadora. Mito y 
mitopoiesis son, en tanto que la supervivencia de la comunidad siempre 
requiere variaciones en su identidad, indiscernibles. La sujeción a la in-
manencia, vehiculada a través del rechazo de las palabras-propaganda, 

7  Esta idea fue desarrollada en el mito de los tamarianos, 
escrito por alguno de los miembros del LBP: “los tamaria-
nos citan acontecimientos sacados de su historia y de su 
mitología, acontecimientos que representan precedentes/
recuerdos a partir de los cuales pueden hablar en cualquier 
circunstancia actual” (Luther Blisset, 2000: 2). 



178

178

NARRAR ES LUCHAR . EL ESTATUTO DEL ARTISTA Y LA MITOPOIESIS EN LA “FILOSOFÍA” Y PRÁCTICA DEL COLECTIVO WU MING | ANXO GARRIDO FERNÁNDEZ

del Líder o el origen trascendentes; garantiza este carácter abierto del 
mito y evita que su imaginario se fetichice impidiendo a la comunidad 
diferir de sí.
 El narrador (para Wu Ming, figura del artista por excelencia) y el 
trabajo mitopoiético que este realiza, funcionan entonces como “un có-
modo vehículo a través del cual la `biblioteca´ de una comunidad trata de 
replicarse a sí misma” (Wu Ming, 2002: 47). El trabajo vivo del narrador es 
el resorte con el que mito y presente se retroalimentan, garantizando que 
el primero conserve sus funciones emancipatorias y el incremento de la 
potencia comunitaria8. La mitopoiesis, en tanto que coincide con la frag-
mentación misma de los mitos fetichizados que subyugan estas potencias, 
posee varias implicaciones: en primer lugar, la renuncia a la posibilidad de 
la crítica exhaustiva del mito, a un desencantamiento total de la realidad 
política que la reduciría a mera gestión; en segundo lugar, el planteamien-
to de la dimensión simbólica como un espacio de lucha, en cuyo interior 
narrativas diferenciadas pugnan por representar legítimamente la realidad. 
En este específico punto, el planteamiento de Wu Ming es formalmente 
idéntico a la estrategia diseñada por Barthes en Mitologías:

Parece por lo tanto extremadamente difícil reducir al mito desde el 
interior, pues ese mismo movimiento que hacemos para liberarnos 
de él, de pronto se vuelve una presa del mito: el mito puede, en úl-
tima instancia, significar la resistencia que se le opone. Realmente 
la mejor arma contra el mito es, quizá, mitificarlo a su vez, produ-
cir un mito artificial (Barthes, 2000: 229).

8 No es otro el sentido en el que Negri habla del artista 
como “conducto entre la acción colectiva que construye ser 
nuevo, nuevo significado, y el a0contecimiento de liberación 
que fija esta nueva palabra en la lógica de construcción de 
ser” (Negri, 2016: 70). 
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¿Qué caracteriza hoy a este proceso infinito de mitopoiesis? Wu Ming 
asume explícitamente los análisis de Paolo Virno respecto al posfordismo 
(Fernández-Savater y Wu Ming, 2003: 55) y a las consecuencias de esta 
mutación en la organización laboral. Una de las líneas de fuerza de es-
tos análisis postula la pérdida de una comunidad sustancial, de una trama 
simbólica compartida que suministrase, mediante la seguridad ritual, una 
salvaguarda frente a la incertidumbre. Incertidumbre que ahora, en el ré-
gimen de trabajo posfordista, sería explotada para producir valor. 
 Aunque las referencias filosóficas de Virno son amplias, este no 
hace sino aislar un patrón isomorfo desde distintos autores. Así, partiendo 
de la analítica kantiana de lo sublime, el italiano distingue entre un pla-
no de peligrosidad empírica y uno de inseguridad trascendental (Virno, 
2016: 29-30), donde el segundo de los niveles no puede hallar reparo en 
esta o aquella salvaguarda concreta, sino que requiere de una protección 
respecto a un otro indeterminado, frente a la peligrosidad que, debida a la 
carencia de instintos especializados, caracteriza al umwelt humano.
 La distinción kantiana —apunta Virno— se replica en el §40 de 
Sein und Zeit, donde  Heidegger distingue el miedo de la angustia. Esta 
última, cuyo sentimiento correspondiente es la desazón, es el trascendental 
de todo miedo concreto, descrito como el “´modo` existencial del no-es-
tar-en-casa” (Heidegger, 2009: 207). Para Virno, la ausencia posfordista 
de una comunidad sustancial condena irremisiblemente a este ostracismo 
perpetuo del no-estar-en-casa, pues se pierden los legados simbólicos que, 
codificados en rutinas comunitarias habían servido de amortiguador a la 
angustia en tanto que generaban un ethos —pautas socialmente adquiridas  
que constituyen la urdimbre misma de la comunidad sustancial— que co-
dificaba respuestas especializadas.
 Dicha comunidad éthica estaba a la base de las categorías políticas 
modernas como la de pueblo o soberanía, pues estas respondían a la posi-
bilidad de establecer distinciones rígidas entre un ámbito de pertenencia 
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y un más allá de la comunidad: entre un adentro y un afuera. El concepto 
de multitud incluye entre sus notas una cierta porosidad en las fronteras 
sociales, por lo que su protagonismo cuestiona los límites que otrora ga-
rantizaban la seguridad del individuo. Ejemplo de estos sería el contra-
to hobbesiano, donde el acto constituyente consistía en un intercambio 
de seguridad por obediencia resultado del cual el pueblo tomaba entidad. 
Frente a este, la multitud representaba —también para Hobbes— la acon-
tractualidad, la persistencia de lo múltiple en la esfera pública que no ca-
pitula ante los intentos de expropiación y monopolización de la agencia 
política (Virno, 2016: 21-22). No es de extrañar entonces que la multitud 
se considere el modo de ser predominante en la posmodernidad, época 
inaugurada por la —supuesta— “crisis del Estado-nación” (Negri, 2008: 9).
 Toda esta retórica virniana, que no es más que un rodeo asaz es-
peculativo para referirse a la situación de incertidumbre derivada de la 
extensión de la forma-empresa como unidad mínima del análisis social; de 
la generalización de la precariedad existencial decida al fin de las restric-
ciones a la oferta de fuerza de trabajo —con la consiguiente elevación del 
desempleo estructural— que caracterizan a la institucionalidad neoliberal; 
y, concomitante a estas, de la extensión (y precarización) del sector ter-
ciario que, en los albores del posfordismo, se consideró como un sector 
dinámico (análisis, creemos, compartido por la fe operaista en la capacidad 
emancipatoria del —mal— llamado trabajo inmaterial) susceptible de reac-
tivar los procesos de valorización en tanto que diseminaba y empleaba el 
capital variable excedente que hacía caer la tasa de ganancia.  
 Sea como fuere, Virno y Wu Ming coinciden en el diagnóstico 
y en la necesidad de elaborar relatos compartidos que, siempre de forma 
precaria y contingente —reelaborándose constantemente—, permitan 
orientarse en el mudable terreno del presente. Es la propia posmoder-
nidad la que obliga a la incesante labor de mitopoiesis, y será la poiesis 
específicamente posfordista la que se asuma como punto de partida para 
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la creación de mitos. En Gramática de la multitud, Paolo Virno intenta dar 
una imagen de este trabajo posfordista a partir de las mutaciones acae-
cidas sobre la tríada aristotélica que estructuraba la experiencia humana: 
poiesis, praxis y episteme. 
 Si bien el modo de producción —entendiendo por tal no solo una 
configuración económica, sino también “el conjunto de formas de vida, 
una constelación social, antropológica y ética […] relativa a las costum-
bres, usos y hábitos, no al deber ser” (Virno, 2016: 47)— fordista todavía 
permitía una distinción relativamente nítida entre las diferentes esferas, 
con intersecciones o acciones recíprocas meramente externas entre ellas. 
El posfordismo se caracteriza por la mutua contaminación de trabajo, ac-
ción política e intelecto.
 Así, cuando todavía eran discernibles:

El trabajo es el intercambio orgánico con la naturaleza, la pro-
ducción de objetos nuevos, en fin, un proceso repetitivo y previ-
sible. El intelecto puro tiene una índole solitaria y poco llamati-
va: la meditación del pensador escapa a la mirada de los otros, la 
reflexión teórica acalla el mundo de las apariencias. Al contrario 
del trabajo, que manipula materiales naturales, la Acción política 
interviene en las relaciones sociales, tiene que ver con lo posible y 
también con lo imprevisto, no atesta el contexto en el que opera 
con un mar de objetos ulteriores sino que modifica ese mismo 
contexto (Virno, 2016: 48).

Mientras la poiesis se objetiva en un producto externo y material perfecta-
mente diferenciado de la acción del productor, la praxis queda circunscrita 
al ámbito de un saber hacer con la contingencia y a una capacidad de 
transformación cualitativa de la realidad efectivamente existente. Dicho de 
otra manera: mientras que la poiesis posee un tèlos extrínseco a la acción, la 
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praxis es “autotélica”. La figura del virtuoso, aquel cuyo trabajo —al igual 
que la acción política— se caracteriza por la exposición pública y por una 
interpretación que se agota en sí misma, pero que, no obstante se funda en 
una partitura —en una obra precedente— es la categoría límite que permi-
te la distinción entre ambas formas de experiencia.
 Pues bien, la tesis que sostiene Virno es que el trabajo posfordista 
se caracteriza por una progresiva subsunción de la esfera del trabajo en la 
de la praxis. Siguiendo el itinerario inverso al descrito por Arendt en La 
condición humana, ya no el mundo del trabajo coloniza la esfera política, 
sino que la esfera laboral se revela política de principio a fin en tanto que 
las características propias del trabajador resultan ser ahora las del virtuoso. 
Pero, ¿qué partitura interpreta este virtuoso? Virno recurrirá aquí al fa-
moso concepto marxiano de General Intellect presente, como es sabido, en 
el pasaje sobre las máquinas de los Grundrisse. En este, se sostiene que el 
grado de progreso de la investigación tecnocientífica condiciona la com-
posición orgánica del capital. En otras palabras: el perfeccionamiento de 
las máquinas incrementa la rentabilidad de la producción reduciendo el 
recurso necesario a fuerza de trabajo. Este General Intellect, que en Marx 
queda circunscrito al capital fijo, es insertado por Virno en la esfera del tra-
bajo en general: “mientras la producción material de objetos es demanda-
da al sistema de máquinas especializadas, las prestaciones del trabajo vivo, 
en cambio, se asemejan cada vez más a prestaciones lingüístico-virtuosas” 
(Virno, 2016: 58). El virtuoso es aquel capaz de valorizar fenómenos es-
trictamente circunscritos al ámbito del pensamiento, hacer de los pensa-
mientos una “abstracción real”, tangible, una mercancía con valor. 
 Este trabajo posfordista es público, colaborativo (creciente impor-
tancia del trabajo en grupo), basado en el lenguaje (importancia del mar-
keting y la publicidad), consiste en entablar relaciones y, en gran medida, 
en la reorganización (pensemos en la logística como sector central del 
posfordismo) de la relaciones existentes (Bologna, 2006: 124). Estamos, 
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en fin, ante un trabajo en el que la poiesis es eminentemente práxica y se 
realiza sobre la base de un trabajo intelectual ya no privado, sino público.
 La mitopoiesis es un ejemplo claro de cómo en común se produce 
algo fundamentalmente inmaterial, que aspira a ser público y a inter-
venir sobre una realidad contingente de un modo intensivo más que 
sustantivo. Es en definitiva, como el arte, una crítica inmanente desde 
la asunción de las condiciones dadas y la estimulación de las potencias 
actualmente contenidas.

Arte, artista y narración

Una premisa subyace y emerge recurrentemente en la reflexión estética 
de Antonio Negri: la actividad artística se circunscribe siempre a un de-
terminado modo de producción y, en tanto que modalidad específica de la 
fuerza de trabajo, se encuentra determinada por la división laboral predo-
minante en cada sociedad. En este sentido, la reflexión negriana acerca de 
las expresiones artísticas de vanguardia, se transforma considerablemente 
desde las cartas escritas a finales de los años ochenta —en pleno reflujo 
de las prácticas antagonistas en Italia y con Negri en el exilio— y las re-
flexiones de los años noventa, cuando el post-autonomismo parece haber 
encontrado formas de expresión y actuación que posibilitan prácticas an-
tagonistas efectivas.
 Asumiendo que la subsunción real imposibilita una producción 
artística mimética, pues no hay un afuera no-capitalista al cual pudiera 
tomarse como modelo, ésta queda circunscrita a una paradoja teórica: 
siendo interna al capitalismo, solo —y esta tesis de Negri es central— es 
verdaderamente artística en tanto que impugna dicho modo de produc-
ción, en tanto que produce las coordenadas de un acontecimiento que 
interrumpa la lógica mercantil. Es decir: en tanto que solventa en la 
práctica la paradoja teórica. El arte será, en fin, un modo específico de 
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trabajo que, desde el interior del sistema, realiza un doble movimiento 
de deconstrucción-constitución. 
 Por esto precisamente, toda práctica artística es hoy poiesis, asume 
la abstracción generalizada que implica el repliegue del valor de uso a un 
segundo plano, la conversión de las cosas en mero reflejo de su valor de 
mercado, y, desde ahí, se desenvuelve en el quicio del “sublime mercantil”, 
haciendo de la imaginación una “razón concreta y sutil que atraviesa el 
vacío y el miedo, la infinita serie matemática del funcionamiento del mer-
cado, para determinar un acontecimiento de ruptura” (Negri, 2016: 38).
 Este acontecimiento de ruptura permite, mediante la imaginación 
creadora, atravesar el desierto de lo abstracto (Negri, 2016: 69)9. Es decir: 
el arte funciona como una vanguardia que, desde la pura inmanencia, pre-
figura las alternativas emancipatorias y hace posible proyectar una recom-
binación radical de los elementos singulares ya dados: “[en el arte] el poder 
colectivo de la liberación humana prefigura su destino” (Negri, 2016: 63). 
Erraríamos si confundiésemos este vanguardismo con un supuesto pri-
vilegio ontológico o epistemológico del artista, antes bien el arte es un 
presupuesto necesario del acto revolucionario —acontecimiento de entre 
los acontecimientos—, cuyo artista, cree Negri, es la multitud. La cues-
tión de fondo, entonces, no es tanto la de qué producción artística puede 
activar los resortes revolucionarios, sino más bien la del modo en que se 
produce un relato revolucionario que haga pensable tal acontecimiento: 
“la atracción del acontecimiento hacia el relato y el concluirse del relato en 
el nuevo acontecimiento” (Negri, 2016: 70).
 No es otra la idea de Félix Guattari que Raúl Sánchez trae a cola-

9  Imagen ésta, querida por Wu Ming: “los mitos (en plural) 
son narraciones dinámicas y espurias, relatos que nos permi-
ten superar la cuadragésima noche en lo ignoto (el desierto, 
las fases de incertidumbre en el conflicto social)” (Wu Ming, 
2002: 42). 
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ción en su carta a Negri en diciembre de 1999, en donde, por historia, no 
ha de entenderse otra cosa que la irrupción del acontecimiento que intro-
duce un segmento lineal en la reproducción circular del capital:

La función constitutiva de las prácticas artísticas implica que su fun-
ción central no consiste en contar historias, sino en crear dispositivos 
en los que la historia pueda hacerse (Guattari, cit. en Negri, 2016: 19).

La posibilidad de hablar de un trabajo liberado, un trabajo vivo que con-
tenga el exceso de ser propio de la cosa bella, estriba en reconocer la dis-
tinción entre labor y work10. Las potencias sociales que se liberan del mando 
capitalista, en tanto que puestas al servicio del común y no de la extracción 
de plusvalía, son capaces de producir un éxodo sobre el que desarrollar 
nuevas formas de vida en común.
 Si bien en condiciones fordistas —como hemos descrito— este éxodo 
tenía que atravesar la abstracción a la que se había sometido al trabajo; con 
la preponderancia adquirida por el trabajo intelectual en condiciones pos-
fordistas, la vida ya no se ve subsumida en la abstracción, sino que, muy al 
contrario, la ha asumido: el trabajador intelectual utiliza el lenguaje como 
una prótesis, como códigos comunes que moviliza en su trabajo productivo.

Si ya no hay arte se debe a que los cuerpos se han apropiado 
de él; está verdaderamente por todos lados en las prácticas de la 
multitud; dentro de los cuerpos el arte experimenta nuevas com-

10  Entendemos por labor “el trabajo vivo [que] produce y 
constituye la sociedad en un tiempo que no respeta la divi-
sión que establece la jornada laboral, dentro y fuera de las 
prisiones del trabajo capitalista (work) y de su relación sala-
rial, tanto del ámbito del trabajo, como del no-trabajo” (Negri 
y Hardt, 2003: 7). 
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posiciones metamórficas: ¡Cuánto puede el cuerpo! Así, el arte ha 
dejado de ser una consolación, y asimismo de representar cual-
quier tipo de polaridad trascendente o trascendental… Es vida, 
es incorporación, es trabajo… El arte ha dejado de ser una con-
clusión; el contrario, es un presupuesto. Sin alegría, sin poética, 
ya no habrá revolución. Una vez más el arte se ha anticipado a la 
revolución (Negri, 2016: 80).

Wu Ming asume esta intelectualización del trabajo posfordista11 y, al modo 
descrito, piensan el contar historias —al narrador que replica las funciones 
del bardo— en la forma de la producción de un horizonte receptivo al 
acontecimiento. El marco en el cual se desarrolla esta reflexión, circuns-
crito como decimos a la división social del trabajo, huye de hueros tipos 
ideales en los que el artista es un genio en contacto “con dimensiones más 
elevadas del ser” (Wu Ming, 2002: 34) y asume el diagnóstico negriano 
por el cual si el artista es un ser superior lo es solo en tanto que ser colecti-
vo y que sirve al común. No otro es el sentido en que el artista se concibe 
como un artesano de la narración, en un plano horizontal con respecto a 
los demás trabajadores de una comunidad:

Que el estereotipo del artista ´mortificado` y ´atormentado` des-
pierte mayor interés en los medios y tenga mayor peso de opi-
nión que el esfuerzo de quien limpia las fosas sépticas nos hace 
comprender en qué sentido la actual escala de valores está distor-
sionada (Wu Ming, 2002: 34).

11  “¿Qué estatus puede ya reclamar para sí un escritor 
cuando narrar historias es solo una de tantas tareas del tra-
bajo mental [junto a] la programación de software, el diseño, 
la música, el periodismo, la información, los servicios sociales, 
etc.?” (Wu Ming, 2002: 30). 
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 Se parte, por lo tanto, de la presuposición del artista colectivo —
tomando por modelo el teatro isabelino o la novela por entregas que per-
mitía un feedback entre el lector y el escritor— y se completa la mundani-
zación de la labor artística con una renuncia a la imagen demiúrgica del 
creador. El elogio del plagio como punto cero del que participan todas 
las técnicas de producción artística, será el resultado de esta renuncia. Tal 
desacralización de la obra —y la consiguiente “socialización” de los resul-
tados artísticos— se funda sobre una consideración del arte (muy marcada 
por el papel preponderante que se concede a la narrativa) como un bien 
no-rival, es decir, no sujeto al principio de escasez que hace que el consu-
mo por parte de un particular restrinja el acceso al mismo bien por parte 
de otro. Para Wu Ming, el arte es intrínsecamente excedente y no puede 
asimilarse a los meros soportes materiales capturables por el mercado. Con 
este gesto evasivo, los autores confrontan toda estética que goce del poder 
de disertar sobre lo bello y aspiran a elaborar una poética12: un discurso 
productivo con repercusión política. En este sentido resulta comprensible 
la defensa a ultranza que miembros del LBP realizaran de Piero Cannata, 
artista conocido y encerrado por romper a martillazos el pie izquierdo del 
David de Miguel Ángel.
 Pero, si Wu Ming quiere destruir alguna idea, esta sería la de la 
propiedad del arte. El arte es un sedimento filogenético. La autoría —pen-
sada como un mero eslabón más en la cadena—  no justifica la restricción 
del acceso a un bien que sería inconcebible sin todos los desarrollos que 
le han precedido, sin el general intellect de una sociedad dada. Del mismo 
modo que el trabajo vivo empuja los límites de lo posible —introduce un 
clinamen en la repetición—, toda historia contiene hilos no desarrollados, 
potencias cuya actualización no ha de ser impedida por el dispositivo de 
la propiedad. Los personajes secundarios portan historias latentes que —y 

12  Para esta distinción, véase Negri, 2016: 79. 
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esta es la postura normativa fuerte que subyace a toda la teoría wumin-
giana— las restricciones de acceso a la obra no deben amputar. Así, el 
narrador que vive de su trabajo, al que los autores asignan un catálogo de 
derechos y deberes (Wu Ming, 2002: 33-35) en tanto que trabajador que 
cumple una función social, no lo hace por contar sus historias, sino por na-
rrar historias que son también suyas a través de representaciones u objetos 
particulares que, estos sí, se venden como cualquier mercancía. 
 Esta es la manera en que la “empresa mental” Wu Ming, asumiendo 
el “dentro y contra” operaista, hace de su trabajo un intento de reorganiza-
ción inmanente de los elementos que, en el modelo de producción posfor-
dista, permiten prefigurar las vías para su supresión. Permiten, en fin, usar el 
trabajo intelectual y las prácticas productivas de mayor valor añadido en una 
creación artística que prefigura la supresión del estado de cosas vigente.
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La abstracción de la palabra poética,
voz silente de la catástrofe

Javier Domínguez Muñino

Paul Celan nace en Czernowitz, Rumanía, en otoño de 1920: una ciu-
dad que entonces se gozaba multicultural en etnias, lenguas y religiones. 
Acude a la universidad, pero su juventud no tarda en romperse: ayudado 
por un amigo, evita su deportación a los campos de concentración nazis, 
ocultándose en una fábrica. No pudo convencer a sus padres de abandonar 
la casa para esconderse, y perdió a ambos en manos de los alemanes. Y el 
alemán, era su lengua materna: la hablada en casa, por encima del rumano 
y del hebreo que –como judíos practicantes- conocían. Huérfano, y ha-
biendo conocido los campos de concentración de los rusos, viajó apátrida 
de este a oeste, pasando por Bucarest y Viena, hasta llegar a París, donde 
puso fin a su vida con cincuenta años en 1970.
 Relatan que al ser hablado el tema del Holocausto –o, dicho de otro 
modo, al ser tratado el Holocausto como un tema conversable- respondía 
con el silencio y una amable sonrisa murada. Dicen que una noche de 
paseo en París, un desagradable encontronazo con Max Ernst –estando el 



192

192

LA ABSTRACCIÓN DE LA PALABRA POÉTICA , VOZ SILENTE DE LA CATÁSTROFE | JAVIER DOMÍNGUEZ MUÑINO

pintor ebrio-, provocó su recaída (Ortega, C. en Celan, 2013: 9-35). Más, 
se ha comentado y elucubrado, acerca de su encuentro con Heidegger en 
la casa de retiro que el filósofo ocupaba en la Selva Negra, y del que sólo 
existe un “testimonio” certero: el poema Todtnauberg, 26 versos que dicen 
acerca de la decepción de la poesía –como bien comenta Lacoue-Labar-
the-; 26 versos que profieren la desesperanza ante el propio silencio de 
Heidegger, que nunca denunciara los crímenes de un movimiento que 
inicialmente apoyó (Lacoue-Labarthe, 2006: 15). Su relación intelectual 
con Adorno es harto conocida; y cruzó lecturas y comentarios a Benja-
min. Cuando abandonó su apartamento y se dirigió al puente Mirabeau, 
donde saltó al río Sena aquel 20 de abril, había dejado abierto un libro de 
Hölderlin sobre la mesa. Y daba así fin, a la datación, con la última fecha 
que todos suscribimos en vida. A partir de ahí, queda su palabra indatable, 
ilocalizable más que en un no-lugar al que bien se referirá Celan a lo largo 
de su discurso El Meridiano, pronunciado en 1960 con motivo de la con-
cesión del premio Büchner. Allí encontramos el problema del arte como 
objeto del que se conversa hasta que “sobreviene algo”; como aquella pre-
gunta extrema que plantea el encuentro con el poema, “¿Cómo hablar de 
una presencia así, indecible tal vez por única y singular, tal vez imposible 
por repetidamente irrepetible?” (Cuesta Abad, 2001: 12).
 La poesía celaniana plantea fundamentalmente tres problemas im-
bricados: la cuestión de la datación, implicando el estatuto ontológico del 
poema –que Celan resolverá en su texto El Meridiano-; la superación de la 
palabra esencial mallarmeana, al margen del espacio afectado por el discur-
so; y el silencio devenido como palabra que perpetúa un testimonio frente 
a la catástrofe. Un testimonio discontinuo que irrumpe en el encuentro del 
lector y el poema. Articulemos estos presupuestos. 
 En primer orden, a la ontología poemática nos conduce la discu-
sión de las disyuntas hermenéutica y fenomenología; pero no para enfren-
tarlas, sino integrar un proceso. Es, la lectura del poema, un acto fenomé-
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nico, irrepetible, e intransferible, que sólo puede afectar a un cuerpo en 
ese momento indeterminable. Es su interpretación, antesala o preludio; 
ciencia preparatoria o umbral del poema; una llave maestra o un vehículo 
que nos conduce a comprender algo en cuanto algo es: ese `en cuanto´, nos 
dice Heidegger que “expresa la estructura explicitante de lo comprendido; 
es lo constitutivo de la interpretación” (Escalante, 2002: 82). Comprender 
es proyectarnos y conciliar el objeto del poema con nuestra expectativa. 
 Celan nos desafía. Nos reta a que aguardemos que su canto, entre-
tanto mudo, se nos muestre fenoménicamente en su carácter irreductible: 
¡Ipse re! En este proceso hacia lo intransferible, como decimos, la herme-
néutica es un puente que tiende a desaparecer en la medida en que hace 
posible la experiencia de la palabra, o de toda obra de arte. Debemos evitar 
el exceso hermenéutico, para que su saturación no obstruya el valor ón-
tico del poema, sin riesgo de que éste quede sepultado por la conjetura o 
el comentario. El acceso al verbo celaniano es un asunto al que Gadamer 
dedica: pues lo que nombra el verbo, denota cómo seguimos al idioma, 
al código cifrado y descifrable del lenguaje; pero esto es sólo el foco que 
alumbra a la cosa, al ente del poema, vivificada más allá de cualquier in-
terpretación u homóiosis. Luego esto nos aterriza ya en la idea de `singu-
laridad´ (a la que Lacoue-Labarthe dedica sus páginas). Aquí brota la idea 
gadameriana acerca del `oído poético´: aquél que juzga, quien compren-
de, quien se deleita en todos los casos (Gadamer, 2001: 153).
 Confluimos al poema; él se muestra, confluye a nosotros. Se pro-
duce el encuentro inexorablemente en la metáfora y en la tierra; en el 
tropo y en el trópico o paralelo que la recorre. A raíz de la voz alemana 
Trope (y su plural Tropen), Celan construye su juego verbal en el titulado 
Meridiano. Reproduzco el final de su discurso:

Señoras y señores, encuentro algo que me consuela un poco de 
haber recorrido ante ustedes este camino imposible. Encuentro lo 
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que une y lo que lleva al encuentro como el poema. Encuentro 
algo –como el lenguaje- inmaterial, pero terrenal, terrestre, algo 
circular, que vuelve sobre sí mismo a través de ambos polos y a la 
vez atraviesa –cosa graciosa- incluso los tropos: encuentro… un 
Meridiano (Celan, 2013: 510).

 ¿Se resuelve aquí el problema de la datación? En su otro discurso, 
de Bremen, el poeta profirió una clave al respecto. Le cito: 

El poema no es intemporal. Por supuesto encierra una pretensión 
de infinitud, intenta pasar a través del tiempo: a través de él, no 
por encima de él. Puesto que es una manifestación del lengua-
je y por tanto esencialmente dialógico, el poema puede ser una 
botella de mensaje lanzada con la confianza […] de que pueda 
ser arrojada a tierra en algún lugar y en algún momento […] los 
poemas están de camino: rumbo hacia algo […] Obras del hom-
bre, […] que sin amparo, en un sentido inimaginable hasta ahora, 
terriblemente al descubierto, va con su existencia al lenguaje, he-
rido de realidad y buscando realidad (Celan, 2013: 498).

Celan vino a subrayar, en efecto, lo que hay de valor de uso en el poema: 
lo que ha de percibirse sólo una intransferible vez, aquí y ahora. Quizá por 
eso el poema pretende que reduzcamos al absurdo las metáforas, como él 
mismo señala; y que abandonemos la significación por la reducción. En 
palabras de Escalante: “Que no leamos las metáforas metafóricamente, esto 
es, como derramamientos del sentido, sino literalmente, a la letra, como 
incisiones” (Escalante, 2002: 91). La propuesta invita a un diálogo, cuerpo 
a cuerpo, con los seres y las cosas. Asimismo, nos habla acerca de qué rea-
lidad es relevante para el poema: no los cerrados hechos consumados (de 
una II Guerra Mundial y el Holocausto), sino `lo abierto´ en que el poema 
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encamina su rumbo hacia algo, hacia alguien. Buscando nueva realidad. 
La palabra es datable en esa búsqueda, que no es simplemente evasiva ni 
pragmática; sino soberana de sus propias cenizas. 
 Reproduzco otro fragmento del discurso El Meridiano que pro-
nunció el poeta el 22 de octubre de 1960:

Cuando hablamos así con las cosas estamos siempre preguntando tam-
bién por su de dónde y su hacia dónde: en una pregunta `que queda 
abierta´, `que no llega nunca a su fin´, que apunta hacia un espa-
cio abierto, vacío y libre; estamos muy afuera, lejos. El poema busca, 
creo, también ese lugar. ¿El poema? ¿El poema con sus imágenes y sus 
tropos? Señoras y señores, ¿de qué hablo propiamente cuando hablo 
(…) del poema? ¡Hablo del poema que no existe! ¡El poema absoluto 
no existe, no puede existir! Pero existe, con cada poema verdadero, 
existe con el poema menos exigente, esa cuestión insoslayable, esa 
pretensión inaudita. ¿Y qué serían entonces las imágenes? Lo que se 
ha percibido y lo que se ha de percibir sólo una vez, siempre una vez y 
sólo ahora y sólo aquí. El poema sería así el lugar donde todos los tro-
pos y metáforas nos invitan a reducirlos al absurdo (Celan, 2013: 507).

Su voz, aquí tintada de un existencialismo camusiano, no pretende fasci-
narnos con la cuestión de la datación del poema y de cómo injertar éste en 
el tiempo, siendo el tiempo una urdimbre discontinua (y aquí late la idea 
benjaminiana de Historia). Su voz habla aquí de la falta de garantías: no 
podemos garantizar una lectura definitiva, exhaustiva o total, del poema. 
Y así es como el poema queda liberado del garante absoluto, de la verdad 
exegética que se arroje sobre él para sepultarlo, igual que fueron sepultados 
los seres víctimas de la catástrofe en que se explica la vida de Paul Celan. 
La catástrofe en que se explican las vidas, y las muertes impropias, de los 
sin nombre (no la Europa del siglo XX).
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 Hanna Arendt caviló que allí donde fracasa el pensamiento es don-
de debemos perseverar en el pensamiento, o más bien darle un nuevo giro 
(Didi-Huberman, 2004: 47). Traslademos esta afirmación al lenguaje: y 
no será algo baladí que Celan continuara escribiendo, su obra, en la misma 
lengua de los verdugos (pues son pocos, aunque de lograda calidad, los 
poemas en prosa y verso escritos en rumano –y cuya traducción debemos 
a la Universidad de Zaragoza-). A colación del asunto idiomático, Félix 
Duque recuerda con agilidad: que su obra “podría parecer un [recreo] da-
daísta, pero es el testimonio más trágico y sincero de una edad de penuria, 
sin más redención posible que la restitutio de los muertos en el lenguaje de 
los matarifes” (Duque, 2010: 180). El propio Celan encarna y aborda este 
tema en su poema póstumo Wolfsbohne. Cito unos versos:

Ayer vino uno de ellos y
te mató
otra vez en
mi poema.

[…]
Madre, ¿de quién
la mano he estrechado
cuando fui con tus 
palabras a
Alemania?

[…]
Madre, nadie
contradice a los asesinos.
Madre, ellos escriben poemas
(Celan, 2003: 48-49)
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Hilando lo manifestado por Hanna Arendt, la palabra poética nos ocupa, 
ahora y aquí, como un brote radical de verdad que no podría cesar ante el 
imperativo de ningún acontecimiento ni catástrofe. Se trata de restaurar, 
pero sin enrolarse interpelado por los violentos. Se trata de perseverar o, 
como refirió Auden, de sobrevivir (pues la poesía sobrevive, no rige acon-
teceres ni relatos de que otros se ocuparon).  
 Es difícil iluminar, con la escritura, la oscuridad del desastre hu-
mano; de ahí, la conocida restricción que Adorno señala a la poesía tras 
Auschwitz animando al compromiso –y oportunamente matizada, contra 
un esteticismo que floreare la palabra que habría de sobrevivir a los seres 
exterminados-. Paul Celan parece desafiar un reto intelectual y moral, en 
cambio él sólo desprende, la palabra, de su rigor representacional: liberán-
dola del hilo argumental que otros habrían impuesto, y generando una 
grieta o cesura (Peidro, 2013). A esto llamamos, empleando su término. la 
contra-palabra: aquel objeto estético que parece desbordar su ilación con la 
historia material, con la catástrofe ocurrida, para no prohibirse el paso a lo 
que otros pretenden inefable. La poesía en Celan es un cambio de aliento, 
hecho desde el ruido violento de la guerra y la debacle.
 Esto nos obliga a replantear la capacidad, representativa de un he-
cho, que el verbo pueda asumir. Si el arte no hace explícitamente memo-
ria, como ocurre en gran volumen de la obra de Celan, no por ello el arte 
renuncia a ser memoria. Quien lo crea, nunca ha vivido en la amnesia; 
aun pueden, los hechos, arrojarte al río Sena claudicando treinta años des-
pués. La catástrofe tampoco se limita al evento histórico; continúa, siendo 
portada en aquellos testigos, y sudada en los objetos escriturales a que hoy 
lanzamos la mirada. En cambio, Félix Duque (y la más oficial literatura de 
estudios celanianos) no duda en emplear el término “testimonio”. Justa-
mente finaliza así un poema: “Nadie / testimonia por el / testigo” (Celan, 
2013: 235). 
 A raíz de estos versos, Maurice Blanchot añade:
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Y sin embargo, siempre, escogemos un compañero: no por no-
sotros, sino por algo en nosotros, fuera de nosotros, que necesita 
que nos anulemos […] ¿Dónde buscar el testigo para el que no 
hay testimonio? (Blanchot, 2001: 89).

Asumamos que la denuncia es heredable. Porque frente a la pretensión de 
acallar, o tomar el relato como única voz sonora, me sugiere un interro-
gante: ¿cuál es el sentido de lo indecible, de lo inefable, como categoría 
estética que defina límites, si los propios testigos dedican su vida a esta 
acción de mostrar lo indecible en la cesura de su palabra?
Así empieza un poema, publicado en 1955, del que tomase Blanchot el 
título de su opúsculo de 1972 El último en hablar :

Habla también tú,
habla el último,
dicta tu sentencia.

Habla–
Pero no separes el no del sí.
Dale a tu sentencia también sentido:
dale sombra.

[…]
Dice verdad quien dice sombra

(Celan, 2013: 108)

El silencio del hombre que nació como Paul Pésaj Anschel, e inventó el 
apellido Celan, no es una claudicación. No implica capitulación –como 
bien asevera Massimo Cacciari- (Cacciari, 2007: 43). Ni siquiera es un 
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silencio. Blanchot, a propósito de la escritura, nos caracteriza el “desastre” 
como algo en que nunca estamos sino más bien bajo su amenaza. Blanchot 
da un paso más allá: afirma que “el hastío ante las palabras es también el de-
seo de las palabras espaciadas […] [y que] el `misticismo´de Wittgenstein 
[…] vendría de que no cree que se pueda mostrar allí donde no se puede 
hablar. Pero, sin lenguaje, nada se muestra. Y callarse es asimismo hablar. 
El silencio es imposible. Por eso lo deseamos” (Blanchot, 2015: 23). El fi-
lósofo reivindica, en suma, la `contra-palabra´ como memoria frente a un 
desastre que está del lado del olvido.
 En su texto en prosa Diálogo en la Montaña, Celan escribe: 

El silencio no es un silencio, ninguna palabra ha enmudecido, 
ninguna frase, es simplemente una pausa, un blanco, un vacío, 
tú ves todas las sílabas que se alzan alrededor; lengua son y boca, 
[…] y en sus ojos está suspendido el velo (Celan, 2013: 484).

Estas líneas se tornan reminiscencia de aquéllas, las que constituyen la IX 
tesis de Benjamin –sobre el regreso de la mirada del ángel, en una dialéctica 
de catástrofe y redención que Levinas comentará en su Ética del infinito-. El 
Angelus novus de Paul Klee quiere ser testigo de la ruina (porque “nadie 
testimonia por el testigo”). Pues “nuestra existencia ontológica” se mantiene 
alerta, asediada, hafiz insomne, en una historia siempre abierta en que nin-
guna dialéctica puede clausurar; sino historia entendida como “re-creación 
del sentido”. La dramaturga Angélica Liddell, firme ejemplo en dar luz po-
lítica al acto estético, equipara el lenguaje creado a “dejar paso al sentido”. 
Liddell afirma que “los hechos a menudo no resisten la interpretación, el 
sentido en cambio se ofrece [a ella]”. Y añade que “la ignominia necesita la 
réplica de los poetas” (Liddell, 2015: 52) en memoria de un verso de Juvenal: 
“Si los niega la naturaleza, la indignación hace versos”. ¿O, cómo, decía Ce-
lan?: “con su existencia al lenguaje, herido de realidad y buscando realidad”.
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 Pero no es despertar a los muertos y reunir lo destrozado, como dice 
Benjamin a propósito del Angelus de Klee (Benjamin, 2009: 140), la sola 
razón que explique la obra celaniana. Los crímenes quedan hacinados en 
su estrecho cubículo de horror, pero los supervivientes son antes y des-
pués, y siguen disponiendo del lenguaje para hacer nueva palabra. Quizá 
por esto, el arte que denuncia es disruptivo (la disrupción, como remedio 
al olvido). No tiene aspiraciones de continuidad. No propaga el desastre. 
Es, como dijimos, soberano de sus cenizas.
 Así habla un poema póstumo de sus últimos años:

¿Las devastaciones? –No, menos
que esto, más
que esto,

son las omisiones
con las charlatanas palomas
torcaces en su borde,

[…]

un lenguaje
se pare a sí mismo
con cada poema
vomitado por los 
autómatas o con sus
conocidas-desconocidas
partes

(Celan, 2003: 140)

De ahí el aparente ejercicio experimental que, la poesía celaniana, con-
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funde con un programa estético (como ocurre en Mallarmé y en Valéry, 
o en su también admirado Stefan George –centro de un Círculo elitista-). 
Tampoco es aquí, la poesía, un refugio del dolor; sino un lenguaje de vida 
rehaciéndose, recreando el sentido aun con el mismo signo en el idioma. 
El propio Ulisse Dogà reconoce que

el gesto verbal [de Celan] es exacta contraposición del [apasiona-
do] culto al lenguaje del círculo de George, de la literatura esoté-
rica y la poesía dórica […] el poema de Celan presenta lo escrito 
como cita […] pero compensado con una extrema literatureidad, 
mecanismo importante en un lenguaje expuesto de continuo al 
peligro de sobrepasar patéticamente la medida o, a la inversa, ra-
yar en el silencio por impotencia (Dogà, 2012: 37).

Dogà asume que Celan se confía a otras experiencias verbales, a otros 
materiales literarios (muy admirados, eran René Char y Edmond Jabès); 
puesto que el lenguaje es tradición (en la forma) y es valor (en cuanto al 
lenguaje como objeto mismo del poema).
 Jean Bollack prescribe que “las palabras no designan directamente 
algo, [que] no sirven para significar los referentes” (Bollack, 2005: 340). Qui-
zá así entendamos la tesis a que se adhiere Hugo Echagüe: Celan pide que 
se nos enseñe de nuevo a leer (su poesía), pues su obra está anclada en una 
circunstancia, pero sin embargo no provee una lectura referencial (Echagüe, 
2011: 69-79). De ahí que su datación, asunto que imbricamos con su abstrac-
ción, resulte contingente en el enigma del meridiano. Sobre el cronotopo 
del poema, Derrida ha reflexionado: si la unicidad del poema queda anclada 
allí, corre el riesgo de “permanecer indescifrable, mudo y emparedado en su 
fecha: la no-repetible” (Derrida, 2002: 22). De ahí que su palabra, sin admitir 
una lectura referencial, deba ser a la vez que singular iterable, rastreable en lo 
sucesivo. “La tensión del lenguaje nos alcanza”, advierte Blanchot.
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 A pesar de la abstracción con que Celan frecuenta a la palabra, más 
acusado esto en su producción tardía, la legibilidad del poema radica en su 
iteración como una acción performativa que permite su acceso únicamen-
te a través de la acción (no por el conocimiento). Y este procedimiento es 
ya un pasaje al sentido. De ahí que propongamos, entender su escritura, 
como una literatura llevada al extremo en un estado de resistencia y de 
vigilia (de alerta a la amenaza incesante). ¿Cumple, el arte, esta importante 
misión fraternal y centinela? ¿Y lo sabe? El énfasis de Artaud en un espec-
táculo mudo, o el de Brecht en el textual, son movimientos –maniobras 
estéticas- inexplicables sin la beligerancia del mundo. Las composiciones 
más tardías y abstractas de Celan –pensamos- no bajan la guardia. Resis-
ten. El compromiso permea su obra. 
 Un temprano poema empieza así:

Levantes la piedra que levantes–
despojas
a quienes precisan el amparo de las piedras:
desnudos
renuevan ahora el enredo.

Tumbes el árbol que tumbes–
construyes
el lecho en donde
las almas una vez más se estancan

(Celan, 2010: 91)

Esta actitud confiere al lenguaje un “principio ético”; nos acerca al prin-
cipio de Benjamin de la lengua como madre de la justicia, no propagan-
do el peligroso poder de las teúrgias que acometen los que se pretenden 
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maestros o amos de la lengua. Son las dos traducciones que se han hecho 
del célebre verso de Celan, que se repite en su Fuga de muerte : “la muerte 
es un maestro de Alemania” (versión de Valente y Reina Palazón), y “la 
muerte es un amo de Alemania” (versión de Semprún y Munárriz).
 El mismo compromiso que lleva al poeta a componer In memoriam 
Paul Éluard, un intenso poema en que lanza contra el surrealista su culpa 
en la muerte del poeta checo Zavis Kalandra, por el que Éluard no quiso 
interceder. Celan escribe: “Ponle al muerto en los párpados la palabra / que 
le negó a aquél / que le hablaba de tú” (Celan, 2010: 93).
 No faltó razón a Félix Duque: su obra no es un recreo dadaísta. 
Es, la verdad y la libertad, en forma de palabra. Una palabra que amanece, 
estrenando un sol del que no hay registro; unos filamentos o hebras de sol, 
una compulsión de luz, como titulara sus sexto y séptimo libros.
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O gesto político em germe: arte, artesanato, 
design e feminismo: perspetivas insulares 
atlânticas

Ana Nolasco

 Gesto

No início do seu livro Gestos, Flusser define o gesto como “um movimento 
do corpo ou de um instrumento ligado a ele para o qual não há nenhuma 
explicação causal satisfatória”, ao contrário do puro movimento reflexivo 
do corpo ou da ação prática, que apenas executa maquinalmente uma fun-
ção, os quais se podem “explicar satisfatoriamente de forma causal” (Flus-
ser, 1994: 7). Ao contrário destes movimentos, cujo significado é dado à 
partida por uma causa fisiológica ou por um objetivo pré-definido, o que 
caracteriza o gesto é que ele visa o futuro: é o seu fim a vir que lhe confere 
o significado, o seu significado está sempre porvir (1994, p. 90). Este facto 
é determinante para outra característica atribuída por Flusser ao gesto: ele 
é simbólico. Isto é: o seu futuro, ou seja, quem o interpreta, ao fazer a sua 
própria leitura, é que lhe atribui um significado. Nesse momento, quem vê 
o gesto tem consciência da convivência no mesmo mundo de si e de quem 
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realizou o gesto, ganhando através dele, por sua vez, consciência de si.
 O gesto é expressão: tal o entenderam, entre outros, Wittgenstein. 
Para este, o gesto exprimia o que não podia ser expresso por palavras e 
tinha uma expressão dupla: por um lado, enquanto causador de formas 
estéticas como a arquitetura −afirmando que “a arquitectura é um gesto” 
(Wittgenstein, 1994: 510)−; por outro lado, enquanto expressão da rece-
ção das mesmas a qual, apesar de não substituir a obra,indica um cami-
nho a seguir. Produção estética e receção são duas metades que formam o 
enigma. Definitivamente, o gesto dá-se ao outro, pressupõe a comunida-
de. É também deste modo que Brecht o entende definindo, na sua teoria 
do Grundgestus (Gesto fundador), o Gestus como “todo um complexo das 
mais diversas espécies de gestos dos indivíduos, juntamente com manifes-
tações que estão na base de um processo singular entre os homens e que 
diz respeito à atitude de todos os que participam neste processo” (Brecht, 
1989: 753). No contexto teatral, o gesto tem uma potencialidade de eman-
cipação política na medida em que, ao suspenderem a narrativa clássica 
aristotélica –em cuja conceção orgânica todos elementos estão ligados ao 
todo–, dá-se um efeito de estranhamento no qual o espetador ganha cons-
ciência da possível transformação histórica dos acontecimentos. Daí que 
Walter Benjamin, na segunda versão do texto O gesto no teatro, 1935, para 
além da importância da suspensão da narrativa provocada pelo gesto, refe-
rida na primeira versão, caracterize o gesto no teatro pela sua citabilidade 
e determinabilidade. Ou seja, é na medida em que tem um princípio e um 
fim determinados que se constitui em fragmento do todo e que, por isso é 
citável, i. é, passível de ser repetido, aleatoriamente, em contextos diferen-
tes na mesma peça, colocando a nu a sua não fatalidade e portanto, a sua 
possível transformação. Os gestos, portanto, definem porvires comunitá-
rios futuros. Distinguem-se dos movimentos porque oferecem ao Outro o 
seu significado num processo de construção mútua. Para Merleau Ponty, 
os gestos, a “carne do mundo”, são fundadores de uma trajetória no espaço 
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e no tempo cuja unidade é produzida na medida em que “trazem um estilo 
de ser sempre que há um fragmento de ser (….)”. Essa “carne” −“espécie de 
princípio encarnado que comporta um estilo de ser por todo o lado onde 
se encontra uma parcela” (Merleau-Ponty, 1964: 139)− constitui tudo e 
comunica entre si pela sua reversibilidade, pelo hiato pleno de entrelaça-
mentos entre as coisas, espécie de  “zero de pressão entre dois sólidos que 
faz com que eles adiram um ao outro” (1964: 192). Esse hiato é, portanto, 
o fundador de toda a comunicação na medida em que não permite a total 
equivalência entre as coisas: é a sua “identidade de princípio (sempre falha-
da)” (1964: 192) que faz com que as coisas se desejem ou se apelem umas 
às outras, o significado e o significante, o vidente e o visível, as palavras e 
as coisas, sem que nunca se fundam num abraço completo.
 Assim, o gesto é sempre uma expressão desse hiato na medida em 
que torna visível a identidade, sempre não alcançada, entre o significado e 
o significante, a intenção do sujeito e o seu efeito, a sua interpretação. Daí 
a sua semelhança com a arte: é o signo da liberdade pois não está acorren-
tado a uma origem mas abre-se para o infinito horizonte de um futuro. É 
significativo que Wittgenstein, a seguir à sua afirmação “a arquitetura é 
um gesto”, acrescente que “nem todo o movimento intencional do corpo 
é um gesto. Nem tão pouco se concebem como arquitetura todos os edi-
fícios construídos de um propósito” (Wittgenstein, 1994: 510). Isto é, se 
por um lado, o gesto não é um movimento reflexivo, por outro, ele tam-
bém não coincide com um movimento intencional: cumpre-se quando a 
ligação com a intenção primordial é suspensa e o destino do gesto se torna 
incerto, abrindo-se para um conjunto inesgotável de possibilidades. 

Estética e política

Se, enquanto sujeitos fenomenológicos, na aceção de Merleau Ponty, o 
que nos move, é no fundo, o amor, no sentido em que sentimos a inal-
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cançável identidade da carne do mundo que nos constitui e por isso somos 
levados a auscultar as coisas e a tateá-las, sentindo, através do gesto e da pa-
lavra, a magia da sua reversibilidade, enquanto sujeitos sociais e políticos, 
segundo Foucault, é o ódio e a violência, subjacente à malha de poder, que 
vai criando as realidades e os sujeitos mutantes. Em A Verdade e as Formas 
Jurídicas, Foucault torna bem manifesta a ideia que subjaz à sua teoria po-
lítica do poder. Na sua introdução à publicação deste ciclo de conferência, 
Foucault expõe o modelo base da sua análise das formações de saber e das 
relações de forças políticas na sociedade, a partir das leituras de Nietzsche 
(1994: 542). Parte, assim, da ideia base nietzscheana de que o que subjaz 
ao conhecimento é a luta entre os instintos, mas não qualquer instinto: 
apenas aqueles aos quais é inerente uma distanciação e/ou aniquilação do 
outro, a saber “o rir, o deplorar e o detestar (o ódio)” (Nietzsche, 1994: 
548). O conhecimento que nasce dessa luta não é idêntico aos instintos 
mas, diz Foucault citando Nietzsche, “uma centelha entre duas espadas” 
que “não é do mesmo ferro que as espadas” (Foucault, 1994: 545). Deste 
modo, segue um fio lançado por Nietzsche que vai contra a tradição 
metafísica: não só o conhecimento “é um desconhecimento” (Foucault, 
1994: 552) sobre o mundo, como a ideia de origem -na base da ideia de 
sujeito- é destruída, pois não existe um objecto pré-existente ao conhe-
cimento que nos seria desvendado por este, como não existe um sujeito 
pré-existente às “condições políticas, económicas de existência” (Fou-
cault, 1994: 552), sendo estas, ao invés, que o criam. Isto é, não há uma 
verdade ou um objecto à espera de ser “descoberto” por um sujeito, mas 
são ambos tecidos por discursos estratégicos que resultam de relações de 
forças em permanente desequilíbrio.
 Poder-se-á dizer que o lado político do gesto resulta de uma luta 
entre várias forças e que, na medida em que somos seres fenomenoló-
gicos, sentimos também o ímpeto existencial de nos fundirmos com o 
que amamos e de comunicarmos, de tactearmos pela palavra e pelo gesto. 



210

210

O GESTO POLÍTICO EM GERME: ARTE , ARTESANATO, DESIGN E FEMINISMO: PERSPETIVAS INSULARES ATLÂNTICAS | ANA NOLASCO

Esta ambivalência do nosso ser, existencial e fenomenológico e, ao mesmo 
tempo, social e político, reflecte-se nos fios de amor e ódio que entrelaçam 
os gestos sem nunca se fundirem.
 Da mesma forma, como há uma estética subjacente à política, i. é 
um certo conjunto de configurações que delimitam os possíveis conteú-
dos políticos, também há uma política subjacente à estética marcada pela 
distribuição dos diferentes papéis e por uma cartografia que define uma 
topologia social e os lugares de onde se fala, os seus canais de distribuição 
e modos de receção e visibilidade. Neste sentido, a cosmética da política 
não é o seu lado estético, pois este é, também, um resultado do que é de-
sejado e prescrito como possível numa certa época. Como sabemos desde 
Foucault, o poder não engana nem convence, pois só o pode fazer depois 
de pressuposto o que é a verdade. Ele cria um consenso, i. é, aquilo que, 
coletivamente, é tido como real, o qual é mutável conforme os tempos. 
Não sendo personificável, para circular, o poder vai criando diferenças de 
intensidade, concentradas em cada instância por uma relação de forças em 
constante equilíbrio em relação umas às outras. É uma cartografia que se 
desenha com linhas que estabelecem fronteiras de vigilância. O contro-
lo é exercido pelos aduaneiros dessas fronteiras, pelos que controlam os 
aguilhões e decidem quando levantar as pontes movediças, os diques das 
barragens, regulando o nível desejado de contrapoder.
 O diagrama, no sentido foucaultiano é flutuante e instável (Deleuze 
y Guattari, 1980: 42). O poder actualiza-se na sua constante reprodução. 
Reproduz-se igual a si e, ao fazê-lo, diferencia-se e afirma-se de novo in-
tegrando o diferente, multiplicando-se. Daí que ele é uma causa imanente 
(Deleuze y Guattari, 1980: 44-5). Está constantemente a atualizar-se, sem 
o que desapareceria. Os efeitos actualizam as causas: estas são virtuais, estão 
dependentes dos efeitos, “definem apenas possibilidades, probabilidades de 
interação” (Deleuze y Guattari, 1980: 45). Como a causa é o modelo vir-
tual, a sua efetivação é sempre diferentemente declinada, e daí o modelo 
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propagar-se na assimilação da diferenciação que é reapropriada. É nesta 
bifurcação, entre o mesmo e o diferente de si, entre o poder e o saber, 
que se criam as clivagens, irredutíveis, embora pertencendo ao mesmo 
regime, entre o visível e o dizível. O saber constitui-se, na perspetiva 
foucaultiana, como um entrelaçado de visível e enunciado, não exis-
tindo sem o poder que vai criando essa bifurcação à medida que se vai 
atualizando e expandindo. Poder e saber são assim duas faces do mesmo 
movimento (Foucault, 1975: 25). Este é, assim, um “dispositivo biforme” 
(Deleuze y Guattari, 1980: 47), constituído por dois elementos hetero-
géneos. É nesta bifurcação, entre poder e saber, que Foucault denomina 
de não-lugar, o hiato insuperável (Foucault, 1975: 25) e irredutível entre 
as palavras e as coisas, que a arte se instala enquanto manifestação do in-
visível e do não-dito.
 O gesto, enquanto configurador da experiência, tem o potencial 
de deslaçar os nós da rede do diagrama do poder vigente, fazendo emergir 
novos pontos de emergência de significado. Na medida em que o gesto 
manifesta através de uma forma algo que é intrínseco à própria forma e 
que se abre para um fim indeterminado, é do domínio da estética. Por 
outro lado, enquanto fomentadores de formas singulares de comunicação 
entre os homens na sociedade, os gestos são também políticos. Mas, há que 
não confundir o lado político da estética ou do gesto, com a estetização 
ou cosmetização da política como ela foi praticada nos regimes totalitários 
e contra a qual Benjamin, no seu famoso texto, A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica, 1955, se insurgiu. É o que parece fazer Zizek 
ao considerar o termo “estética” apenas no seu sentido comum, enquan-
to mera aparência, quando se refere à “apaixonada defesa de Rancière da 
dimensão estética do político”, indicando, como exemplos de resiliência 
política na pós-modernidade os “body-piercings”, os “cross-dressing”, os 
espetáculos públicos e os “flash-mobs” (Rancière, 2006: 79). 
 Pelo contrário, Rancière concebe o termo estética como uma rela-



212

212

O GESTO POLÍTICO EM GERME: ARTE , ARTESANATO, DESIGN E FEMINISMO: PERSPETIVAS INSULARES ATLÂNTICAS | ANA NOLASCO

ção indeterminada entre o visível e o invisível, entre o dizível e o pensável, 
entre a intenção da obra e a sua interpretação que caracteriza

[…] o modo de ser sensível próprio dos produtos da arte. A pala-
vra estética não remete aqui para uma teoria da sensibilidade, do 
gosto e do prazer daqueles que apreciam a arte, mas antes para o 
modo de ser específico daquilo que pertence à arte, para o modo 
de ser dos seus objectos (Rancière, 2010a: 24).

Esta suspensão torna manifesta, a nosso ver, o hiato, a que se referia Mer-
leau Ponty, entre as coisas que fundam todas as existências individuais, as 
distâncias entre estas assim como a própria possibilidade da sua comuni-
cação. Rancière realiza uma espécie de periodização do fenómeno a que 
hoje chamamos arte para, finalmente, desembocarmos no período actual 
que cancela a própria ideia de progresso da arte, se afirma na medida em 
que se subtrai enquanto fenómeno separado da realidade e que contem em 
si mesmo a sua própria negação. 
 Deste modo, teríamos o regime ético, em que não existe arte en-
quanto atividade separada das outras esferas da vida e em que aquela se 
confundiria com a problemática questão ontológica das imagens e, como 
tal, seria condenada, não enquanto falsa, mas enquanto algo entre o falso e 
o verdadeiro que leva, por isso, ao engodo (Platão). Aristóteles daria início 
ao regime poético/representativo da arte na medida em que, ao redimir 
a arte afirmando a sua função, não de ser verdadeira ou falsa mas de criar 
ficções, a condenaria a uma existência separada da realidade, confinada à 
mimesis. A esfera artística, delimitada pela mimesis, corresponderia, desde 
antão até ao princípio do séc. XIX, a um espelho da sociedade, legiti-
mando esta na medida em que lhe devolveria a imagem das hierarquias 
sociais decalcadas na hierarquização de géneros (histórico, retrato, paisa-
gem e cenas de género), no tratamento das personagens estereotipadas, 
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na primazia da palavra sobre a imagem, da acção sobre os caracteres, 
da narração sobre a descrição (Rancière, 2010a: 24) e que tem por base 
a dicotomia intelectual/manual, espírito/corpo. O regime estético atual 
teria tido início na literatura no séc. XIX a qual subverteu as fronteiras 
que definiam o que era digno de ser tratado artisticamente e as relações 
entre as classes e as suas funções, abrindo a via a que formas de existência 
que não eram contempladas pelo quadriculamento policial das fronteiras 
pudessem ter voz.
 Os regimes constituem assim formas de distribuição do visível e 
do dizível, estabelecendo os limites dos possíveis do que pode ser dito ou 
visto numa determinada época. Para Rancière, o regime estético opera 
uma redistribuição do sensível abolindo as hierarquias de géneros artísticos 
-as quais atribuíam a cada prática a sua função- libertando, nesse gesto, os 
possíveis sentidos da criação e da interpretação. Essa indeterminação do 
sentido resulta da abolição do regime representativo, o qual tinha como 
subjacente a equivalência entre o visível e o dizível, estipulando que a arte 
devia ser representativa de uma ação plena de significado, de uma expres-
são no auge da sua intensidade. A arte representava assim algo para além 
dela, não era imanente a si mesma. A indeterminação de sentido liberta a 
imaginação e o pensamento do espetador, empoderando-o. Liberta tam-
bém a matéria que se espiritualiza, tornando-se prenha de significado, e o 
espírito que se materializa na obra e no espetador. 
 A essência do sensível específico do regime estético é ser um 
oximoro: o

sensível, subtraído às suas conexões ordinárias, é habitado por 
uma potência heterogénea: a de um pensamento que se tornou 
estrangeiro a si próprio –produto idêntico ao que não foi pro-
duzido, saber transformado em não-saber, logos idêntico a um 
pathos, intenção do inintencional, etc. (Rancière, 2010a: 24).



214

214

O GESTO POLÍTICO EM GERME: ARTE , ARTESANATO, DESIGN E FEMINISMO: PERSPETIVAS INSULARES ATLÂNTICAS | ANA NOLASCO

Deste modo, paradoxalmente, no momento em que a arte se identifica 
pela primeira vez no singular, fá-lo na medida em que anula qualquer re-
gra de predefinição possível. É nas fronteiras que delimitam os diferentes 
domínios artísticos entre si e nas fronteiras entre a arte e a não arte que se 
forma a interface política.
 No entanto, embora de forma diferente, num ponto se aproximam 
Zizek e Rancière: ao considerarem a essência do gesto político na afir-
mação da pertença do que não tem voz ao Todo: “Esta identificação da 
não-parte com o Todo, da parte da sociedade que não tem nenhum lugar 
propriamente definido nela […]” (Rancière, 2006: 27) considerando que 
“a metáfora estética na qual um elemento particular simboliza o universal, 
é  representada no curto-circuito propriamente político no qual uma de-
manda  particular representa o gesto universal de rejeição do poder vigen-
te” (Rancière, 2006: 76).

O gesto político insular declinado no feminino

Sendo o político a reivindicação do universal pelo particular, ele é simul-
taneamente local e global, e é sempre, por isso, declinado por uma carac-
terística espácio-temporal concreta. Gostaria de propor uma análise sobre 
a emergência do gesto político declinado pelo conceito de feminino e pela 
açorianidade: um gesto que retira as técnicas tradicionais do artesanato 
açoriano associadas às mulheres para as colocar noutro contexto, num es-
paço de uma galeria ou numa exposição de design contemporâneo. 
 O gesto de retirar as técnicas artesanais colocando-as noutros con-
textos e assim actualizando-as, não é novo. Insere-se num movimento 
mais vasto de criação de discursos alternativos que tenta combater o dis-
curso hegemónico ocidental −o qual tende para a massificação das tecno-
logias de produção e para a intercomutabilidade entre o homem e as coisas 
e para a descartabilidade de ambas− através da dignificação dos saberes 
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locais em vias de extinção. Indissociável deste movimento contra-hege-
mónico estão as questões relacionadas com a identidade enraizada num 
local e numa memória perpetuada por toda uma rede de gestos entre as 
pessoas, formas de fazer circular bens materiais e simbólicos, geradores de 
estilos de vida. Apenas para dar alguns exemplos, entre outros, de gestos de 
extrapolação de um fragmento de um saber artesanal para o contexto do 
design no continente português, onde várias iniciativas funcionam como 
núcleos criativos, podemos referir a colaboração do Saber Fazer com a Velo 
Culture que resultou na junção de cestas de vime artesanais às bicicletas, o 
Experimenta Campo −resultante de uma parceria entre o Centro de Estudos 
de Novas Tendências Artísticas (CENTA), a Escola Superior de Artes e 
Design das Caldas da Rainha (ESAD.CR) e os artesãos da Beira Interior 
Sul e Alto Alentejo, Centro coordenado por Bruno Carvalho e Luís Fer-
reira, que alia o design e o artesanato num projecto de partilha e inovação 
recíprocos, em 2006, ou o Home Projet fundado em parceria por Álbio 
Nascimento e Kathi Stertzig que concebem o design como uma platafor-
ma de mediação entre os saberes artesanais locais e as pessoas locais.

 Nas ilhas dos Açores, tal gesto também não é inédito: várias resi-
dências artísticas criadas no âmbito do festival Walk&Talk de 2014 recupe-
raram a cultura material rural dos Açores, criando formas híbridas de tradi-
ção e modernidade, como o equipamento balnear criado no laboratório de 

Saber Fazer x Velo Culture            Miguel Flor, Máscaras          Bruno Carvalho, 
Lightscales
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arquitetura pelo Argot e Mezzo Atelier, o qual resultou da descontextuali-
zação da função de uma estrutura rural em madeira que tradicionalmente 
servia de estufa de ananases; as peças de design resultantes da residência 
de artesanato contemporâneo, dirigida pelo designer Miguel Flor, que re-
correram a técnicas tradicionais, como, entre outras, as máscaras em vime 
e flores de escamas de peixe, inspiradas nas máscaras usadas pela Maison 
Martin Margiela, ou, ainda, a residência criativa desenvolvida por Bruno 
Carvalho na Escola Regional de Artesanato de Santo Amaro, em 2012, na 
ilha do Pico, da qual resultou a peça Lightscales, realizada com o material 
disponível no local (boias de pesca, escamas de peixe e alfinetes).
 Mas, a utilização das técnicas artesanais no contexto artístico, tem 
sido um gesto sobretudo associado ao movimento feminista. Sendo um 
veículo de transmissão de ideias ainda não marcado pela tradição masculi-
na, o artesanato foi considerado pelo movimento feminista, que surgiu nos 
anos 70 nos E.U.A, como o seu meio de expressão mais eficaz. Segundo 
Miriam Shapiro (nasc. 1923), pintora e fundadora, em 1971, do progra-
ma feminista no Instituto Californiano das Artes, a forma das mulheres 
abordarem a arte, “pela sua incorporação de todos os tipos de materiais 
–cerâmica, bordado, tricot, costura– e formas anteriormente consideradas 
meramente decorativas, como a tapeçaria, a azulejaria, etc.” (Goldberg, 
1998: 129), foi mesmo um dos principais catalisadores da emergência do 
pós-modernismo. Vindas da periferia e utilizando materiais que antes não 
eram utilizados, contribuíram para diluir as fronteiras entre arte nobre e 
arte baixa e com “a” pequeno, assim como para o alargamento da arte a 
outros domínios de conteúdo, como as narrativas autobiográficas de ca-
rácter, por vezes, confessional.
 Nos anos 80, a chamada segunda vaga de feminismo colocava em 
causa os valores masculinos subjacentes à desvalorização, pelas próprias 
mulheres, do artesanato tradicionalmente associado às mulheres. Em con-
trapartida, a terceira vaga feminista dos anos 90, era sobretudo represen-
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tada como desprezando todo o tipo de atividade “feminina”, consideran-
do-o como um instrumento da opressão da mulher. Mais recentemente, 
tem havido um florescimento de atividades relacionadas com o artesanato 
sobretudo ligado às oportunidades que a Internet oferece de alguma auto-
nomia financeira, e ao movimento de defesa de sustentabilidade da Terra, 
como uma afirmação política de resistência à produção industrial massifi-
cada. Assim, um grupo de artesãos auto designou-se de craftist (artesões e 
ativistas) defendendo o cruzamento entre as artes e o artesanato, sendo fre-
quente a utilização de bordados por parte de artistas em exposições como 
são exemplo “Radical Lace and subversive knitting”, no Museu de Artes e 
Design em Nova Iorque, 2006, seguida, em 2007, de “Pricked: Extreme 
Embroidery”, no Reino Unido, “Cloth and Culture Now” no Centro de 
Artes Visuais, Sainsbury, Reino Unido, em 2008, que reuniu 35 artistas 
de 6 países que utilizaram a história do têxtil para explorar o seu trabalho. 
Artistas internacionalmente conhecidas, como Gada Ahmer ou Tracey 
Emin, Judy Chicago ou Kate Walker utilizam como estratégia subversiva 
nos seus trabalhos técnicas artesanais tradicionalmente femininas criando 
oximoros que frustram as expetativas revelando os preconceitos a estas 
ligados, como doçura, inocência, submissão.
 Nos Açores, a especificidade do gesto de Catarina Branco, Sofia 
de Medeiros e Sara Shanderl reside no facto de cruzarem as duas tendên-
cias acima referidas, ou seja, o gesto político contra-hegemónico −relati-
vamente às tendências globalizantes de descaracterização das identidades 
locais e do domínio pela tecnologia insensível à diferença da “carne do 
mundo”− e o feminismo como gesto da açorianidade, conceito definido 
por Vitorino Nemésio, em 1932: “a alma que sentimos no corpo que leva-
mos” (Nemésio, 1975: 36), “o apego à terra, este amor elementar que não 
conhece razões, mas impulsos; e logo o sentimento de uma herança étnica 
que se relaciona intimamente com a grandeza do mar” (Nemésio, 1975: 
37). A ligação à terra, às colheitas, a consciência da precariedade da con-
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dição de insular, a constante luta com o mar e a sua aparente infinitude, 
caracterizam o oximoro do ser ilhéu: por um lado, fechado pelos limites da 
terra e, por outro, aberto ao mundo por esses mesmos limites. Essas duas 
linhas, a do horizonte e a dos contornos da ilha, marcam também o seu 
dentro e fora: topos por excelência do imaginário dos continentais, espaço 
matricial para os ilhéus; metáfora do isolamento para uns, plataforma de 
comunicação para outros. 
 Como nota Nemésio, os açorianos estão

soldados historicamente ao povo de onde viemos e enraizados 
pelo habitat a uns montes de lava que soltam da própria entranha 
uma substância que nos penetra. A geografia, para nós, vale outro 
tanto como a história, e não é debalde que as nossas recordações 
escritas inserem uns cinquenta por cento de relatos de sismos e 
enchentes. Como as sereias temos uma dupla natureza: somos de 
carne e pedra (Nemésio, 1975: 36).

A constante atividade sísmica e mesmo vulcânica leva a um sentimento 
de precariedade que suscitou um forte sentimento religioso. O artesanato 
servia, desde o início, como complemento do culto religioso. Como nota 
Sónia Rosa,

desde mantos bordados para o Senhor Santo Cristo e os seus al-
tares e andores na ilha de São Miguel, até às cestas de grandes di-
mensões cheias de rosquilhas com flores para distribuir pelo povo 
que equilibravam as mulheres do Pico na cabeça pagando assim a 
sua promessa ao Divino  (Rosa, 2013: 25).

Nos Açores, a mulher viveu até recentemente numa condição subalterna 
devido ao isolamento da ilha relativamente ao continente, que, por ou-



219

219

O GESTO POLÍTICO EM GERME: ARTE , ARTESANATO, DESIGN E FEMINISMO: PERSPETIVAS INSULARES ATLÂNTICAS | ANA NOLASCO

tro lado, sofria de enorme desfasamento relativamente aos outros países 
europeus devido a uma ditadura que valorizava a família tradicional e a 
mulher confinada ao espaço doméstico como cimento do mito de Pátria. 
Às mulheres era simultaneamente atribuído o papel feminino de guardiãs 
da casa e, caso quisessem exercer alguma actividade, o papel de artesãs ou 
decoradoras, trabalho que não suscitasse nenhuma reflexão intelectual que 
pudesse perturbar a equilíbrio da divisão de papéis sociais.
 Deste modo, a título de exemplo, no princípio do séc. XX, em 
A Educação da Mulher, jornal Açoriano Oriental, de 11 de Abril de 1925, 
aconselhava  que a  mulher  não  deveria  aprender  a  pintar,  mas  sim  o  
desenho  decorativo e o «amor da natureza», e isto, porque uma senhora 
devia desenhar um animal ou uma planta  sem ter  conhecimentos  de  
botânica,  bastando-lhe  conhecer  a  qualidade  dos  vegetais  e  as  suas 
propriedades alimentares. Uma senhora não necessitava ser

uma grande pianista, [...] bastava pequenos a canção patriótica» 
em vez de «tudo se lhes ensinar desde as línguas bárbaras, de que 
nenhum uso podem fazer até à pintura, na ambição ingénua de 
fazer d’ela a concorrente do homem, quando devia ser a sua com-
panheira, a dona do seu lar, que deveria tornar confortável e alegre 
para descanso e alegria do marido (Santos & Santos, 2010: 761-2).

Neste contexto, o artesanato constituía-se como ambivalente pois, se por 
um lado contribuía para consolidar a essencialização do feminino como 
doce e passivo, reprodutor e não produtor e foi instrumento de exploração 
das classes mais baixas como foi denunciado por Horácio Bento de Gouveia 
em «Lágrimas Correndo Mundo» relativamente às bordadeiras madeirenses. 
Por outro lado, na medida em que essa atividade lhes dava um certo poder 
financeiro e alguma liberdade criativa na execução destes trabalhos, tinha o 
potencial de contribuir para a consciência de si e da sua dignidade.
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 Ao procurem recuperar tradições locais, os crafts, como as rendas 
e os bordados por vezes realizados com palha de trigo ou de centeio, o 
patchwork, a confeção de adornos em papel e escama de peixe, ou ainda o 
entrelaçado da cestaria −sendo estas atividades de produção feminina  as 
obras das açorianas Catarina Branco e Sofia Medeiros, e o design de Sara 
Schanderl traçam gestos insulares políticos declinados no feminino. Ao 
fazê-lo, desterritorializam o domínio do artesanato, imprimindo no frag-
mento a marca da expressão de um novo território: é um gesto fundador 
que simboliza um devir, constituindo um núcleo de emergência criativa.
 

 Como salientou Amorin, os Açores foram palco de emigrações fre-
quentes, sobretudo para os Estados unidos (Amorin: 2004: 21-28). Daí que 
a característica mais especificamente insular do gesto político na arte das 
ilhas é a de reflectir temáticas como a viagem, a diáspora, o hibridismo a 
miscigenação, a identidade como processo em constante mutação, além da 
contradição, acima referida, do aberto/fechado, dentro/fora que caracteri-

Catarina Branco, Capacho (2015)
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za as ilhas e/ou a utilização, nos próprios processos artísticos, de estratégias 
de deslocamento, a partir de não-lugares ou entre-lugares. Catarina Bran-
co, na instalação Capacho, apresentada na exposição Terra Nostra, 2015, 
recupera a arte da fabricação do capacho cuja utilização como tapetes é 
uma reminiscência dos hábitos mouriscos. Estes eram constituídos pelo 
material circundante, como a folha de milho, a espadana, o junco e a palha 
de trigo e o seu processo era demorado sendo realizado por uma indústria 
caseira. Implicava a fase de selecção das folhas, de secagem e desfiação, da 
tintagem, do entrançamento e da cosedura. Estes processos significavam 
também momentos de partilha e convívio entre as tecedeiras. Por outro 
lado, o título da obra critica o silenciamento destas formas de saber caídas 
no esquecimento, significando o termo, pelas próprias palavras da artista 
“passar por cima, pisar sem qualquer respeito ou delicadeza pelo que já 
existe, destruindo teias históricas e sua poética, desrespeitando o indivíduo 
que ali habita, impondo uma força bruta” (Branco, s/d).
 Deleuze define a descontextualização de um fragmento como um 
ritornelo, essa repetição diferencial criativa, utilizando um termo do uni-
verso da música que designa a repetição de uma passagem imediatamente 
após a sua execução, atribuindo-lhe o significado mais amplo de “[…] 
conjunto de matérias de expressão que traçam um território e que se de-
senvolvem em motivos territoriais, em paisagens territoriais (há ritornelos 
motores, gestuais, ópticos, etc.)” (Deleuze, 1980: 396). A criatividade que 
marca o caos desconhecido com a assinatura de um estilo (Deleuze, 1980: 
391, 393).  pode emergir nos interstícios entre o mesmo e a sua repetição 
diferenciada: é nessa fenda que podem emergir os devires. É entre “esse 
entre-meio [entre a noite e o dia, o orgânico e o inorgânico, a planta e 
o animal, o animal e a espécie] que o caos devém ritmo, não necessaria-
mente, mas onde pode devir” (Deleuze, 1980: 395). Nesta passagem, o 
fragmento deixa de ser “funcional” e de constituir uma relação orgânica 
com o todo tornando-se matéria expressiva (Deleuze, 1980: 387). 
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 É também dos entre-meios que nascem muitas das esculturas de 
Sofia Medeiros. Reminiscentes da chamada arte primitiva não apenas por 
serem realizadas numa espécie de bricolage e reutilização de materiais di-
versos, como rendas, bordados, através da técnica do patchwork, mas, so-
bretudo, pelas suas formas lúdicas que se situam entre o inanimado e o 
animado sugerindo uma antropomorfização das coisas inanimadas, reme-
tendo para o mundo da infância e para o jogo. É o caso, por exemplo de 
Amor + amor, 2008, que representa de forma humorística, o movimento 
de devaneio, prazer e entrega de uma forma sinuosa e insinuosa, repetindo 
as formas da roda de um vestido em que a peça assenta, sugerindo o vór-
tice de um movimento para o céu, em formas de corações; ou em Longos 
abraços, 2007, em que, no vaivém dos losangos que se repetem, formas 
feminina e masculina assumem a essência abstrata dos abraços longos.

 Em Fazer do Brinco coração, o interstício não é apenas entre o mun-
do inanimado e animado mas entre o significante e o significado do título, 
cuja ligação lógica é quebrada fazendo surgir uma ambiguidade lírica e 
humorística que nasce do non-sens entre o provérbio popular “Fazer das 
tripas coração”, expressão que significa ultrapassar-se e tornar as adversi-
dades numa força e “Fazer do Brinco Coração”. A escultura é um oximoro 

Sofia de Medeiros: Amor + Amor (2008); Longos Abraços (2007); Fazer do Brinco coração 
(2010)
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no sentido em que trata temas que remetem para o sofrimento quotidiano 
das mulheres que levam às costas o peso da subsistência dos filhos de uma 
forma lúdica. A forma do coração sugere a de um rosto, através das formas 
tubulares em forma de V e dos brincos, enquanto o colar de contas brancas 
lembra uma boca em forma de coração, jogando com o palimpsesto que 
remete para outro provérbio: “quem não vê caras não vê corações”. Ainda 
neste trabalho, a sensualidade do véu preto, que esconde e revela, e das 
formas arredondadas apela a um olhar háptico, envolvendo outros sentidos 
para além do olhar racional que implica o distanciamento: apelo a uma 
perceção corpórea evocadora, também, do sentir feminino.
 Entendemos aqui por feminina uma forma de sentir mais ligado à 
transversalidade dos sentidos decorrente de uma ligação imanente ao corpo, 
a mulher está mais atenta ao devir, tendo uma noção do tempo não linear 
e descontínua, constituída momentos, nós de várias linhas ligados de forma 
rizomática a outros “Nós”. Se a identidade feminina é sempre local, ela so-
brepõe-se a uma certa forma de sentir feminina universal, , reflexo de uma 
diferenciação a vários níveis que faz com que experiencie o seu corpo no 
mundo de forma diferente: está consciente do seu corpo quando se move e 
sente o prazer do seu entrelaçamento físico, nessa intercorporealidade com 
o mundo. É, portanto, um sentir mais transversal que convoca todos os sen-
tidos e não dá a primazia à visão: um sentir “rizomático” que se espalha 
pelo corpo, unindo a mente ao corpo no gesto sensorial de manusear, tratar, 
cuidar, tecer, moldar e criar. Assim, também em A Promessa, a subtileza dos 
ornamentos que remete para a própria função decorativa a que era votada 
a mulher, para a confinação do tempo no devaneio, do tempo que se enro-
la e desenrola, excluído do tempo histórico linear, da história dos homens. 
Como as suas formas, o tempo da mulher é circular, o tempo do quotidiano 
dos gestos que se repetem nas tarefas quotidianas, espraiando-se numa malha 
que se estende horizontalmente. Paradoxalmente, esse tempo, essas activida-
des, outrora desprezadas e subalternizadas, constituem agora uma alternativa 
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a um sistema hegemónico de poder que leva à sua própria destruição.
 Por outro lado, as formas tubulares em patchwork, assim como os 
brincos remetem para o artesanato popular açoriano geralmente executa-
do por mulheres e para a esfera doméstica, subvertendo as fronteiras pri-
vado/público ao colocar em público, no espaço de uma galeria, algo que 
geralmente é da esfera privada, assim como, simultaneamente, as fronteiras 
entre arte e artesanato. 
 Por sua vez, o trabalho da designer Sara Schanderl revitaliza o arte-
sanato tradicional açoriano através do deslocamento de técnicas tradicio-
nais, como o bordado, para uma peça utilitária, como um copo de cock-
tail, apresentado em parceria com João Couto, no 1.º Glassology Design 
Contest, 2016. O movimento de deslocação de formas estabelecidas para a 
criação de um outro território, já não determinado pelo passado cristaliza-
do, mas pelo porvir do devir incerto, é um gesto artístico:

o fator territorializante deve ser procurado […] no devir-expressi-
vo do ritmo […] na emergência de qualidades próprias […] Pode-
remos nomear arte esse devir, essa emergência? O território seria 
o efeito da arte. O artista, o primeiro homem que desenha uma 
margem ou faz uma marca (Deleuze, 1980: 388).

   

 Ao ser descodificado, o elemento que se descontextualiza, como 
a tecelagem, as escamas de peixe, os bordados, as flores, etc. -passa a 

Sara Shanderl
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significar por si próprio. Se adotarmos o conceito de simbolismo de 
Rancière, numa passagem de Aesthesis, poderíamos afirmar que esse ele-
mento exprime, simbolicamente, a materialidade da própria vida ofere-
cendo “as materialidades vulgares do mundo do trabalho e da existên-
cia quotidiana à vida do pensamento e do todo” (Rancière, 2011: 82). 
Essa ação de “despertar […] esta potência da experiência comum dum 
mundo espiritual, adormecida […] na disposição dos objectos e no de-
senrolar das actividades prosaicas” é “obra da vida” sendo que o poeta, 
o artista ou o artesão designam as coisas que se designam que “se sim-
bolizam a si mesmas” (Rancière, 2011: 85). É neste sentido que Rancière 
afirma, noutra passagem que “o simbolismo não é a expressão figurada 
de um pensamento abstracto. É o fragmento separado do todo que traz 
a potência do todo” (Rancière, 2011: 98). Daí o gesto de arrancar esse 
elemento de um todo, abrindo para um devir ao inaugurar uma linha de 
desterritorialização que avança pela diferenciação de si mesmo, ser um 
gesto simbólico que aqui simboliza a união da matéria, manuseada pela 
mão, com o cosmos. Como nota Deleuze

a matéria molecular está tão desterritorializada que […] as matérias 
de expressão dão lugar a matérias de captura […] as forças de cap-
tura já não são as da terra […] mas de um cosmos energético […] 
A figura moderna não é a da criança nem do louco, ainda menos 
a do artista, mas a do artesão cósmico […] Ser um artesão, já não 
um artista, um criador ou um fundador; é a única maneira de se 
tornar cósmico […] é preciso que o povo e a terra sejam como os 
vectores de um cosmos que os transporta, então, o próprio cosmos 
será arte. Fazer do despovoamento um povo cósmico e da dester-
ritorialização uma terra cósmica, tal é voto do artista-artesão, aqui 
ou lá, localmente (Deleuze, 1980: 399, 449).
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Conclusão

O gesto, ao contrário do simples movimento, tem uma intenção e é 
simbólico, i. é, inscreve-se num contexto cultural  no qual adquire um 
significado. Ao pegar, assim, em algo, como o saber artesanal, e ao co-
loca-lo num outro contexto, interrompe-se o movimento mecânico 
do corpo que perpetua o poder; o movimento transforma-se em ges-
tos intencionais que simbolizam, neste caso, a criatividade da mulher e 
do artesão, a sua humanidade. A deslocação para um espaço público de 
trabalhos anteriormente reservados ao espaço doméstico, por Catarina 
Branco, Sofia Medeiros e Sara Schanderl, questiona os lugares atribuídos 
às mulheres, refletidos nas práticas que confinavam a mulher ao espaço 
privado, no duplo sentido: privado do diálogo e privado da atribuição do 
papel de intelectual ou de ser pensante racional que lhe teria permitido 
desenvolver outras facetas ou enriquecer esse trabalho artesanal com a 
partilha da reflexão sobre o mesmo. 
 Estes gestos artísticos femininos pertencem ao regime estético, 
como Rancière definiu, pois a sua interpretação é indeterminável, estando 
abertos a diferentes leituras: é [ou são?] um devir. Rompem com as gran-
des narrativas da história da arte ocidental, mais especificamente, com as 
que atribuíam cada atividade a um domínio -delimitando, no caso da arte, 
o domínio das belas artes, do design e do artesanato– subvertendo assim as 
linguagens dominantes da História da Arte, ou seja, o discurso masculino. 
Estes gestos são políticos porque, como notou Rancière no regime esté-
tico, a arte política constitui-se por aquilo que é designado por “eficácia 
do dissentimento” (Rancière, 2011: 89): são políticos não por terem uma 
mensagem explicitamente política –pois, deste modo, partilhariam de um 
regime autocrático do poder semelhante ao que pretendem criticar– mas 
por fazerem bascular as fronteiras das atividades, das visibilidades, por cria-
rem uma outra partilha do sensível, oferecendo ao pensamento a atividade, 
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outrora silenciada, de um modo de ser, de uma forma de vida anónima.
Como referimos, os aduaneiros do poder instalam-se nas fronteiras entre 
essas dicotomias que decidem quem faz o quê e onde. Mudando as práticas 
dos corpos assim disciplinados, revogam-se os aduaneiros. Daí a impor-
tância do corpo na política, e dos gestos, no sentido flusseriano, como afir-
mações da liberdade e dignidade humanas. Estes gestos constituem uma 
prática artística com origem num corpo que tem as suas raízes numa terra 
-os Açores- e num tempo em que a mulher se expressa e afirma como tal, 
sem recurso ao radicalismo -negativo do machismo- mas simplesmente, 
pela livre fruição de si, reconhecendo-se num fazer que, historicamente, 
foi confinado ao manual, um tempo também em que se tornou possível 
desconstruir as falsas dicotomias manual/intelectual.
 Deste modo, ao valorizar o lado criativo e original do trabalho ar-
tesanal feminino de raiz popular açoriana, Catarina Branco, Sofia Medei-
ros e Sara Shanderl resgatam todo um passado feito de silêncios em que as 
mulheres não tinham voz nem visibilidade, e, ao dignifica-lo, destruindo 
barreiras de domínio e de género, abrem novos e profícuos territórios à 
criatividade artística.
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Políticas del ruido

Carmen Pardo Salgado

De la voz articulada y la ciudad

En la Investigación sobre los animales, Aristóteles distingue entre el sonido o 
ruido (psophos) que producen algunos animales y el sonido o voz (phonè) 
que un ser animado dotado de pulmones y laringe puede emitir. Entre 
estos seres animados, se encuentra el ser humano, capaz además de pro-
ferir la voz articulada, es decir, el logos, la palabra (Aristóteles, 1992: IV, 
9, 535a). En Acerca del alma, el filósofo es más restrictivo y considera que, 
aunque puede designarse el sonido de una flauta o de una lira -que son 
inanimados- como voz, al tener un tono y unas modulaciones musicales, 
no todos los sonidos emitidos por un ser vivo pueden ser calificados como 
una voz, sino sólo aquellos producidos por “un ser animado y a la vez ha de 
ir acompañado de alguna representación (ya que la voz es un sonido que 
tiene significación)” (Aristóteles, 1978: II, 8, 420b). En consecuencia, pro-
seguirá el filósofo, la voz no es solamente el ruido del aire aspirado, como 
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lo es la tos. La voz requiere la articulación, hacerse palabra, significación. 
De entre los animales, solo el ser humano es susceptible de la palabra arti-
culada con sentido, del logos.
 La voz articulada será, en la Política, lo que constituye al hombre 
como animal social y no únicamente como un animal gregario:

La razón por la cual el hombre es, más que la abeja o cualquier ani-
mal gregario, un animal social es evidente: la naturaleza, como so-
lemos decir, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal 
que tiene palabra. La voz es signo del dolor y del placer, y por eso 
la tienen también los demás animales, pues su naturaleza llega hasta 
tener sensación de dolor y de placer y significársela unos a otros; 
pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo 
justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás ani-
males, el tener, él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de 
lo injusto, etc., y la comunidad de estas cosas es lo que constituye 
la casa y la ciudad (Aristóteles, 1989: I, 2, 1253a).

El hombre es un animal social más que cualquier otro, porque tiene la pa-
labra y la capacidad para expresar y compartir lo que es justo y bueno. Los 
animales pueden expresar el dolor y el placer, al igual que el hombre, pero 
esto remite exclusivamente al ámbito de las sensaciones. La capacidad para 
expresar lo justo y lo bueno supone otro tipo de sentido que, además, ha 
de ser compartido: la escucha. Por ello, el oído es un órgano fundamental 
para Aristóteles, porque permite captar las diferencias de sonido y de voz, 
y contribuye al pensamiento al ser el lenguaje la causa de la instrucción o 
aprendizaje (Aristóteles, 1992: 536b 19-21). Si en Platón el Bien es captado 
a través de la visión, en Aristóteles el Bien se escucha (Brague, 1988: 265). 
El sentir comunitario con el que se juzga lo bueno y lo justo se relaciona 
entonces con la escucha. La palabra y la escucha permiten fundar un sistema 
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axiológico que distingue entre lo justo y lo injusto; lo bueno y lo malo en 
relación al bien de la ciudad. Esto implica, para el filósofo, que aquellos que 
son sordos de nacimiento, pueden tener inteligencia pero no la capacidad 
de aprender (Aristóteles, 1994: 980b21). Las personas sordas son capaces de 
emitir una voz, pero carecen del lenguaje (Aristóteles, 1992: 536b). El len-
guaje y la capacidad de razonar, es decir, el logos, va unido a la escucha y al 
consiguiente discurso compartido con el que se alcanza la formulación de 
los valores adecuados para vivir en sociedad. Esta escucha es, en Aristóteles, 
lo que podríamos denominar una escucha cívica, orientada al bien común. 
La capacidad para participar comunitariamente de este sentido, que con-
duce al de lo justo y lo bueno, constituye igualmente para el filósofo lo que 
funda la casa y la ciudad. En consecuencia, la palabra articulada, el logos, es 
una modalidad del estar en comunidad. Se da una co-pertenencia entre la 
ciudad y la palabra articulada. 
 Desde esta consideración, una escucha negligente o una palabra 
que no esté bien articulada, introducen no solamente una problemática en 
el ámbito de la comunicación, sino también en la ciudad en tanto comu-
nidad. Del mismo modo, si la ciudad deja de ser un espacio para la escucha 
y la circulación del logos, entonces los hombres dejan de sentir esa co-per-
tenencia y se alejan de ese sentir propio que los distinguía de los otros 
animales. Las voces no se articulan según el modo común y la escucha no 
entra en tensión para atender a un desarrollo compartido. 
 El aprendizaje y desarrollo de esta escucha cívica va ligado, en la 
obra aristotélica, a la educación de la escucha musical. La escucha musical 
en el ámbito educativo debe orientarse hacia el bien común.

De la escucha cívica a la escucha musical

Si bien es cierto que Aristóteles, a diferencia de Platón, no dedicó muchos 
textos a la música, exceptuando el libro VIII de la Política, sí que aborda 
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cuestiones musicales que utiliza para ilustrar razonamientos que van más 
allá de lo musical propiamente. En el libro citado de la Política, el filósofo 
sigue las tesis de su maestro Platón y, por filiación también, de Damón. En 
el ámbito educativo, el filósofo mantiene, con matices, la posición platóni-
ca y atribuye a cada categoría social el tipo de armonía que mejor le con-
viene (Aristóteles, 1989: VIII, 7, 1342a 20). Sin embargo, cuando se trata 
de la música fuera del ámbito estrictamente educativo, el filósofo es más 
permisivo que su maestro. La música es la mejor ocupación en el tiempo 
de ocio, aunque para un hombre libre es mejor su escucha que su práctica. 
Así considera que, ante un auditorio vulgar, el músico es libre de utilizar 
una música igualmente vulgar (Aristóteles, 1989: VIII, 7, 1342a 26-28). 
Esto supone la aceptación de una música “desviada” (parékbasis), que se 
aleja de lo correcto. No obstante, este tipo de música no queda confinada 
a una suerte de divertimento, sino que es comprendida en relación a lo 
que es de facto la constitución de cualquier ciudad. Como explica en su 
Ética Eudemia, en “todos los regímenes políticos, tanto los correctos como 
los desviados, se encuentran en la familia (pues en los regímenes ocurre lo 
mismo que en las armonías musicales)” (Aristóteles, 1998: VII, 9, 1241b 
27-30). Las armonías le sirven como modelo explicativo para explicar la 
coexistencia de lo justo o correcto, y de lo desviado o incorrecto. Del mis-
mo modo, en el libro IV de la Política, el filósofo utiliza términos extraídos 
del ámbito de la música para referirse a los distintos tipos de constitucio-
nes, calificándolas de “más tensadas” o de “relajadas y blandas” (Aristóteles, 
1989: IV, 3, 1290a 19-29).
 La escucha cívica y la educación del oído musical siguen una mis-
ma orientación, y las armonías permiten explicar las desviaciones que de-
ben ser permitidas en la ciudad formada por la necesaria cohabitación de 
justos y desviados. Pero, ¿qué pasa cuando esta relación armónica se quie-
bra, como ocurriera en el ámbito musical en los inicios del siglo XX?, ¿qué 
ocurre cuando la casa y la ciudad modifican radicalmente el registro so-
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noro que las habita y en el que se constituyen, como lo hicieron notar los 
futuristas poco antes de la Primera Guerra Mundial?, ¿qué modificaciones 
se producen en la relación entre la escucha cívica y la educación del oído 
musical?, ¿cómo afecta todo ello a la voz articulada de ese animal social 
que es el hombre?
 Con el objeto de esbozar alguna respuesta a estas cuestiones, nos 
situaremos en el periodo temporal en el que se inicia el cambio de registro 
sonoro que se ha sentido con más violencia. Se trata del periodo que va 
desde la publicación de El arte de los ruidos del futurista Luigi Russolo en 
1916, hasta la publicación de El hombre aproximativo de Tristan Tzara en 
1931. En ese tiempo, los sonidos o ruidos (psophos) se sienten penetrando 
de un modo inédito en el espacio de la ciudad, de la música y del lenguaje. 
Entre estas dos fechas, Erik Satie compone Parade (1917), una obra orques-
tal en la que introduce sirenas, máquinas de escribir y disparos, además de 
otros ruidos de percusión, y James Joyce escribe el Ulises (1922).
 La acotación de este periodo no significa que posteriormente este 
cambio de registro se haya estabilizado, o que se haya vuelto a recuperar 
el modelo anterior. Esta transformación ha seguido su curso, pero no será 
hasta los dos últimos decenios cuando se tomará de nuevo conciencia de 
lo que este cambio de registro está produciendo.

Los sonidos-ruidos de la ciudad: los soni-
dos-ruidos de la música

“(...) los hombres de hoy en día creen que los sabios están ahí
para proporcionarles una enseñanza, los poetas, los músicos,
etc., para regocijarles. Que estos últimos tengan algo que
enseñarles, eso no se les pasa por la cabeza”
L. Wittgenstein (Observaciones diversas. Cultura y valor, 1939-1940)
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El manifiesto futurista de Luigi Russolo, redactado en 1913, tiene la vir-
tud de enseñar que los oídos de inicios del siglo XX se estaban trans-
formando en su relación con la música y con los ruidos de la ciudad. 
La sensibilidad de los hombres está siendo modificada por los ruidos, 
particularmente, los de las máquinas. Esta modificación provoca que los 
considerados como grandes maestros de la música, el caso de Ludwig 
van Beethoven o de Richard Wagner, sean desdeñados en pro de una 
búsqueda del sonido-ruido en el ámbito musical. Esta búsqueda que 
Russolo realiza con la creación de nuevos instrumentos musicales, los 
entonarruidos, no tiene por objeto dejar de lado el campo de lo musical, 
sino ampliarlo. Los ruidos son sometidos a una escucha musical de un 
carácter inédito en la historia de la música. 
 La escucha musical que Russolo propone, consiste en encontrar el 
tono que predomina en las vibraciones irregulares de todo ruido (Russolo, 
1998: 12). El ruido debe ser entonado y trabajado armónica y rítmicamen-
te. Un ejemplo temprano es su obra El despertar de una ciudad (1914). La 
obra está compuesta para un efectivo de entonarruidos: ululadores, rugi-
dores, crepitadores, estalladores, zumbadores, silbadores, gorgoteadores y 
chirriadores. Russolo pretende que estos sonidos-ruidos remitan a la vida 
de la ciudad, pero su intención es musical. Por ello, Russolo explica que 
aunque las características del ruido evoquen la vida moderna, la compo-
sición de sonidos-ruidos no debe quedar limitada a una mera reproduc-
ción imitativa (Russolo, 1998: 13). Sin embargo, todavía en 1920, Richard 
Huelsenbeck se refería a El despertar de una ciudad como el modo en que 
desde el futurismo se indicaba “de una forma un tanto violenta el abigarra-
miento de la vida” (Huelsenbeck, 2000: 31). La obra se muestra, para este 
dadaísta, como la profecía de otro modo de estar en común.  
 La composición de la obra y su anotación en una partitura supuso, 
además, plantear el modo en el que se podía pasar de una escritura por 
intervalos de semitonos, como es el caso en la música tonal, a una escritura 
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del sonido-ruido enarmónico. Los sonidos, en esta partitura, no son escri-
tos como puntos o notas, sino como líneas y líneas-notas que tienen por 
objeto la representación de la enarmonía (Russolo, 1914: 74-75). Con ello, 
Russolo critica el temperamento igual, tomando como modelo los sonidos 
de la naturaleza. En la naturaleza, los sonidos no se modifican por saltos 
de tono -como ocurre en la música que sigue el temperamento igual-, lo 
hacen por gradaciones de tipo enarmónico.
 En su análisis del ruido, Russolo distingue las seis familias de rui-
dos que debe hacer sonar la orquesta futurista. La primera se compone 
de estruendos, truenos, explosiones, borboteos, baques y bramidos. La 
segunda familia agrupa los silbidos, los pitidos y los bufidos. La terce-
ra acoge los susurros, murmullos, refunfuños, rumores y gorgoteos. La 
cuarta familia se forma con las estridencias, los chirridos, los crujidos, los 
zumbidos, las crepitaciones y las fricaciones. La quinta está compuesta 
por ruidos obtenidos a percusión sobre metales, maderas, pieles, piedras, 
terracotas, etc. Finalmente, la sexta nos trae los ecos de la distinción aris-
totélica, pues está formada por la “voces de animales y de hombres: gri-
tos, chillidos, gemidos, alaridos, aullidos, risotadas, estertores” (Russolo, 
1998: 13). Sin embargo, en este listado no se encuentra la voz articulada, 
que convertía a los hombres en los animales más sociables. Las voces no 
son reservadas con Russolo a los animales dotados de pulmones y laringe, 
sino que abarca a todos los animales. Las voces son ahora los ruidos (pso-
phos) que deberán ser entonados en la orquesta futurista. Para el músico 
italiano, parece existir una co-pertenencia entre los sonidos-ruidos de la 
ciudad y las voces que la orquesta futurista tiene que entonar. Estas voces 
expresan el dolor o el placer, pero no acogen lo justo y lo bueno. La voz 
se libera del logos, de la palabra articulada pero, al mismo tiempo, se pro-
duce un distanciamiento respecto a la consideración del hombre como 
animal social en el sentido aristotélico. Desde la no distinción entre dis-
tintos tipos de voces en animales y hombres, los últimos serían conside-
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rados, a lo sumo, como animales gregarios. Las voces de los hombres en 
la ciudad suenan como un rumor: 

Y por encima de todos estos ruidos, el rumor continuo, extrañísi-
mo y maravilloso de la muchedumbre, del que se pueden distinguir 
solamente pocas voces que llegan claras y definidas entre todas las 
demás, anónimas y confusas (Russolo, 1998: 34).

Al oído llegan las voces “claras y definidas”, pero “anónimas y confusas”. 
Lo que llega es la voz, el timbre, su carácter agudo o grave, pero no su 
articulación en tanto discurso atribuible a un sujeto determinado. En la 
calle, se escuchan las voces sin nombre. Sin duda, este desplazamiento que 
se hace evidente en el planteamiento de Russolo, tiene que ver con el ad-
venimiento de la sociedad de masas. Se recordará, al respecto, que el libro 
de Gustave Le Bon Psicología de las masas se publica en Francia en 1895 y 
en él se atiende a esa voz de las masas que es preponderante y que dicta el 
camino a los gobernantes. La voz de las masas es un rumor que no sigue 
el desarrollo de la voz articulada en el texto aristotélico. Es otro tipo de 
sociedad, de voz y de canto la que se está gestando.
 Los sonidos-ruidos de la ciudad afectan a la composición musical 
y también a la nueva armonía que se forja en la sociedad en los albores del 
siglo XX. Como explica Giovanni Lista, son las sugerencias de Russolo 
las que inspiran a Gastev y Maïakovski en su creación de una “música 
proletaria” (Lista, 1975: 30). Serán sus proyectos de sinfonías industriales 
a escala urbana, los que conducirán a una de las primeras experiencias de 
esta música proletaria en 1918 en San Petersburgo, y posteriormente, con 
Arseny Avraamov, a los macro-conciertos, que denominó Sinfonía de las 
Sirenas, como el realizado en el puerto de Baku para el quinto aniversario 
de la República Soviética el 7 de noviembre de 1922. 
 Desde una torre con banderas de señalización, Avraamov dirigía a 
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miles de personas organizadas en agrupaciones corales y coordinó todos 
los efectivos: los barcos de toda la flota del Caspio que proporcionaban el 
sonido de sirenas a vapor y alarmas, dos baterías de artillería, varias divisio-
nes completas de los regimientos de infantería, hidroaviones, los silbatos 
de vapor de veinticinco locomotoras y todas las sirenas de las fábricas y 
complejos industriales de la ciudad. A este efectivo, sumó unas máquinas 
portátiles que denominó “máquinas de silbidos a vapor” formadas por en-
tre 20 y 25 sirenas afinadas musicalmente para interpretar el himno de La 
Internacional y La Marsellesa (Laboratorio de Creaciones Intermedia, 2004: 
54). El sonido-ruido de las máquinas se unía al canto de los obreros obran-
do como instrumentos de una celebración proletaria colectiva.
 El sonido-ruido de los automóviles y los tranvías, de las sirenas 
de las fábricas, junto a la voz de la masa, crean el tono de la ciudad. En la 
ciudad, la voz de los hombres puede ser un clamor cuando juntos entonan 
La Internacional, pero únicamente un rumor cuando dispersos en la ciudad, 
cada voz debe entonarse en función de los ruidos dominantes que lo en-
vuelven para hacerse oír. 

Los sonidos-ruidos de la voz y del lenguaje

El ruido afecta al lenguaje, a lo dicho y al modo en que es dicho pero 
además, como señala Russolo, el ruido no es ajeno al lenguaje. El músico 
italiano distingue, al respecto, entre las vocales, que en el lenguaje repre-
sentan el sonido, y las consonantes, que constituyen el ruido: 

Prueba a imitar cualquier ruido y verás que con una sola conso-
nante o con la unión de varias, se consigue reproducir con menor 
intensidad, pero con perfecta similitud de timbre, todos los ruidos 
que se quiera (Russolo, 1998: 48).
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El ruido, en consecuencia, forma parte del canto en el ámbito musical y 
abre el campo para una poética del ruido que se inscribe en el lengua-
je mismo. La poesía ruidista de los futuristas, que utiliza las consonantes 
por sí mismas, se convierte en una música que transmite la expresión y la 
emoción de la vida moderna y que, después, los dadaístas trabajarán con 
sus poemas ruidistas. 
 En el Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 de mayo de 1912), 
Marinetti expone la necesidad de introducir en literatura tres elementos 
que hasta el momento han sido olvidados: el ruido, en tanto manifestación 
del dinamismo de los objetos; el peso, en tanto facultad del vuelo de los 
objetos, y el olor, en cuanto facultad de dispersión de los objetos (Marinet-
ti, 1996a: 51). Un año después, en Distruzione della sintassi. Immaginazione 
senza fili. Parole in libertà (11 de mayo de 1913), el uso de onomatopeyas 
servirá para dar cuenta de los sonidos y ruidos de la vida moderna. Las 
onomatopeyas sirven, para Marinetti, para “vivificar el lirismo con ele-
mentos crudos y brutales de la realidad” (Marinetti, 1996b: 76).
 Las palabras en libertad de Marinetti abrieron el camino al uso de 
las onomatopeyas, al tatatata de las ametralladoras, al ziiiuuu de las balas 
de fusil, o a los acordes onomatopéyicos de su poema Zang Tumb Tumb 
(1912), donde se escuchan lo que él denomina las onomatopeyas líricas 
del tren: “tlactlac ii ii guiiii / trrrrrrrtrrrrr / tatatatôo-tatatatôo” (Marinetti, 
1996c: 765). Con las onomatopeyas, como indica su propia etimología, 
nos encontramos en el ámbito de la creación de palabras. Las onomatope-
yas citadas consisten en la imitación del sonido del objeto que es presen-
tado sonoramente y no descriptivamente. Se pone el énfasis en la fisicidad 
del lenguaje y de la voz como productores de presencia de una realidad 
más que como representación de esa realidad. Y, como ocurriera con la 
partitura de la composición de Russolo, también aquí la tipografía es alte-
rada con el fin de mostrar las gradaciones de intensidad y entonación que 
se deben seguir al leer.
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 En Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (18 
de marzo de 1914), Marinetti distingue cuatro tipos de onomatopeyas: 
la directa imitativa elemental realista, que tiene por objeto enriquecer el 
lirismo con la realidad brutal y alejarlo de lo abstracto o artístico, como 
por ejemplo el “pic pac pum” de los mosquetes; la indirecta compleja y 
analógica que Marinetti ejemplifica en su poema Dune con la onomatope-
ya “dum-dum-dum-dum”, que expresa el ruido rotativo del sol africano 
y el peso anaranjado del cielo. Su objetivo es crear una relación entre las 
distintas sensaciones: peso, calor, color, olor y ruido. El tercer tipo es la 
onomatopeya abstracta que constituye, para Marinetti, la expresión in-
consciente y ruidosa de la sensibilidad, como “ran ran ran”, que en Dune 
expresa un estado de ánimo y no se corresponde con los ruidos de la na-
turaleza o de las máquinas. Son los ruidos del psiquismo. El cuarto tipo es 
lo que denomina el acorde onomatopéyico psíquico, que es la fusión de 
dos o tres onomatopeyas abstractas (Marinetti, 1996d: 105-106). El sonido 
se convierte, en los dos últimos tipos de onomatopeyas, en un símbolo de 
la emoción que no es expresado con el lenguaje discursivo. No obstante, 
estas onomatopeyas recurren al signo manteniendo, de este modo, un vín-
culo con la palabra, aunque el sentido de ésta haya desaparecido.
 En La declamazione dinamica e sinottica (11 de marzo de 1916), Ma-
rinetti explica que el declamador futurista debe “deshumanizar” la voz, 
desproveyéndola de las modulaciones y matices, y “metalizar, licuar, ve-
getalizar, petrificar y electrificar” la voz para fundirla con las vibraciones 
de la materia. La voz sale del orden de lo humano. El declamador futurista 
puede ayudarse también de otro declamador que puede ser su igual o un 
subalterno con el que mezcla o alterna su voz. El ruido aparece, en este 
manifiesto, como la esencia de la velocidad de los cuerpos, el ritmo de la 
vida (Marinetti, 1996e: 124-125).
 Se podría pensar que esto no es relevante y que sólo pertenece al 
ámbito de lo artístico o musical, pero no debe olvidarse el nexo que se es-
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tablece entre los ruidos y la vida moderna, así como la relación entre estos 
ruidos y el oído educado por la vida moderna (Russolo, 1998: 9). Y aún se 
podría recordar a Platón cuando afirma que no se pueden cambiar los mo-
dos de la música sin trastocar las leyes fundamentales del Estado (Platón, 
República: IV, 424b), aunque Aristóteles no estuviera de acuerdo en este 
punto (Aristóteles, 1989: II, 8, 1269a).
 El ruido de las calles de la ciudad, el sonido-ruido de la música futu-
rista y el ruido de la palabra en las onomatopeyas apuntan a otro modo de 
comunicación. Este modo se aleja de la abstracción, al igual que lo hace el 
sonido-ruido respecto a la nota. El sonido-ruido con el que ahora se trans-
mite el despertar de la ciudad remite a la acción y no a la representación:

De los acontecimientos de la vida cotidiana que me envuelven si-
multáneamente -la gran urbe, el circo Dadá, ruidos, gritos, sirenas 
de vapor, fachadas de casas y olor a asado de ternera- recibo el 
impulso que me remite y me empuja a la acción directa, al devenir, 
a la gran x. Comprendo de forma inmediata que vivo, siento la 
fuerza formadora detrás del andar ajetreado de los empleados del 
Dresdner Bank y de la boba rectitud de los guardias urbanos. La si-
multaneidad remite directamente a la vida y está estrechamente re-
lacionada con el problema del bruitismo (Huelsenbeck, 2000: 49).

La simultaneidad de los acontecimientos de la vida cotidiana se inscribe 
en la palabra, como en el famoso poema simultáneo L’Almiral cherche une 
maison à louer de Tristan Tzara, Marcel Janco y Richard Huelsenbeck para 
la primera velada del Cabaret Voltaire el 31 de marzo de 1916. En este 
poema, el texto, a modo de partitura verbal, es cantado, hablado y silbado, 
entre otras emisiones sonoras, por los tres intérpretes. 
 Simultaneidad y ruidismo constituirá el tono perceptivo y mental 
de la vida moderna. Esta vida es acción antes que abstracción. Sus cualida-
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des son la apertura al futuro, a la experimentación, a lo todavía no formado 
pero que se presiente, a lo que se opone al carácter conclusivo. Si la razón 
discursiva se teje como una sucesión, al modo de una melodía, de la pa-
labra articulada también, la simultaneidad introduce el ruido de todos los 
sentidos, y con él, otro tipo de escucha para la vida en común. 
Refiriéndose al poema simultáneo Hugo Ball explica:

El poema simultáneo trata del valor de la voz. El órgano humano 
representa el alma, la individualidad en su odisea, en medio de los 
compañeros demoníacos. Los ruidos componen el fondo: lo inarti-
culado, lo fatal, lo decisivo. El poema quiere poner en evidencia la 
desaparición del hombre en el proceso mecánico. En un resumen 
típico, expone el conflicto de la vox humana con el mundo que la 
amenaza, la utiliza y la destruye, un mundo cuyo ruido y cuyo rit-
mo son ineluctables (Béhar y Carassou, 1996: 115).

El tipo de escucha que se está gestando parte de la simultaneidad de estos 
sonidos-ruidos de la ciudad y también de los que se dan en la naturaleza. 
Esta simultaneidad se convertirá para algunos, como Fernand Divoire, en 
modelo a seguir para la creación de una poesía simultaneísta en la que se 
asocien los sonidos del mundo. El poema simultáneo más hermoso, escri-
bía Divoire, sería sencillamente escuchar la vida, el ruido de las palabras, 
del tren sobre la vía, de los tambores de la Polinesia (Divoire, 1931: 14). 
Este tipo de escucha afecta al lenguaje y al pensamiento.

El pensamiento se hace en la boca

“La pensée se fait dans la bouche”, declamaba Tristan Tzara el 9 de di-
ciembre de 1920 en la galería Povolozky de París (Tzara, 1977a: 45). Este 
es el gran secreto que Tzara, pocos meses después de su llegada a París, 
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desvela a sus oyentes, en gran parte la burguesía y algunos miembros de 
la aristocracia, como su amigo Francis Picabia. Desde 1916, Tzara y sus 
compañeros del Cabaret Voltaire habían iniciado su rebelión contra el 
falso Arte, la falsa moral, contra una lengua y una racionalidad de una civi-
lización que había conducido a la Primera Guerra Mundial. En el Cabaret 
Voltaire en Suiza, esta revuelta adoptaba distintas formas, como la poesía 
simultánea, los poemas ruidistas y los poemas abstractos. Los oyentes se 
encontraban con un uso del lenguaje que desafiaba los cauces de la racio-
nalidad establecida. 
 A diferencia de los manifiestos futuristas y también de los surrealis-
tas, Tzara no establece una distinción entre la poesía y la sociedad. Sus lec-
turas son instrumentos de agitación que tienen por objeto sacudir y poner 
en movimiento a sus oyentes. Se recordará su crítica a los manifiestos en el 
conocido Manifiesto Dadá. 1918, que se inicia exponiendo:

Para lanzar un manifiesto es preciso querer A.B.C., fulminar contra 
1, 2, 3, impacientarse y aguzar las alas para conquistar y esparcir a 
grandes y pequeños a, b, c, firmar, gritar, jurar, arreglar la prosa a 
manera de evidencia absoluta, irrefutable, probar su non plus ultra 
y mantener que la novedad se asemeja a la vida así como la última 
aparición de una cocotte prueba lo esencial de Dios (...) Yo escribo 
un manifiesto y no quiero nada, digo sin embargo ciertas cosas 
y estoy por principio contra los manifiestos, como también estoy 
contra los principios (...) Yo escribo este manifiesto para mostrar 
que pueden ejecutarse juntas las acciones opuestas, en una sola y 
fresca respiración (...) (Tzara, 1977b: 11-12).

La revuelta de Tzara, de Dadá, se inscribe en ese ataque directo al dualis-
mo, al principio de no-contradicción, a la teleología, a la causalidad, des-
velando que el lenguaje es un arma que inserta al oyente en el denomina-
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do sentido común. Un sentido que, sin embargo, condujo a la civilización 
a la guerra y que por ello debe ser destruido. La destrucción de Dadá pasa 
por el lenguaje pero es, al mismo tiempo, una construcción de una nueva 
forma de tratar con el lenguaje y de hacerse en una sociedad en la que el 
ruido es la base común. 
 El pensamiento se hace en la boca es la invitación a esa experimen-
tación con la palabra que funda otro modo de ser en y con el mundo. Pos-
teriormente, cuando Tzara se adhiera al Partido Comunista, argumentará 
que con esta frase solo quería explicar que el pensamiento “no podría existir 
fuera de su formulación, fuera de las palabras” (Tzara, 1980: 224). Sin em-
bargo, las implicaciones de esta afirmación conducen mucho más lejos.
 El pensamiento se hace en la boca, sitúa a ésta en un lugar central, 
como recuerda justamente Foucault en referencia a la Logique du sens de 
Deleuze (Foucault, 1994: 86). En esta obra, Deleuze se refiere a las palabras 
de Crisipo: “si dices algo, eso pasa por la boca; tú dices un carro, entonces 
un carro pasa por tu boca”. La paradoja aparece aquí para Deleuze como 
“destitución de la profundidad, exposición de los acontecimientos en la su-
perficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este límite” (Deleuze, 1969: 
18).  En esta boca que es orificio, grito, voz, voz articulada, se hace para 
Dadá, como para el estoicismo, el pensamiento y también lo que acontece. 
En la boca no se nombra, se construye y se destruye. La boca hace, pone 
en movimiento, actúa. 
 La destrucción de la lógica se hace con ese lenguaje que pasa por la 
boca y que, a su vez, construye otras modalidades del decir y del sentir. Se 
deja pasar por la boca lo que antes estaba vedado: los ruidos, las palabras como 
ruidos. Las palabras no organizan ahora las cosas, son cosas entre las cosas.
 Esto se mantiene en la escritura de Tzara, que busca encontrar esos 
hombres que todavía faltan en su época. En una carta a André Breton 
del 19 de septiembre de 1919, se lee: “se escribe también porque no hay 
suficientes hombres nuevos, por hábito, se publica para hallar hombres” 
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(Sanouillet, 2005: 467).
 En noviembre de 1921, la revista belga Ça Ira! publica un número 
especial que lleva por título Dadá. Su nacimiento, su vida, su muerte. En fe-
brero de 1922, Breton y Tzara se enfrentan con motivo del proyecto del 
“Congreso para la determinación de las directrices y la defensa del Espíritu 
Moderno”. Se reconciliarán después gracias a los textos pertenecientes al 
libro L’homme approximatif, que Tzara escribe entre 1925 y 1930, y del 
cual los surrealistas publicarán algunos extractos. 
 En el Segundo Manifiesto del Surrealismo, Breton se refiere a la 
eficacia de la poesía de Tzara, por el modo en que se encamina hacia la 
liberación de la Humanidad (Breton, 1988: 817). Sin embargo, esta hu-
manidad no debe ser entendida en términos idealistas o universalistas. El 
título de la obra de Tzara es explícito al respecto, el hombre genérico, si 
lo hubiere, es aproximativo, como lo es cualquier particular. El hombre 
se hace por aproximación, entendiendo esta aproximación no a una enti-
dad superior sino matemáticamente, como estimación aproximativa a lo 
que podría ser un resultado exacto. El hombre aproximativo se construye 
con retazos, con partes. 
 El modo en que se trabaja el lenguaje en esta obra para alcanzar esa 
escucha común, pone de manifiesto la distancia que separa a las vanguardias 
del discurrir aristotélico. La obra está compuesta por XIX capítulos que no 
contienen un solo signo de puntuación ni ninguna letra en mayúsculas. Se 
diría que el autor ha elegido el tono menor para una obra-canto en la que 
las referencias musicales, tanto en el vocabulario como en los recursos, son 
abundantes. El uso de aliteraciones, paronomasias, repeticiones, las asonancias 
entre los versos y el cuidado del ritmo de las palabras, destacan la sonoridad de 
la voz del que escribe y de los que leen. En esta voz, el placer del sonar se une a 
un decir en el límite en el que Tzara experimenta creando imágenes insólitas, 
llevando al lenguaje y al lector a un estado perceptivo inédito. 
 Este poema-canto no establece distinciones entre lo humano, lo 
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vegetal, lo animal -sobre todo, pájaros, insectos y el ladrido de un perro-, 
o los objetos, particularmente los que hacen ruido, como las campanas 
que aparecen desde la primera estrofa del canto I y reaparecen a lo largo 
de este largo poema-canto como una suerte de leitmotiv. Los estados del 
espíritu pueden adoptar las formas de las cosas y viceversa. El lenguaje cir-
cula estableciendo nexos que tienen, como consecuencia, una alteración 
en la percepción de lo real y de ese uno mismo que se transforma con la 
lectura-canto del poema. La escucha se aleja de ese discurrir común que 
evidenciara Aristóteles. Tzara parece querer engendrar otro tipo de discu-
rrir que también sea común. El discurrir común acoge todos los órdenes: 
lo orgánico y lo inorgánico. No obstante, este discurrir no oculta las dife-
rencias en el interior de cada unidad. Como se lee al final del canto I: “no 
soy más que un pequeño ruido, tengo muchos ruidos en mí” (Tzara, 2016: 
58 y 24 respectivamente).
 El hombre es un amasijo de ruidos. El hombre es solo aproximati-
vo, como lo es también un lenguaje con el que Tzara se sitúa en los límites 
creando un sentido que no se aviene con el sentido común.
 En este amasijo de ruidos, la boca muestra su centralidad. La voz, 
el canto, el grito pasan por la boca como los alimentos, tal y como Tzara 
recuerda desde el canto I:

pan alimento más pan que acompaña
la canción sabrosa en la gama de la lengua
los colores depositan su peso y piensan
y piensan o gritan y permanecen y se alimentan
de frutos ligeros como el humo flotando
quien piensa en el calor que teje la palabra
alrededor de su hueso el sueño que se llama nosotros

(Tzara, 2016: 23)



247

247

POLÍTICAS DEL RUIDO | CARMEN PARDO SALGADO

La boca por la que pasa la voz en toda su extensión y el alimento, está en 
el centro de ese pasaje que lleva al lenguaje a tejer todos los órdenes de 
lo existente: vegetales, objetos, animales, hombres.
 A nivel sonoro, la boca ríe, grita, gime, llora, suspira, respira, tose, 
habla, canta. Por ella pasan las palabras en su vuelo, errantes, otras veces 
cortantes, veladas o como signo de una encarnación.
 De esa boca sale una voz que, aún articulada, no se orienta hacia 
un discurrir que establezca categorías sobre lo justo o lo bueno. La voz 
articulada deja surgir otras voces y se confunde con ellas. En L’homme 
approximatif, se escucha la “empalagosa voz de los fenómenos de sorpresa 
constante” (Tzara, 2016: III, 34). La voz de los fenómenos es la mate-
rialidad de la voz, sus sonidos, no sus nombres. Como tampoco tiene 
nombre la voz del ser que la produce. 
 La voz en la obra de Tzara es materia que surge de lo vegetal, 
de lo animal y de lo humano. El nombrar es, únicamente, una suerte de 
fermento ilusorio de la voz. Pero ese nombrar no es suficiente para es-
clarecer el abismo sin medida que ríe en nosotros. Ese abismo está hecho 
de silencio y ni siquiera la voz en tanto materialidad se aventura (Tzara, 
2016: X, 88). La articulación de la voz es una acción que establece el or-
den en lo inarticulado del mundo, de uno mismo. Pero esa voz no es, en 
Tzara, algo que permite distinguir lo orgánico de lo inorgánico, lo ani-
mal de lo humano. La voz se encabrita sobre montañas lisas y muscula-
das, escribirá el poeta (Tzara, 2016: XIII, 109). Los órdenes se confunden 
y aún la voz articulada, el nombrar, no hará del hombre una cifra exacta. 
 bre/ las relaciones que tienen su vida independiente fuera de las 
de las voces y de las riberas” (Tzara, 2016: XVIII, 146). Las relaciones que 
van forjando ese hombre aproximativo: animal, flor, metal, hombre... no 
se ciñen a las voces ni a su articulación. Sin embargo, aún sabiendo esto, 
se asiste al intercambio social a través de un intercambio de palabras en 
los que quedamos atrapados:
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[...] blanda muchedumbre intercambiando palabras en carne y hue-
so/ cuando la palabra es tan querida por los que la necesitan/ palabra 
que espero palabra en pepitas en los rincones del puerto/ alrededor 
de la colmena de tus eventuales delicias/ somos tantas abejas a las que 
tus promesas han aprisionado el vuelo [...] (XVIII, 148).

El hombre aproximativo no es más que la abeja o cualquier animal grega-
rio. El hombre aproximativo no es un animal social en el sentido aristoté-
lico porque está hecho de ruidos. Con este hombre, otro tipo de escucha 
es necesaria, otro modo de decir y conducir el pensamiento. 
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Socioiconografía del motero: The wild One 
(1953), Easy Rider (1969), Rumble Fish (1983).

Miguel Salmerón Infante

 ¿Por qué la motocicleta ejerce tal poderío, tal fuerza erótica?
 ¿Acaso porque nos conecta con lo animal? ¿No se llaman cabras a 
las motos de manillar alto? 
 ¿Acaso porque el motero y su moto forman un centauro? ¿No sería 
el conductor la parte humana de la quimera?  
 ¿Acaso porque el verbo “montar” ya lleva connotaciones sexuales? 
¿No es la misma posición de quien lleva la motocicleta una postura imita-
tiva de la cópula?
 ¿Acaso por las vibraciones que siente el cuerpo al conducirla? 1 ¿No 
son los genitales externos la parte del cuerpo más sensible a esa vibración? 

1 Tanto Johnny Strabler como el Chico de la Moto llevan 
una posición estándar sobre el vehículo. Es decir, en posición 
erguida con una ligera inclinación hacia delante. Por su parte 
Wyatt y Billy pilotan dos Harleys, con asientos bajos y van lige-
ramente inclinados hacia atrás. 
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 ¿Acaso porque la moto simboliza mucho más que otros vehículos la 
independencia y la libertad? ¿No da la impresión de que el motero puede 
llegar a un lugar o irse de él en cualquier momento que elija? 
 ¿Acaso por la connotación de solidaridad adyacente a la de libertad? 
¿No da una foto o un filmado de grupo de un club cicloturista una impre-
sión orgánica y unitaria, imposible de producir por un grupo de coches?  
 ¿Acaso por la versatilidad y la facilidad de movimientos? ¿No pro-
vee la moto de una mucha mayor flexibilidad de desplazamientos que el 
automóvil?, ¿no permite el escurridizo paso por lo estrecho, el ligero trán-
sito por lo infirme o el imparable avance por lo agreste?
 ¿Acaso por la vivencia de un riesgo controlado, pero que no deja 
de ser riesgo? ¿No está el motorista en carretera o ciudad mucho más ex-
puesto a un accidente grave que un conductor de automóvil?
 Sobre el misterio de la fascinación por las motos trata este escrito. 
Sobre la fascinación por las motos y también por la fascinación por el 
cine. El cine: ese arte de la imagen en movimiento. Hay muchas películas 
de moteros, y tal vez pueda explicarse esta proliferación, porque el sen-
sorio que excita el cine es análogo al del movimiento de la moto por el 
pavimento. El desplazamiento de la moto permite rodar planos-secuencia 
dotados de dinamismo, a pesar de que la cámara permanezca fija. El segui-
miento por cámara de la moto con un dolly, o con un automóvil, o con 
otra moto, permite hacer un travelling en paralelo. La colocación de la 
cámara en el lugar del conductor en la propia moto, es capaz de producir 
con el avance del vehículo el efecto de agrandamiento de la imagen y de 
acercamiento que produce el zoom, pero sin necesidad del zoom. Además, 
este efecto puede ser producido igualmente con la cámara fija recogiendo 
el acercamiento de las motos.  En definitiva, el plano general, el plano me-
dio y el primer plano pueden tener un tratamiento resolutivo, espontáneo 
y casi obvio con el filmado de una motocicleta. Hay, pues, pocos artefactos 
tan cinematográficos como ella.
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 Igualmente, este escrito está motivado por la fascinación por la 
música. Ese arte que se ha integrado de tal forma con el cine que ha pa-
sado a ser un elemento orgánico de este. Tal vez porque ambos, cine y 
música, son artes del tiempo, y del tiempo la evidencia más objetivable es 
la cantidad de movimiento. Del mismo modo la intensificación y la dis-
minución del movimiento puede marcarse ya sea para acentuarse, ya sea 
para hacerla átona mediante la cantidad mayor o menor de las vibraciones 
sonoras y mediante la distancia mayor o menor de los intervalos. Dicho 
de otro modo, el procedimiento más eficaz de enfatizar o de difuminar lo 
icónico en movimiento es el manejo del pianoforte musical.
 Y también, claro está, a este escrito lo motiva lo político, todo es 
política. Si ya se ha dicho que en la moto se hallan el símbolo de la libertad 
individual y de la solidaridad grupal, a través de la relación con la mo-
tocicleta puede describirse constelaciones de la interacción yo-nosotros 
políticamente relevantes. 
 Vamos a centrarnos en tres películas rodadas en los Estados Uni-
dos de América en tres décadas diferentes, los cincuenta, los sesenta y los 
ochenta. Nuestro objetivo es detectar la presencia de cambios socio-po-
líticos recogidos en estos productos fílmicos. Nuestro empeño es rastrear 
en esas figuras de moteros rutas y dinámicas políticas análogas tal vez a los 
avances, itinerarios y desplazamientos de las motos.
 Si durante la Primera y la Segunda Guerra Mundiales aumentó la 
fabricación de motos por la funcionalidad práctica que adquirió como ve-
hículo de correo sustitutivo del caballo, desde 1945 todo empezó a cambiar. 
Entonces, en Estados Unidos comienzan a sentarse las bases de un capitalis-
mo ”de consumo”, frente al antiguo “de producción”. Y uno de los artefactos 
emblemáticos de esa cultura del ocio sustentadora del sistema será la moto-
cicleta. Como bien nos hizo ver Baudelâire, el flâneur es el actante ocioso 
en la vida moderna urbana del siglo XIX. En la Norteamérica de los 50, un 
mundo más grande, por la amplitud de horizontes, y más pequeño a la vez, 
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por el mayor alcance de las comunicaciones, el nuevo flâneur es el motero.
 Este escrito intenta, comentando tres películas, hacer un itinera-
rio que permita ahondar en los cambios que experimenta la imagen del 
motero. La producción, el guión, los actores, la fotografía, el montaje y la 
música de estas tres películas nos dan indicios de esos cambios.
Hechos vandálicos ocurridos en Hollister (California) el 21 de julio de 
1947 y propiciados por una pandilla de moteros inspiraron la producción 
de la película The wild one (El salvaje), hasta el punto de que esta película es 
considerada la inauguradora de la temática sobre bandas de moteros fuera 
de la ley (Pratt, 2006: 25).
 Independientemente de los valores artísticos y fílmicos que la pe-
lícula pudo llegar a tener, esta nos dejó una imagen que quedó absoluta-
mente fijada en el imaginario de la cultura contemporánea: la de Marlon 
Brando montado en su moto Triumph2, tocado con su “student cap” y 
enfundado en su chupa de cuero negra.
 En la cinta, un grupo, The Black Rebels, capitaneados por Johnny 
Strabler, siembra la discordia en un pequeño pueblo californiano al en-
frentarse a una escisión de la pandilla, The Beetles, cuyo líder responde al 
apodo de Chino (Lee Marvin).
 Precisamente en el ambiente del sesenta y ocho, del flower power, del 
auge del movimiento por los derechos civiles y de la contestación a la Guerra 
de Vietnam, se rueda y estrena Easy Rider de Dennis Hopper. Película que 
tuvo su antecedente en 1967 con The Trip escrita por Jack Nicholson (Mills, 
2006: 122-123). Con una afortunada venta de cocaína dos jóvenes moto-
ristas, Billy (el propio Hopper) y Wyatt “Capitán América” (Peter Fonda) 
financian un viaje en moto de Los Ángeles a Nueva Orleans. Trasladando 
el espíritu del flâneur a la road-movie (Laderman, 2010: 143-144), se lanzan 
en busca de América y no la pueden encontrar en ninguna parte. O tal vez 

2  http://www.excelenciasdelmotor.com/noticia/triumph-6t-
-thunderbird (acceso: 18/09/2016).
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América, como el Dios de Spinoza, está en todas partes y en ninguna.
 Si The wild one ensalza la moto Triumph, Easy Rider, sin duda es un 
canto a la Harley-Davidson. La moto que lleva Hopper recibió el nombre 
de Billy-Bike conforme a su personaje, el cual ha sido no pocas veces con-
siderado un trasunto del propio actor (Clinton Smith, 2014:105). Por su 
parte la moto de Wyatt es un modelo exclusivo, la Harley-Capitán Amé-
rica de la que la factoría sólo construyó cuatro modelos todos propiedad de 
Peter Fonda3. El último ejemplar de ella se subastó en 2014 por 1 millón 
350.000 dólares.
 Rumble Fish (1983) es una película de Francis Ford Coppola basada 
en una novela juvenil homónima de Susan E. Hinton. La cinta muestra 
en blanco y negro y con sonido distorsionado cómo ve la realidad un 
héroe, devenido antihéroe por la renuncia, el Chico de la Moto (Mickey 
Rourke). Desde una perspectiva tan irónica como sombría, el otrora héroe 
intenta convencer a su hermano Rusty James (Matt Dillon) que deje las 
peleas callejeras, práctica perteneciente a un periclitado y decadente mun-
do del pretérito, bajo la mirada de su padre, precisamente interpretado por 
Dennis Hopper, tal vez el Billy de Easy Rider ahora con descendencia. La 
película está motivada por la identificación de Coppola con los personajes 
por la relación que mantuvo en la primera época de su vida con su her-
mano August (Chown, 1988: 169). El presentimiento trágico que verte-
bra la película, se materializa en la muerte del Chico de la Moto a manos 
del agente Patterson cuando aquel liberaba de una pajarería a unos peces 
bravos que siempre le habían fascinado. De hecho, esos peces son lo único 
que aparece en fotografía de color en la película.
 En cuanto a las motocicletas, Rumble fish, dado su carácter desmiti-
ficador, es una película menos mitómana que las otras dos. La aparición en 

3  http://www.motorpasionmoto.com/cinetv/la-harley-da-
vidson-capitan-america-de-easy-rider  (acceso: 18/09/2016). 
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escena de Rourke se produce en una Kawasaki 440 LTD4. Pero el Chico 
de la Moto no se identifica con ninguna máquina en particular, pues tiene 
bien apropiarse de toda aquella que encuentra en cada momento.   
 The wild one, de László Benedek, se rueda al comienzo de los 50, 
una época especialmente conservadora en Estados Unidos. En ella queda de 
manifiesto que la Unión Soviética, antiguo aliado, se ha convertido en un 
enemigo por la supremacía geopolítica, eso produce un viraje en la política 
oficial que va de la mano de fenómenos represivos como la “caza de brujas”. 
Por otra parte, los efectos devastadores de la Gran Depresión se habían su-
perado por el impulso ejercido por gran desarrollo industrial que había pro-
vocado la Segunda Guerra Mundial. Impulso que había introducido unos 
estándares de calidad de vida y comodidades ausentes en la época inmediata-
mente anterior. Ese cambio había provocado un abismo generacional entre 
los que desarrollaron su juventud en los treinta y en los que la viven a partir 
del 45. Mientras que unos vivieron la escasez, otros la eludieron. Mientras 
unos fueron a una Guerra con numerosos caídos en Europa y en el Pacífico, 
otros sólo llevan a cabo labores de vigilancia en el Antiguo Continente y 
acciones bélicas en guerras menores como la de Corea. Mientras que unos 
labraban la tierra en unas condiciones penosas (como los campesinos de The 
grapes of Wrath de Steinbeck) o trabajaban en la construcción de un modo 
temerariamente precario (como los obreros de la foto de Ebbets Lunch atop 
of a Skydrapper), otros disfrutaron de los cigarrillos con filtro, bailaron roc-
kabilly y llevaron a sus hijos a Disneyland.  
 Se podría decir que The wild one es un ajuste de cuentas de la con-
servadora América con sus díscolos vástagos. Johnny Strabler y los Black 
Rebels, acabando con las existencias de cerveza, provocan desórdenes en 
el pueblo que culminan con la muerte de un anciano de la que es culpa-
do el protagonista por algunos miembros de la sociedad biempensante 

4  http://listas.20minutos.es/lista/motos-miticas-del-ci-
ne-y-la-television-396519/ (acceso: 18/09/2016). 
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(Gair, 2007: 105). Sin embargo, auténtica gente de bien interceden ante 
el Sheriff del Distrito, declarando que Johnny es inocente del crimen que 
se le imputa. Con este final el guión da lugar a un compromiso entre la 
generación de padres e hijos. La buena voluntad puede vencer a la rigidez 
y hacer entrar en razón a una juventud descocada. El discurso en el que 
la autoridad le hace ver lo impropio de su conducta a Johnny tiene lugar, 
como no bajo un retrato de Abraham Lincoln. El muchacho, a pesar de 
haber sido exculpado, no se muestra muy agradecido. Con todo, el final 
de la película da a entender, para tranquilidad de la conciencia burguesa, 
que tal vez el rebelde Johnny acabe sentando la cabeza ennoviándose con 
la hija del Sheriff local.       
 La cinta experimentó una sintomática prohibición en el Reino 
Unido, y sintomático levantamiento de esa prohibición, catorce años des-
pués, en 1968.
 La década de los 60 fue sumamente convulsa en los Estados Unidos. 
La Guerra de Vietnam sí que implicó un enorme desgaste para el país: tanto 
en el soporte logístico, como en el derroche armamentístico y el coste de 
vidas humanas. La contestación a esta guerra fue enérgica y muy extendida 
por todo el territorio. No menos importancia tuvo el Movimiento por los 
Derechos Civiles. Desde finales del siglo XIX, habían estado vigentes en los 
estados del sur las leyes Jim Crow (Woodward, 1955: 7), que recibían ese 
nombre por el personaje protagonista de un musical, para cuya interpreta-
ción los actores, blancos, se pintaban la cara de negro. Estas leyes segregaban 
a la población en las escuelas públicas, los transportes, los baños, los restau-
rantes e incluso el ejército. Si bien la discriminación fue de iure sólo en el 
Sur, en el Norte esta discriminación fue de facto, arrumbando a la población 
de color a los guetos, donde en condiciones de hacinamiento y escasez di-
fícilmente podían prosperar.  Las leyes Jim Crow fueron derogadas por la 
administración de Lyndon Johnson con la Ley de Derechos Civiles (1964) 
y la Ley de derecho de voto (1965). Sin embargo, la lucha por hacer cum-
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plir esta nueva normativa llevó consigo desórdenes, violencia y asesinatos, 
como el muy señalado de Martin Luther King. Y mientras tanto allá por San 
Francisco los hippies hacían sus viajes psiconáuticos y tentaban una nueva 
vida en la que hacer el amor y no la guerra, en el momento hegemónico del 
flower-power (Perry, 2005: 5-7).  
 Hay pocas películas que, para bien y para mal, sean tan hijas de 
su tiempo como Easy Rider. En la travesía de esta road-movie o este lat-
ter-day Western (Polt, 1969: 22), los moteros son invitados a comer por 
un ranchero y su familia (la cara luminosa de la América profunda), hacen 
una interesante estancia en una comuna hippy, son acompañados un tiem-
po por un abogado que les saca de líos, George Hansen (Jack Nicholson), 
quien se sacude con ellos el freudiano malestar en la cultura, y asisten al 
carnaval del Mardî Gras, donde disfrutan un viaje lisérgico. Finalmente, 
en el Sur topan con la hostilidad, violenta y homicida de lugareños que 
no aceptan su libérrima apuesta vital, y mueren a manos de ellos. Easy Ri-
der tiene escenas que guardan cierto aire de familia con los pensamientos 
expuestos en las obras de Whitman, Emerson y Thoreau. Por otra parte, 
la película es al mismo tiempo un homenaje al movimiento hippy y una 
denuncia de la intolerancia todavía presente en el sur en la época del Mo-
vimiento por los Derechos Civiles.   
 Los años ochenta fueron los de los estertores de la Guerra Fría. 
Los últimos tratados de desarme para negociar cuántas ojivas tierra-tierra 
habían de ser desactivadas, se jalonaban son la llamada Guerra de las Ga-
laxias, o el proyecto de un escudo atmosférico antimisiles nucleares. En los 
ochenta tuvieron lugar el descubrimiento del Síndrome de Inmunodefi-
ciencia Adquirido, los escándalos del Banco Ambrosiano y la Perestroika. 
En Filosofía fueron los años de la Posmodernidad.  Junto a propuestas teó-
ricas dudosamente afortunadas como la del “Fin de la Historia” de Francis 
Fukuyama, había otras mejor articuladas como la del “Fin de los grandes 
relatos” de Lyotard, adyacente a la del “pensamiento débil” de Vattimo, y 
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su afirmación de que los objetos de pensamiento no eran ya las de las gran-
des filosofías especulativas del siglo XIX, sino lo tangencial, lo marginado, 
lo colateral. Otra aportación filosófica de los ochenta es la de la “precesión 
de los simulacros” de Baudrillard. Según esta los medios de comunicación 
de masas establecen una mediación tal entre mensaje y receptor, que este 
no tiene experiencia directa alguna, y el procesamiento de la información 
por el sujeto o no existe o es totalmente ineficaz en el desciframiento del 
mensaje (Luke, 1991: 347). 
 Si aceptamos que la posmodernidad es una época que piensa lo 
tangencial, lo marginado y lo colateral, Rumble Fish es una obra emi-
nentemente posmoderna, pues El chico de la moto y Rusty James son 
estrictamente individuos, no son nada más que un par de muchachos sin 
otras aspiraciones que la supervivencia. Y es precisamente por la ausencia 
de aspiraciones y por la imposibilidad de encontrarlas por lo que el único 
interés del Chico de la Moto es salvar a los peces bravos de la pajarería. 
Pero también desaparecen los grandes relatos en esta obra. Si nos fijamos 
en el discurso que estamos empleando, al introducir en líneas anteriores 
The wild one o Easy Rider había una referencia a la historia de los Estados 
Unidos de América en las épocas de sus respectivos rodajes, sin embargo, 
al introducir Rumble Fish nos hemos diluido en lo cósmico y en lo filo-
sófico. Hemos hecho un acercamiento a la película mucho más desloca-
lizado y eso es sin duda porque la película y su tiempo de producción lo 
requieren. Finalmente, la “precesión de los simulacros” está sumamente 
presente en la película. Cuando Steve le pregunta al Chico de la Moto 
cómo ve las cosas, él contesta “como una televisión en blanco y negro a 
veces sin voz”. Con esas palabras que escuchamos en la voz cavernosa de 
Mickey Rourke, se nos está diciendo algo más que el Chico de la Moto 
es daltónico e hipoacústico. Se nos está diciendo que su experiencia está 
mediada por el simulacro que se le impone y que este simulacro impide 
un cabal procesamiento. El barrio, las pandillas, la dialéctica peleas-drogas, 
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las motos, su hermano, su padre, Cassandra, Patterson, son elementos de 
la programación de su televisión en blanco y negro con cortes sonoros. 
Una programación sobre la que no tiene control ninguno y de la que sólo 
obtiene liberación y alivio cuando puede contemplar sus peces bravos.   
Los protagonistas de todas estas películas son varones. No en balde por ello 
hablamos de la socioconografía del motero.
 Los guionistas de The wild one (John Paxton y Ben Maddow), 
quiere hacernos ver en todo momento que Johnny Strabbler es un héroe 
para sus conmilitones, pero no es un héroe en realidad. Hasta el final de 
la película adorna su moto con un trofeo que no es suyo. Se trata de un 
segundo premio de una carrera de motos que un miembro de los Black 
Rebels ha robado y ha dado a Johnny. Esta entrega, a demanda de Johnny 
y totalmente incondicional demuestra que el personaje protagonizado por 
Brando es un auténtico “Macho Alfa” reconocido por la manada. Y, como 
hemos señalado, ese reconocimiento no se compadece en absoluto con 
la auténtica realidad que emana de la pluma de los guionistas. Es Kathie 
la chica con la que flirtea, a la sazón hija del sheriff local, la que pone en 
duda la naturaleza de héroe de Johnny y quien lo pretende reconducir a 
una existencia más mediocre y burguesa. Algo que pretende ser inducido 
de un modo mucho más obvio y menos persuasivo por las palabras finales 
del sheriff del Condado, figura de autoridad civil y moral, que como en 
Fuenteovejuna o en El mejor alcalde, el rey, de Lope de Vega llega al pueblo 
a reestablecer el orden legal y a “poner las cosas en su sitio”, dicho sea esto 
entre comillas, claro está.
 Wyatt “Capitán América” y Billy, de Easy Rider, son, como Don 
Quijote y Sancho, dos caras de la misma moneda. Wyatt siempre hace 
“filosofía” (entrecomíllese de nuevo) de las situaciones. Cuando comen 
en casa de un granjero de la América profunda Wyatt pondera que este, 
como Thoreau en Walden, pueda vivir en exclusiva de aquello que da la 
tierra, mientras que Billy sólo está interesado en dar buena cuenta de los 
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manjares de la mesa. Cuando están en un burdel de Nueva Orleans para 
llevarse dos chicas al Mardî Gras, Billy se apresta a quedarse con la rubia, 
mientras Wyatt busca una relación más afectiva con la morena que Billy 
dejó libre. Finalmente, al hacer balance de toda la aventura Billy se siente 
satisfecho, al fin y al cabo, todo era “just for fun”, sin embargo, Wyatt 
dice “la hemos jodido”. Con estas palabras parece confirmar el mensaje 
que aparecía en el afiche que anunciaba la versión doblada el español de la 
película: “Sólo consigues la libertad, cuando dejas de existir”.
 En Rumble fish, al igual que en Easy Rider, el protagonista es dú-
plice y constituido por una pareja. Sin embargo, Rusty James y su her-
mano, El Chico de la Moto, no son dos caras de la misma moneda, sino 
que establecen un contraste tan intenso como inconciliable. Mientras el 
personaje encarnado por Matt Dillon quiere, pero no puede, el encarnado 
por Mickey Rourke puede, pero no quiere. Rusty, hombre de armas y no 
de letras desearía volver a la época de las pandillas y las peleas, época más 
colectiva y heroica, y dejar atrás la actual época de las drogas, adormilada, 
enervante e individualista. Sin embargo, no puede. Encuentra que le falta 
la capacidad de liderazgo y el carisma de su hermano, y siente con autén-
tico dolor las palabras de cualquiera que lo elogian o los múltiples grafitis 
que proclaman por las calles de su barrio “The motorcycle boy reigns”. 
Por su parte, el Chico de la moto, tipo muy leído, gran jugador de billar, 
infalible levantador de motocicletas y capaz de aglutinar a las tropas para 
la batalla, no tiene el menor interés por los propósitos de Rusty. Sabe que 
todo lo que se le muestra a través de su televisión en blanco y negro con 
cortes sonoros no es nada más que el velo pintado de Maya, si es que lo 
interpretamos en modo budista, o la red engañosa de la Representación 
que pretende ofuscarnos de la certeza incierta de la Voluntad oculta si es 
que seguimos a Schopenhauer.
 Y tras hablar de los héroes, hablemos de las damas, quizás un buen 
elemento para rastrear embates de la cuestión de género en los cincuenta, 
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los sesenta y los ochenta.
 Kathie, la hija del sheriff, es una muchacha sumida en una anodina 
existencia que desarrolla trabajando en la cafetería-bar del tío Frank. Se 
ve fascinada por Johnny, porque encuentra en él un ser humano capaz de 
ir a cualquier sitio en cualquier momento, una experiencia que ha estado 
vedada para ella. Sin embargo, Johnny también le produce recelo. Esa 
dualidad se produce cuando en un momento de la película, él intenta be-
sarla y ella lo rechaza, pero casi inmediatamente quiere recuperar ese hálito 
erótico que primero desechó y ahora aspira de nuevo a poseer. En cuanto a 
la figura de la mujer The wild one muestra los estereotipos que tantas veces 
vemos reproducidos en las películas de los cincuenta y primeros sesenta. 
Estereotipos que se podrían sintetizar en la fórmula “dialéctica dama-pros-
tituta” o, para ser más exactos, “dialéctica dama-mujerzuela”. En múltiples 
películas se nos muestran a dos mujeres en torno al héroe. Una de ellas es 
sexualmente desinhibida y se muestra receptiva al chico, cuando no direc-
tamente activa en el cortejo. La otra mujer es más tímida, más pasiva, es 
más difícil de convencer para el flirteo y los ritos amorosos y se muestra 
absolutamente refractaria a la cohabitación. Ni que decir tiene que la que 
siempre pierde es la mujerzuela y la que se lleva el gato al agua es la dama. 
Y ni que decir tiene que The Wild One cuenta con su dama, Kathie, y con 
su mujerzuela, Britches.
 En Easy rider lo afectivo-sexual es mucho más lúdico. La mujer 
aparece diluida y muy poco individualizada. Se podría decir que mientras 
que en The Wild One y Rumble Fish hay mujeres diegéticas, en Easy Rider 
son todas incidentales. Incidentales como la hippy que se siente atraída por 
Wyatt en la comuna. Incidentales como las dos prostitutas que acompañan 
a los protagonistas al carnaval del Mardî Gras de Nueva Orleans, y luego 
hacen un viaje con LSD en el cementerio de la Capital de Louisiana. O in-
cidentales como las muchachas que se sienten fascinadas por los centauros 
de las dos ruedas, a pesar de (o precisamente por) ser sureñas y paisanas de 
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los que acaban matando a los moteros5.
 Quizás de estas tres películas es Rumble Fish la que más se acerca a 
una mujer sujeto. Hay tres mujeres, una ausente, pero mencionada y muy 
presente en las vidas del trío protagonista, y otras dos visibles en la cinta. 
La ausente es la madre del Chico de la Moto y Rusty que dejó a su marido 
y a los niños cuando uno tenía seis años y el otro dos. Hecho que provocó 
que Rusty, quien permaneció tres días en una casa muy grande, desarrolla-
ra un cerval temor a estar sólo. Pero, más allá de la valoración moral de su 
no muy ejemplar acción, no puede negarse que esta mujer tomó las rien-
das de su destino. De hecho, el padre, que como sabemos es interpretado 
por Dennis Hopper, el Billy y el Director de Easy Rider, lo reconoce, en 
la novela inspiradora del guión, con estas palabras: 

El nuestro fue el típico ejemplo de matrimonio entre un predi-
cador que se cree que ha hecho un converso y en cambio acaba 
dudando de su propia fe… Me casé con ella pensando que sentaba 
un precedente. Ella se casó conmigo por diversión, y cuando dejó 
de ser divertido, se largó (Hinton, 1986: 121-122).

Esta renuncia postrera y tardía al papel de Pigmalión es el reconocimiento 
de lo nocivo que siempre resulta el paternalismo en las relaciones 
de pareja. Nocivo ante todo para la Galatea que en su humanidad material 

5  Hay una relación entre las escenas de las chicas locales 
y los moteros en The wild One y en Easy Rider. Una relación tan 
estrecha que pareciera que la película de 1969 citara a la de 
1983. Ni en una ni en otra cinta “existen” las mujeres para los 
lugareños. A pesar de que odian a los moteros, sorprenden-
temente no se enojan por el poder erótico que ejercen sobre 
sus paisanas. Eso, que tendría que ser el principal causante de 
desazón y probablemente desencadenante de violencia, les 
pasa inadvertido.
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y limitada no puede producir efectivamente la perfección estatuaria e ideal 
del modelo que se encuentra en la mente de Pigmalión. Y nociva para Pig-
malión quien intentará atrapar en vano la imagen de su perfecta Galatea 
sin nunca alcanzarla. Por su parte, Patty, interpretada por Diane Lane, uno 
de los descubrimientos actorales de Coppola, es igualmente independiente. 
Está con Rusty, pero cuando se le hace insoportable lo quebradizo de su per-
fil lo deja por Smokey (Nicholas Cage). Finalmente, Cassandra siempre ha 
admirado y admirará al Chico de la Moto, pero lo hace igualmente desde la 
convicción de querer estar a su lado. Recordemos que en The wild one y en 
Easy Rider las motos son omnipresentes, mientras que en Rumble Fish sólo 
aparecen en momentos muy significativos6. Pareciera que en Rumble Fish 
la mujer gana la importancia que la moto pierde7.
 Como bien se sabe, la narración en cine está sumamente relacionada 
con el montaje. Salvo en la voz en off de Johnny Strabler al principio de la 
película, The wild One cuenta con la cámara como narrador actante que sen-
cillamente recoge lo que acaece. Todo ello con una semiótica de la imagen 
muy convencional: planos generales de situación, planos medios de acción 
y planos cortos expresivos. Por así decirlo, todo lo que ocurre en la película 
tiene lugar en un presente del que somos testigos.
 Si en The wild one la cámara es un narrador actante, en Easy rider se 
convierte en omnisciente. El montaje es en muchas ocasiones entrecorta-
do, especialmente en el trip lisérgico que realizan los protagonistas junto a 
dos chicas en el cementerio de Nueva Orleans. Pero lo más destacado e in-
novador de la película desde el punto de vista del montaje es un proyectivo 

6 Concretamente, cuando entra en escena el Chico de la 
Moto, cuando este se dirige con Rusty a liberar a los peces bra-
vos de la pajarería, y cuando Rusty llega a la costa de Califor-
nia, por indicación de su hermano al final de la película. 
7  O podría decirse de otro modo: la mujer gana lo que la 
moto pierde en importancia cuantitativa y gana en importan-
cia cualitativamente narrativa. 
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impulso hacia lo futuro manifestado en los flash-forward. Antes de que 
haya acabado una situación László Kovacs monta unos pocos fotogramas 
de un plano perteneciente a una situación posterior. La cámara sabe más 
que nosotros, pero al seguir la narración nos damos cuenta de cuál es su 
proceder anticipatorio. Sin embargo, hay un corte que no tiene una cone-
xión con lo que viene inmediatamente después. Ese corte es precisamente 
el de la muerte del “Capitán América”, muerte que nos hace constatar que 
el flash-forward de la cámara desempeña un papel similar al de Casandra 
en la Orestiada o al de Tiresias en Edipo Rey, saber y anticipar lo que ine-
vitablemente ha de ocurrir. El futuro vectorial de la cámara de Easy rider 
es claramente trágico.  
 La narración en Rumble fish es realizada por el trabajo de la cáma-
ra, con fotografía en blanco y negro de Stephen H. Burum, que recuerda 
al cine de Orson Welles y al expresionismo alemán de los veinte (Cowie, 
1989: 171). A ello hay que añadir el efecto croma para los peces bravos, que 
intenta introducirnos en el acceso a la realidad del Chico de la Moto. El 
trabajo de cámara es igualmente acentuado por el sonido distorsionado que 
nos hace ver cómo oye el antiheroico héroe de la película. En definitiva, la 
cámara quiere ser el puente entre la mente del protagonista, esa televisión en 
blanco y negro con interrupciones sonoras, y el receptor.
 La música en las tres cintas es igualmente significativa. En The wild 
one es de orquesta clásica muy formal al principio y al final de la película 
compuesta por Leith Stevens. Y en las escenas intermedias que nos muestran 
las fechorías de los Black Rebels en el pueblo, es provocativamente inci-
dental y tocada por una banda de jazz, liderada por la trompeta de Shorty 
Rogers. Esta música que sale de la juke-box del bar de Frank Bleeker quie-
re vejar con su trivialidad a esa juventud desorientada e infantiloide, que 
parece darle razón a Adorno cuando criticaba el jazz como una rebelión 
contra la figura paterna que es precisamente afirmada por esta inane y estéril 
rebelión. Estas músicas se ven jalonadas por escenas en las que sólo se oyen 



266

266

SOCIOICONOGRAFÍA DEL MOTERO: THE WILD ONE (1953), EASY RIDER (1969), RUMBLE FISH (1983)  | MIGUEL SALMERÓN INFANTE

motores y válvulas que crean una desasosegante atmósfera que se traslada al 
espectador. 
 Si en The Wild One, la banda sonora es unas veces solemne y otras, 
paródica, la de Easy Rider muestra la cara épica de símbolo de una gene-
ración, con apropiaciones de canciones de pop-rock ya preexistentes (con 
intérpretes como Jimi Hendrix, Bob Dylan o The Band). Las letras no están 
conectadas con la trama en Easy Rider o lo están de un modo sumamente 
laxo o lejano. Por ejemplo, The pusher (El traficante), canción inicial, suena 
mientras ellos, Wyatt y Billy, camellos minoristas y ocasionales venden la 
cocaína al mayorista, al “pusher” que la adulterará y provocará muertes y por 
ello será tan denostado por el compositor de la pieza, Hoyt Wayne Axton. 
Sin embargo, da la impresión que encontrando la música ya hecha se buscó 
crear una escena ilustrativa, de un modo algo forzado. El segundo corte de 
la Banda Sonora, Born to be wild, también de Steppenwolff tuvo una enorme 
fortuna quedando por siempre asociada a los moteros por la irrupción de 
Wyatt y Billy con sus choppers, y siendo su segundo verso “Heavy metal 
thunder”, acuñador del estilo musical “heavy metal” (Walser, 1993: 7).
 En Rumble Fish, la música es una banda sonora compuesta expro-
feso para el film por Steve Copeland, el batería de Police. El melotrón, el 
sampler, las escalas modales, la escala de tonos enteros y la música circular 
nos introducen en el laberinto sin salida de la mente del Chico de la Moto 
y en las ensoñaciones de Rusty James. Por ejemplo, cuando ve a Patty en 
lencería encaramada a unos estantes, o cuando tras un golpe que casi lo 
deja sin vida siente su cuerpo levitar y Coppola nos lo muestra literalmen-
te haciéndolo flotar sobre el plano en el que la pelea continúa. Copeland 
trabajó grabando sonidos de Tulsa Oklahoma y modificando el tempo de 
éstos sincronizándolos con el de la película mediante el por aquel entonces 
absolutamente novedoso sistema informático Musync (Goodwin y Wise, 
1998: 348). Sin embargo, el acento adecuado a la música de Copeland 
nos lo ofrece el diseño de sonido de Richard Beggs, capaz por ejemplo de 
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mostrarnos con el sonido del tren, tras un tenso silencio, que, en las peleas 
de la calle, los humanos cuando estén llenos de ira actúan como máquinas 
(Fahlenbach, 2008: 97). 
 The wild one, Easy Rider y Rumble Fish son productos culturales 
que documentan cómo cambió América, cómo cambió el cine, cómo 
cambió el sensorio, cómo cambió la narración y, en definitiva, cómo 
cambiamos nosotros.
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José María Moreno Galván.
Compromiso estético y político 
durante el franquismo

María Regina Pérez Castillo

“Nulla aesthetica sine ethica” es el adagio que marcó la carrera del crítico 
de arte y periodista morisco José María Moreno Galván. Su biografía está 
marcada por la imbricación absoluta del compromiso político y artístico, 
por eso sus textos, tanto sus libros como sus críticas de arte en diversos me-
dios especializados, son un ejemplo valiente de desafío a la censura fran-
quista, pero también lo es su propia experiencia vital, la cual está salpicada 
de continuas detenciones y encontronazos con la justicia. 

Breve apunte biográfico

José María nació en La Puebla de Cazalla en 1923. Era hijo de José More-
no Galván y de María Galván Jiménez, un matrimonio humilde y traba-
jador. José María era el mayor de cuatro hermanos, seguido de Francisco, 
Rosario y Elisa. A pesar de su origen modesto, algunos miembros de esta 
familia sentían un vivo interés por la cultura. Desde niño, José María mos-
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tró una tendencia natural por la lectura, actividad que fue incentivada por 
su madre y por su abuelo materno, Frasquito. El apego que ya en su niñez 
manifestaba por la literatura y el arte, sumado a otras inquietudes de índole 
cultural, lo conduciría a desarrollar en su madurez una carrera profesional 
como periodista cultural y crítico de arte. 
 Sus estudios, en principio, se limitaron a la enseñanza elemental. 
José María comenzó a asistir a las escuelas públicas de La Puebla de Cazalla 
junto a su inseparable hermano Francisco a los siete u ocho años de edad, 
aunque cabe destacar que fue Francisco quien, gracias al apoyo econó-
mico de su familia y del ayuntamiento de La Puebla (Archivo Municipal 
de la Puebla de Cazalla, AMPC), continuó formándose como pintor en 
la Escuela Superior de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría (Sevilla), 
mientras José María, desprovisto de dicho sustento, no prosiguió -por el 
momento- realizando estudios superiores específicos. Siendo muy joven 
comenzaría a trabajar, primero junto a su padre como albañil, y poste-
riormente como meritorio de oficina en el ayuntamiento de La Puebla 
(AMPC, 1938). Cuando su familia se instaló en Sevilla por cuestiones la-
borales, él consiguió un buen puesto de trabajo en la Sociedad de Agri-
cultura de Sevilla1 y más tarde, se trasladó a Madrid para trabajar en la I 
Bienal de Arte Iberoamericano (1951), lo cual supuso su primera toma de 
contacto con el mundo artístico latinoamericano al que tanto tiempo y 
artículos dedicaría a lo largo de su carrera. 
 En septiembre de 1952, con veintiocho años de edad y gracias a 
una beca de estudios, José María comenzó a estudiar periodismo en la 

1 Algunas fuentes indican que José María Moreno Galván 
trabajaba para la Sociedad de Agricultura de Sevilla, de la 
cual no existen referencias históricas. José Manuel Caballero 
Bonald, amigo íntimo de José María, indica que éste “estuvo 
metido en negocios agrarios de fincas rústicas con los que 
ganaba mucho dinero” sin llegar a confirmar que trabajase de 
manera continuada en una sociedad concreta.
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Escuela de Periodismo de Madrid. Dicho título universitario resultaba im-
prescindible a la hora de desarrollar la profesión de periodista durante el 
franquismo, por lo que José María dedicó grandes esfuerzos a conseguirlo. 
Cabría destacar el ejercicio de ingreso que realizó para acceder a la Escuela 
de Periodismo. La comisión que tenía que validar su ingreso le encargó la 
realización de un ejercicio que consistía en contar, en el espacio de veinte 
folios, las lecturas y los viajes que más habían influido en su vida. Gracias 
a esa prueba de acceso disponemos hoy día de un valioso documento au-
tobiográfico de brillante redacción y madurez. No lo abandonaría nunca 
ese espíritu autodidacta que mostró desde bien temprano y que durante el 
periodo universitario lo llevaría a descubrir la obra de importantes teóricos 
de la historia del arte más reciente: Worringer, Malraux, Guillaume Jan-
neau, Apollinaire o Gino Severini, entre otros. 
 Sin haber acabado todavía sus estudios (1954/55) empezó a escribir 
textos críticos sobre exposiciones de arte y otros eventos celebrados en 
la capital. Este será el inicio de una dilatada carrera como crítico de arte 
y periodista, cuya labor destaca en algunas revistas como Artes, Triunfo, 
Goya o Mundo Hispánico. En la década de los setenta, era ya sobradamente 
reconocido en España, no solo por sus críticas en la prensa periódica, sino 
por sus ensayos y también por sus libros: Introducción a la pintura española 
actual (1960) es un libro fundamental sobre la contemporaneidad artística 
española que se publica en el “quicio” existente entre los años 50 y 60, mo-
mento en el que la historiografía del arte en España no era ni abundante 
ni objetiva, ya que estaba determinada por ciertas corrientes ideológicas; 
La Autocrítica del Arte (1965) es un valioso análisis de las inquietudes artís-
tico-teóricas del momento, mientras La última vanguardia (1969) supone 
una obra enciclopédica que reúne a los artistas españoles más importantes 
de la década de los cincuenta y los sesenta. En esta década José María se 
convierte en punto de referencia para aficionados, artistas consagrados, y 
sobre todo, para una generación de jóvenes artistas cuyos planteamientos 
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creativos rompían radicalmente con el pasado. Me refiero a ese conjunto 
de artistas españoles que anteriormente a 1951, año de la I Bienal His-
panoamericana de Arte, eran completos desconocidos, integrantes de un 
círculo artístico marginal ajeno a las instituciones oficiales. La fuerza del 
Informalismo en España, de esos jóvenes que pretendían deshacerse de 
la tradición artística para construir una nueva corriente, emprender un 
nuevo camino, conmovió enormemente al crítico que se identificó de in-
mediato con el nuevo movimiento y consideró que su labor como crítico 
de arte constituía, además de un apoyo a los jóvenes informalistas y un 
modo de legitimar su trabajo, un discurso político de ruptura. Su amistad 
con personalidades como Manolo Millares, Antonio Saura, Jorge Oteiza, 
etc. dejó una extensa huella bibliográfica que hoy día podemos rastrear y 
en la que podemos encontrar esos principios éticos y estéticos de los que 
hablábamos al principio.

La crítica “democrática”

Los temas de sus críticas, mayoritariamente dedicados a la creación con-
temporánea de esos jóvenes artistas, suponían un alegato a la modernidad, 
pero también lo era el estilo crítico de José María. Su dilatada producción 
le llevó a consolidar un lenguaje propio, una individualidad única a la 
hora de escribir. Las propuestas de Moreno Galván se adelantaron a su 
tiempo, manteniendo hoy día su vigencia, lo cual nos hace pensar en las 
“raíces” de su crítica. Sin duda, ésta brotó de su atención comprometida a 
la producción artística, pero también (y es importante subrayarlo) de sus 
lecturas y continua formación teórica. En este escrito es fácil rastrear las 
huellas de Schiller - Cartas sobre la educación estética de la humanidad - , 
Wölfflin - Renacimiento y Barroco y Conceptos fundamentales de la historia 
del arte -, Worringer -Abstracción y naturaleza- ; las de una lectura de Niet-
zsche, heredada de Eugenio D’Ors - Lo barroco y algunos de sus ensayos 
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sobre Picasso, Goya y Cézanne- , y las del texto más discutido de Lukàcs: 
El asalto a la razón. Puede que estos últimos hoy no nos convenzan, pero 
mucho más importante que ellos es el hecho de que un crítico haga su tra-
bajo partiendo del estudio y de supuestos teóricos madurados. Tal y como 
indica el profesor Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz: 

Sin formación teórica, el crítico de arte está condenado a la eru-
dición (conoce muchos nombres pero al hablar de ellos apenas va 
más allá de una información superficial y tópica), al formalismo 
revestido de expresiones literarias, casi siempre ininteligibles y al 
riesgo de decir lo que conviene para no desagradar demasiado a 
los poderes fácticos (Presentación de Epístola Moral y otros artículos 
sobre arte, 2013). 

Si bien la producción de Moreno Galván es dilatada, su marca personal 
es la sencillez y cercanía del lenguaje crítico. Defendió firmemente la 
comprensión del arte contemporáneo a través de lenguajes no crípticos 
y directos, lo cual se contrapone de plano a una generación anterior de 
críticos españoles, encabezada por Eugenio d’Ors, cuyo lema: “Puesto que 
no podemos ser profundos, seamos oscuros”, se convierte en emblema 
absoluto. Con respecto a su estilo, numerosos expertos en crítica de arte e 
historia del arte apuntan que los ensayos de Moreno Galván presentan un 
marcado carácter periodístico, heredado de su formación en la Escuela de 
Periodismo de Madrid2. Esta apreciación nos indica como la crítica de arte 

2 El profesor de estética y teoría de las artes de la Universi-
dad de Sevilla, Juan Bosco Díaz-Urmeneta reflexiona sobre la 
labor crítica de Moreno Galván en una entrevista realizada por 
el Diario de Sevilla (10 de marzo de 2013). Sección “Noticias de 
Sevilla y su provincia”: 
E -¿Cuál es la base de una buena crítica? 
R - La claridad. Hace algunos años se hacía una crítica cuanto 
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en España sufre un cambio de rumbo en torno a los años 60, virando des-
de un estilo literario - excesivamente ilustrado en ocasiones-  a un estilo 
periodístico de mayor difusión y alcance. Quizá la naturalidad y franqueza 
que desprenden sus textos, suponía en la década de 1960 la única vía po-
sible para acercar el arte contemporáneo a los lectores, es decir, existe una 
intención social detrás del trabajo de Moreno Galván. José María plantea-
ba el estado de la cuestión sin tapujos ni recovecos lingüísticos, esto es,  un 
estilo sencillo que comportase, de algún modo, la “democratización” del 
lenguaje artístico. 

Escribir contra el franquismo

Pero además de su compromiso por la renovación artística del panorama 
español de los años 50, 60 y 70, existe también un deber moral con respec-
to a la realidad política y social del momento. Moreno Galván construye 
una reflexión artística auténtica y a la vez comprometida con la situación 
político-social española y extranjera, pues su círculo de acción también se 
expande a países latinoamericanos como Chile o Argentina. Sus textos se 
caracterizan por ser un valiente ejemplo de desafío a la censura, valiéndose 
en muchas ocasiones, de la falta de ilustración de los censores, y convir-

más oscura mejor. Sin embargo, en España, un 
personaje como José María Moreno Galván demostró que se 
puede ser un excelente crítico con un lenguaje nítido. 
Hoy la claridad es más necesaria que nunca. 
E -José María Moreno Galván es otro de esos sevillanos a los 
que sólo se les conoce por dar el nombre a una calle. 
R -Sí, era un sevillano de Puebla de Cazalla. Trabajó, sobre todo, 
en Madrid y sus críticas, a veces, eran 
excesivamente periodísticas, pero siempre de calidad. Tuvo 
una gran capacidad para unir la crítica formal a una 
obra y la reflexión sobre sus aspectos políticos y sociales.
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tiéndose de este modo en un ejemplo de claridad y libertad. Durante la 
década de los 60 y principios de los 70, por ejemplo, siendo Picasso toda-
vía un artista vetado en España, José María dedicó numerosos artículos al 
pintor malagueño en diversas revistas, especialmente en Triunfo, su tribuna 
principal. Destaca el artículo que dedicó a la muerte del artista y en el que 
el crítico apuntaba abiertamente: “(...), Picasso es el pintor de la libertad. El 
pintor que supo hacerse más responsable de su condición de hombre libre. 
Picasso aceptó el mandato de la libertad, y llevó siempre consigo mismo 
a la Libertad, (...)” (Moreno Galván, 1973: 7). Pero, sin duda, uno de sus 
artículos más destacados en este sentido será el titulado “La generación 
de Fraga y su destino” que José María firmará bajo el seudónimo de Juan 
Triguero y que se publicará en el primer número de la revista Cuadernos 
de Ruedo Ibérico en junio de 1965. Cuadernos de Ruedo Ibérico fue una de las 
revistas de oposición política al franquismo más representativas de la épo-
ca. El primer número, en el que participó Moreno Galván, fue publicado 
por la editorial Ruedo Ibérico en París. Un grupo de exiliados españoles en 
la capital francesa, capitaneados por el anarquista José Martínez Guerri-
caibeitia, constituyeron esta editorial en 1961 que en muy poco tiempo 
habría de convertirse en uno de los instrumentos propagandísticos más 
efectivos de la oposición al franquismo. Los redactores jefe de este primer 
número fueron José Martínez Guerricaibeitia, y Jorge Semprún Maura, 
quien por entonces acaba de ser expulsado del PCE3. “La generación de 
Fraga y su destino” es un artículo sumamente crítico con quienes integra-
ban el equipo de los “tecnócratas” del régimen franquista a mediados de los 
años 60 y con las nuevas reformas políticas de apertura económico-social 
que éstos impulsaron:

Por eso, el actual ambiente “liberalizador” es algo así como una 

3 Jorge Semprún fue expulsado por Santiago Carrillo del 
PCE en diciembre de 1964
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“desfranquización”, pero con Franco. Como todas las reformas 
españolas de nuestro siglo, la reforma actual trata de cambiar los 
aspectos pero deja inmaculadas a las estructuras, porque hay que 
mantener los sagrados principios. Se liberalizan los manejos capi-
talistas, pero se siguen reprimiendo las ideologías; se sueltan suave-
mente las amarras de la moral sexual, pero se atan cada vez más las 
de la moral ciudadana. De esa manera, se pervierte, se involucra, 
se mistifica, y a vivir que son tres días (Moreno Galván, 1965: 6). 

Moreno Galván reconstruye en este artículo las revueltas estudiantiles de 
febrero del 56 y el modo en que éstas situaron políticamente a una serie de 
jóvenes universitarios con aspiraciones en el panorama político español. 
Pero, sin duda, el mayor damnificado será don Manuel Fraga Iribarne, a 
quien José María dedica estas palabras:

Los hombres como Fraga son “políticos” de la misma manera que 
son guardianes los eunucos en los harenes orientales, por una cas-
tración casi física del órgano que podría ser origen de una infi-
delidad. Fraga: ¡gran talento de tercera categoría! Desde su más 
tierna juventud, los hombres con un mínimo olfato ya le habían 
descubierto sus cualidades “ministrables”. Cuando llegó a Madrid, 
era un joven rollizo – católicamente rollizo-, bien alimentado ma-
terial y espiritualmente por esa imperceptible legión de tías solteras 
e hijas de María que se adivina siempre detrás de cada chico gordo 
estudioso y bien vestido; bien alimentado sobre todo por las vita-
minas de la mantequilla galaica u por las calorías del amor al orden 
constituido y a San Luís Gonzaga. Tímido y laborioso, se puso a 
estudiar para ministro de todo en un Colegio Mayor y se puso a 
vencer su timidez con el cultivo de la arrogancia mussoliniana, en 
la época en que Mussolini era, por lo menos, respetado por aquellos 
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jóvenes. Para sus compañeros siempre fue un poco cargante aquel 
tipo que se pasaba la vida estudiando y que, de vez en cuando, 
en las algaradas juveniles de los colegios mayores, asomaba por la 
puerta de su celda, su voz tonante -aunque un poco atiplada, eso 
es verdad- exigiendo el silencio necesario para la concentración 
intelectual. Pero como liego se llevaba todas las oposiciones con 
el número 1, se le empezó a respetar, porque en España el héroe 
de las oposiciones sigue siendo muy respetable. Fraga es un gran 
estudioso y un gran trabajador por las mismas razones que ha re-
sultado un gran político de la política que a su paisano le conviene 
ahora: por obediencia. Un hombre que tiene cegados los órganos 
de la rebelión puede llegar a líder franquista, como un hombre 
que tiene muerta la pasión sexual puede llegar a ser el Casto José. 
Ahora me figuro que ya o se mirará al espejo ensayando el gesto 
de Mussolini, porque una de las cosas que ha tenido que aceptar 
obedientemente para ponerse a tono con el nuevo estilo del país 
ha sido la campaña idiota del “sonría por favor”. Pero aún le queda 
una manera de caminar forzadamente atlética, como la de los chi-
carrones de Far-West pero en gordo -traicionada por su fondone-
ría precoz- y una voz forzadamente autoritaria -traicionada por su 
atiplamiento-, que le denuncian un pasado menos “liberal”. Desde 
su puesto de hotelero mayor del reino, de aposentador de millona-
rias descocadas, y de jefe de publicidad y relaciones públicas de la 
última carnavalada franquista, Fraga tiene que sentirse complacido 
cuando el caudillo, su amo, le conceda su sonrisa bobalicona. No 
importa que él, al aguantar en el Gobierno después del asesinato de 
Grimau, se hiciera cómplice de todos los crímenes. Su destino es la 
obediencia (Moreno Galván, 1965: 15 y 16).

Esta caricatura tremendamente descarnada y veraz del ministro, junto al 
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resto de ministros e integrantes de dicha generación, buscaba agitar la 
aletargada conciencia de los españoles que ya empezaban a respirar otros 
aires, a escuchar otras voces y a sentir de otra forma. Alcanzó gran reper-
cusión en el panorama intelectual español, exaltando a las izquierdas silen-
ciadas y sembrando el nerviosismo en la derecha vociferante. El artículo 
logró enfurecer al entonces ministro de Información y Turismo. Gracias a 
una carta que Eduardo García Rico, que firmaba en el mismo número bajo 
el seudónimo de Juan Claridad, envió a José Martínez Guerricabeitia el 
20 de julio de 1965, disponemos de un testimonio de primera mano sobre 
el impacto que causó el primer número de Cuadernos de Ruedo Ibérico en 
Madrid: 

La revista ha caído como una bomba y ha sido recibida a bombo y 
platillo en todas partes. En la Universidad se cree que CRI es lo más 
importante que se ha hecho en 25 años (…). He recibido dos ejem-
plares: uno de ellos lo he regalado a un colaborador. El otro lo tiene 
–asómbrate, si todavía no estás curado de espantos– ¡un ministro! 
y se está regocijando con él. Un ministro liberal, el más liberal sin 
comillas. (...) El del personaje aludido (Manuel Fraga Iribarne) su 
reacción ha sido de indignación rayana en el paroxismo. Esto, a la 
vez que para nosotros es un motivo de satisfacción, lo debe ser de 
guardia (...) la revista la han leído con inmensa satisfacción –que 
yo sepa– un director de periódico importante, un subsecretario, un 
catedrático, un director general y, ya te lo he dicho, ¡un ministro! 
Parece una ingenuidad anotar esto, pero prueba muy claramente el 
impacto causado (Forment, 2000: 275-276). 

El seudónimo “Juan Triguero” protegió la identidad de José María y le 
evitó numerosos problemas con la justicia. Sobra decir que en los cenácu-
los políticos ilegales, comunistas y socialistas principalmente, todos cono-
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cían el nombre del auténtico autor del artículo. No es extraño, por tanto, 
que tras “La generación de Fraga y su destino”, José María se erigiera para 
muchos como una autentica autoridad moral que defendía a capa y espada 
unos principios políticos y éticos de izquierdas en plena dictadura fran-
quista. Claro ejemplo de dicha admiración y reconocimiento fueron los 
encierros de artistas en el Museo del Prado. 

Encierros en el Museo del Prado

Al inicio de los años 70 José María vivió una de las etapas más intensas y 
conflictivas de su vida, dado su compromiso social y arrojo. En los prime-
ros años de esta década fue arrestado y encarcelado varias veces, lo cual lo 
consagró definitivamente como una de las figuras intelectuales enemigas 
del régimen más importantes de España. Esto último se debe, en gran 
medida, a la fortísima repercusión que sus encarcelamientos tuvieron en 
los medios periodísticos y a las movilizaciones que se producían en torno 
a su figura. La vida de Moreno Galván, más allá de su círculo familiar y de 
amistades íntimas, comenzaba a interesar a un amplio número de personas 
que perseguían la libertad en España. 
 La mañana del 2 de noviembre de 1970 se celebró una asamblea 
estudiantil pro-amnistía en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas 
de Somosaguas (Madrid), en la que José María intervino como principal 
conferenciante y a la que asistieron unos 1000 estudiantes. Su discurso 
versó sobre la represión cultural como forma de represión social, sobre 
la situación de los presos políticos, en concreto, la de los jóvenes vascos 
que un mes más tarde serían juzgados en Burgos4, y  sobre la situación 

4 El Proceso de Burgos, también conocido como el Juicio de 
Burgos o el Consejo de Guerra de Burgos, fue un juicio sumarí-
simo iniciado el 3 de diciembre de 1970 en la ciudad española 
de Burgos contra dieciséis miembros de la organización ar-
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de Picasso como caso paradigmático. Según indican algunos medios de 
comunicación, las palabras del crítico fueron de “vibrante alocución” y ca-
paces de “enardecer a los estudiantes” (Mundo Obrero, 1970: 2). José María 
afirmó en su discurso que mientras España careciese de libertad, él lucha-
ría contra ese estado de cosas y que su sitio estaba entre los obreros y los 
estudiantes, junto al pueblo (Mundo Obrero, 1970: 3). Entre los asistentes 
se encontraban varios policías vestidos de paisano y armados, lo que José 
María advirtió y denunció ante el público. En ese momento hizo acto de 
presencia la Policía Armada que entró violentamente5 en la sala para de-
tener al crítico, pero los estudiantes asistentes al acto hicieron un círculo 
alrededor de José María e impidieron el paso a la policía. Se sucedieron 
numerosas escenas de agresiones y abucheos entre un colectivo y otro. 
La policía efectuó la detención esa misma noche cuando José María ya se 
encontraba en su casa. Por orden del juez-policía Jaime Mariscal de Gante, 
José María fue encarcelado en la cárcel de Carabanchel con una fianza que 
ascendía a 30.000 pesetas. Fue acusado de desórdenes públicos e incitación 
a la violencia. 
 Durante los primeros días de estancia en Carabanchel, su esposa 
Carola tuvo problemas para facilitar a José María una medicación que to-
maba diariamente para sus problemas de tensión, corazón y riñón, lo cual 
desató la indignación de los amigos y la familia. Unas 600 personas se re-

mada nacionalista vasca Euskadi Ta Askatasuna (ETA) acusa-
dos de los asesinatos de tres personas durante la dictadura 
del general Franco. Las movilizaciones populares y la presión 
internacional lograron que las condenas de muerte impues-
tas a seis de los encausados no llegaran a ser ejecutadas, 
siendo conmutadas por penas de reclusión.
5 Según el periódico ABC no se produjeron altercados entre 
los estudiantes y la policía, sin embargo, según otras fuentes 
de distinto signo ideológico como Mundo Obrero, la policía ar-
remetió con violencia contra los asistentes.
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unieron en asamblea en la Facultad de Bellas Artes de Madrid para decidir 
qué tipo de acciones debían emprender para conseguir que José María 
pudiera tomar su medicación en la cárcel y, debido a su delicado estado de 
salud, acelerar su puesta en libertad. Decidieron crear un comité que fuera 
a exponer el caso al ministro de Información y Turismo, Alfredo Sán-
chez-Bella, pero las conversaciones no fueron especialmente fructíferas. 
Finalmente, tomaron la decisión de realizar un encierro conformado por 
80 artistas e intelectuales6 en el Museo del Prado la tarde del 6 de noviem-
bre, concretamente en la sala de Goya, frente a la Familia de Carlos IV. Los 
congregados escribieron un comunicado firmado por todos los recluidos 
en el museo: 

A la opinión pública española. Con el máximo respeto al lugar en 
el que nos encontramos y a las obras de arte que en él se encuen-
tran, al grupo de artistas e intelectuales abajo firmantes, unidos por 
un sentimiento común de repulsa hacia el procedimiento adopta-
do contra el escritor y crítico de arte José María Moreno Galván, 
decidimos manifestar nuestra oposición permaneciendo ordenada-
mente en el interior de este museo y negándonos a salir, hasta que 
no se adopten medidas dirigidas a la liberación de nuestro colega 
(Información Española, 1970: 5).

Además de este comunicado, los congregados enviaron un telegrama a Pa-
blo Picasso pidiéndole su apoyo: “Desde el Museo del Prado, cuya dirección 
ostentará siempre ante nosotros, y donde nos hemos encerrado voluntaria-

6 Entre ellos se encontraban Juan Genovés, Pablo Serrano, 
Antonio Saura, Lucio Muñoz, Arcadio Blasco, José Vento, Ca-
ballero Bonald, Manuel Mompó, Josep Guinovart, Javier Pra-
dera, Daniel Gil, Francisco Rabal, Teresa Rabal, Martín Chirino, 
Manolo Millares, Valeriano Bozal, G. Lledó, etcétera.
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mente como protesta por la detención del crítico de arte Moreno Galván, 
pedimos su solidaridad” (Archivo Central Museo Reina Sofía, 1970: AGA 
892/16).
 Llegada la hora del cierre del museo, los congregados aclararon a los 
conserjes su voluntad de permanecer allí como forma de protesta por la si-
tuación de su compañero Moreno Galván. Tras diversas conversaciones con 
el subdirector del Museo del Prado, el señor Salas, entraron en la estancia de 
Goya las fuerzas de la Policía Armada y de la Brigada Político-Social y ex-
pulsaron a los congregados pacíficamente. Posteriormente, la policía retiró 
el carnet de identidad a todos los asistentes. A pesar de que el encierro fue 
disuelto en solo 3 horas resultó todo un éxito, pues casi de inmediato Carola 
pudo entregar las medicinas personalmente a su marido. La figura de Flo-
rentino Pérez Embid, director general de Bellas Artes, fue determinante en 
este sentido, ya que 25 integrantes del encierro se habían entrevistado con 
él la misma mañana del 6 de noviembre y le habían expuesto, además de la 
situación precaria del crítico, su disposición a responder ante la represión con 
múltiples iniciativas: boicot a las galerías de arte, protestas, mítines... (Infor-
mación Española, 1970: 5). Pérez Embid comunicó, a través de una nota es-
crita, que en el Ministerio de la Gobernación habían dado seguridades de que 
el detenido recibiría los cuidados médicos necesarios y que se acelerarían los 
trámites para concederle la libertad provisional (Triunfo, 1970: 39). La figura 
de José María Moreno Galván congregó y puso de acuerdo a numerosos 
intelectuales e integrantes del mundo artístico español: pintores, escultores, 
actores, médicos, arquitectos, etc. Su cohesión y lucha logró sus objetivos 
(otras fuentes bibliográficas sobre los encierros en el Museo del Prado).
 

La conferencia frustrada de Picasso

Otro encontronazo importante con la justicia se produjo el 25 de octu-
bre de 1971 a las 20:00h en la facultad de Ciencias de la Complutense de 
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Madrid, donde la sociedad universitaria madrileña tenía previsto celebrar 
el 90 aniversario de Pablo Picasso. El profesor Carlos Antonio de Arean 
González y José María Moreno Galván iban a pronunciar una conferencia 
dedicada al pintor malagueño. Más de un millar de estudiantes asistió al 
acto conmemorativo que, a pesar de haber sido autorizado por el decano 
de Ciencias, no fue autorizado por ningún organismo gubernamental, por 
lo que numerosos policías rodearon el edificio y vigilaron atentamente la 
llegada de los asistentes que, ante dicho  panorama, presentían la cance-
lación del acto. Así fue. La policía impidió la entrada a los congregados 
que consiguieron acceder al interior del edificio por puertas alternativas, 
reuniéndose finalmente en el bar de la facultad. De repente, José María 
Moreno Galván se subió en una silla del bar, y a pesar de que la policía 
había dado por cancelado el evento, dedicó unas palabras al pintor en las 
que destacó su nacionalidad española y su filiación comunista. El pequeño 
discurso que había iniciado el crítico enfureció muchísimo a la policía que 
cargó rápidamente contra los allí reunidos disolviendo de manera violenta 
el acto. El escritor Gonzalo Moure Trenor, testigo y triste protagonista del 
Homenaje a Picasso, describe de esta manera el momento en que la policía 
cargó contra los asistentes: 

(…) nos reunimos en el bar de la facultad, y allí de pronto José 
María Moreno Galván, que para mí era como un pequeño mito, 
se subió a una silla y nos dijo: «Me dice la policía que no se va a 
poder celebrar este acto y que os tengo que decir que os vayáis a 
casa. Pero no os voy a decir que os vayáis a casa. Os voy a decir 
que estamos aquí para hacer un homenaje a un comunista, a Pablo 
Picasso, que durante toda su vida...». Y no llegó a decir mucho 
más. Inmediatamente se desató un silbato enorme, gritos, carre-
ras,... Éramos cientos, tal vez más de un millar de estudiantes los 
que estábamos allí metidos, intentando ponernos a salvo. Yo fui 
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uno de los más desafortunados buscando la salida porque lo que 
encontré fue la entrada a los baños, y me metí allí con otros mu-
chos compañeros, y la policía formó un pasillo delante de nosotros 
para que fuéramos saliendo por ese pasillo en el que nos esperaba, 
por supuesto, la porra de la represión. Yo intenté protegerme con 
el codo y un porrazo me rompió el codo. Me llevaron los compa-
ñeros hasta el hospital, me escayolaron, me hicieron la radiografía 
y cuando supieron los propios médicos que había sido en un acto 
represivo de la policía en el Homenaje a Picasso, me dijeron: «Ve 
a una comisaría de policía y denuncia la agresión que has sufrido», 
y yo como un pardillo fui e hice esa denuncia, e inmediatamente, 
al día siguiente tenía una orden de Busca y Captura, y entré en el 
mismo sumario que Moreno Galván. (...) (Entrevista personal con 
Gonzalo Moure Trenor). 

Efectivamente, José María fue detenido inmediatamente y llevado al Juz-
gado de Orden Público, donde fue asistido por Cristina Almeida, com-
pañera de partido, amiga y abogada. Nuevamente, el juez-policía Jaime 
Mariscal de Gante, al que José María no profesaba demasiado afecto, ges-
tionó su encarcelación preventiva en Carabanchel. El joven Moure Tre-
nor se ocultó durante meses para no ser arrestado por la policía, aunque 
finalmente fue capturado cuando intentaba regresar a la facultad. Ambos 
estuvieron en la cárcel, aunque no coincidieron. A los dos se les abrió 
un proceso legal: a José María se le acusó de reunión ilegal e incitación 
a desórdenes públicos, se le impuso una multa de 250.000 pesetas y fue 
condenado a 2 años de prisión menor; Gonzalo Moure fue juzgado junto 
a Moreno Galván, sin embargo, el juez del Tribunal de Orden Público no 
encontró a Moure ni promotor del acto subversivo ni autor de los daños 
contra el policía que lo detuvo, por lo que fue condenado a 2 meses de 
cárcel que ni siquiera tuvo que cumplir, pues ya los había cumplido sobra-
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damente antes de la celebración del juicio. Gonzalo Moure fue absuelto 
aunque la condena contra José María se mantuvo (ABC, 1974: 36)
 Tras el frustrado homenaje y la encarcelación de José María, tal y 
como había ocurrido anteriormente, el mundo intelectual se movilizó. 
Numerosos pintores, abogados, escritores, médicos, profesores, catedrá-
ticos,... redactaron un escrito a la atención del ministro de Información y 
Turismo, los medios de difusión y la opinión pública en el que se exponía 
su enorme disgusto ante la penosa situación acontecida en la facultad de 
ciencias y en el que se solicitaba la remisión de la multa interpuesta a Mo-
reno Galván, así como su puesta en libertad. Se llegó a celebrar, incluso, 
un homenaje dedicado a José María Moreno Galván en el que participaron 
numerosos personajes de la vida intelectual. 
 José María redactó varias cartas dirigidas a diversas personalidades 
del mundo jurídico, explicando y aclarando cual había sido su participa-
ción en el Homenaje a Picasso. Con ellas pretendía, en primer lugar, dar a 
conocer su versión de los hechos, y en segundo lugar, hacer saber al juez 
que su estado de salud era profundamente delicado. En una de las más 
interesantes explica las circunstancias que generaron la manifestación pos-
terior al Homenaje a Picasso, ya que los medios de comunicación oficiales 
publicaron una versión completamente distinta a la que Moreno Galván 
expone (ABC, 1973:39, y ABC, 1974:36). Estas cartas consiguieron su 
objetivo. El juez entendió que la enfermedad de José María era lo sufi-
cientemente grave como para no tener que cumplir 2 años de prisión, de 
manera que el crítico pasó 8 meses en la cárcel y el resto de su condena en 
libertad condicional: debía asistir dos veces por semana a Carabanchel y le 
fue retirado el pasaporte (otras fuentes sobre el Homenaje a Picasso). 

El legado de José María

José María Moreno Galván fue una figura fundamental en la construcción 
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de la modernidad artística española, convirtiéndose en una especie de inte-
lectual “bisagra” que conectó a artistas anteriores a la Guerra Civil Españo-
la con artistas de las nuevas generaciones, tendiendo un puente teórico-es-
tético que hoy día nos permite comprender mejor las bases y evolución de 
nuestra contemporaneidad. Además, defendió y puso en valor a estos nue-
vos artistas (informalistas, abstractos, figurativos,...) que rompieron con el 
academicismo vetusto y abrieron las puertas a nuevas formas de expresión 
artística en nuestro país. Moreno Galván configuró un aparato crítico y 
teórico en torno a estos jóvenes, logrando consolidar los planteamientos 
artísticos del momento y facilitando el nacimiento de una estructura con-
temporánea -exposiciones en galerías, por ejemplo- que los integraba y les 
daba visibilidad de cara al público. En relación a su extenso estudio de la 
realidad artística española, cabría destacar su interesante labor de ordena-
ción y clasificación de la producción artística del momento. Mediante la 
definición de escuelas locales cuyos integrantes comparten unas caracte-
rísticas afines, José María consigue organizar el ámbito artístico español de 
un modo lógico y sencillo. Introducción a la pintura española actual (1960) 
y Pintura Española. La Última Vanguardia (1969) son las dos obras escritas 
que recogen ese exhaustivo “catálogo” del arte contemporáneo español. 
Por otra parte, cabría destacar su estilo crítico, sencillo y asequible, que se 
opone a los ideales de una generación de críticos y escritores eruditos cuya 
figura más representativa es Eugenio D’ Ors. 
 Y en el ámbito político, como hemos podido observar, su historia 
está plagada de continuas confrontaciones al franquismo, detenciones, en-
carcelamientos y, en general, problemas con la justicia. Quienes lo cono-
cieron lo describen como un hombre bonachón y tranquilo, pero también  
valiente, capaz de hablar cara a cara al régimen sin tapujos ni miedo a las 
consabidas reprimendas. Las palabras que el profesor Calvo Serraller dedi-
có en el periódico El País con motivo de su fallecimiento el 23 de marzo 
de 1981 son realmente esclarecedoras:
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Moreno Galván fue, sobre todo una pasión desbordante de vida 
y solidaridad. Su muerte prematura ha sido quizá el producto de 
quien no se resignaba a vivir a medias, sin libertad ni ilusiones. 
Encarcelado en diversas ocasiones, contó siempre con la reacción 
de simpatía de todos los artistas españoles, que le respetaban por 
su compromiso político y que le agradecían su dedicación entu-
siasta a la difusión del arte renovador. Quizá lo más admirable de 
su actitud fue que, siendo un intelectual comprometido, jamás fue 
sectario; no quiso dictar nunca normas artísticas, sino que le bastó 
con admirar las que surgían espontáneamente, y supo mantenerse 
muy digno en el ejemplo de su comportamiento ético (EL PAÍS, 
1982: Cultura). 
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José María Moreno Galván y América Latina: 
la institución del arte como arena político-
revolucionaria

Carolina Olmedo Carrasco

Una inquietud que ronda a este trabajo desde el inicio es la pregunta so-
bre por qué volver en pleno siglo XXI a la trayectoria de vida y trabajo 
de figuras que parecen destilar siglo XX. Es el caso de José María Moreno 
Galván, pues volver a visitar su pensamiento -en este caso, a trasluz de sus 
relaciones intelectuales y militantes- implica en el contexto latinoameri-
cano reabrir tres litigios fundamentales: la supervivencia de un horizonte 
moderno en el arte, las distintas relaciones existentes entre el arte y la 
política, y la pregunta por la función social del arte. El título de esta pre-
sentación propone además una mirada sobre el pensamiento de Moreno 
Galván arraigado a una “institución del arte”, en la medida que su relación 
intelectual con Chile en particular se imbrica en el proyecto cultural del 
Partido Comunista chileno (PCCH) y su presencia dentro de la Facultad 
de Artes de la Universidad de Chile; y una reflexión en torno a su afilia-
ción al gobierno de la Unidad Popular en este escenario, dentro de un 
horizonte cultural “político-revolucionario” de carácter socialista. 
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 Volver sobre la relación intelectual entre Moreno Galván y “la vía 
chilena al socialismo”, un episodio particularmente mistificado y opaco den-
tro de su trayectoria, nos permitirá valorar justamente su legado crítico en su 
“puesta a prueba” en un ámbito social y político afín. La relación de Moreno 
Galván con el pintor chileno de origen catalán José Balmes y con Mário Pe-
drosa, intelectual del arte brasileño exiliado en Chile, nos permiten observar 
el alcance e impacto de las ideas del sevillano en el corazón del gobierno 
popular de Salvador Allende. En ese sentido, nos parece pertinente destacar 
su figura como la de un “intelectual orgánico”, en términos gramscianos: a 
diferencia de una acción intelectual tradicional (Gramsci, 1967: 9) -para el 
caso, arraigada en una crítica de arte sostenida por las elites conservadoras 
en sus medios de prensa-, tanto en la escritura como en las acciones de Mo-
reno Galván sobre América Latina viven y se entrelazan orgánicamente las 
redes del Partido Comunista internacional (PC) y las de los distintos artistas 
comprometidos políticamente con la izquierda y la causa del pueblo.
 En ese sentido, esta revaloración de la especificidad del campo 
intelectual y político en el que Moreno Galván desplegó su pensamien-
to busca reconstruir lo que la presencia sevillano significó en eso enton-
ces para el contexto chileno y latinoamericano: la figura de un hombre 
de poder -y no “del poder”, como bien distingue el crítico chileno Justo 
Pastor Mellado inspirado en José Balmes (Mellado, 2017)-, que desde 
la posición de resistencia imagina para el pueblo una función social del 
arte, a la vez que la realiza en el ejercicio de la crítica y la acción política. 
Finalmente, esta semblanza de su trayectoria intelectual junto a otros 
elementos propios de su historia y desbordante personalidad -una ima-
gen más bien polifacética del intelectual comprometido políticamente 
al que José María encarna a cabalidad- nos permiten problematizar la 
rígida separación existente hoy en la teoría local chilena y latinoameri-
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cana entre intelectuales y militantes1, instalada como discurso “oficial” 
hacia fines de la dictadura.

Arte de compromiso político y militancia

Sin querer detenerme en muchos detalles biográficos, profusamente in-
vestigados en los trabajos de Miguel Ángel Rivero y Regina Pérez en tor-
no al crítico sevillano (Rivero, 2011), quisiera destacar dos elementos en la 
vida de Moreno Galván que -a partir de sus propios dichos- constituirán 
un sustento importante para su orientación y maduración política: la rele-
vancia en su pensamiento de su origen popular, al que describe como una 
identidad de clase nacida del despojo de la tierra vivido por su familia y 
el arraigo a una cultura andaluza como gesto de resistencia (Moreno Gal-
ván, 2011: 139-140); así como el rol que jugó la militancia en momentos 
fundamentales de su formación como intelectual y de la modernización 
de su discurso. Como veremos a lo largo de este ensayo, ambos aspectos 
persistieron y se acentuaron en la escritura de Moreno Galván a partir de 
la década del cincuenta, cuando su viraje a la izquierda influenciado por su 
matrimonio con la artista textil Carola Torres (1954) derive en su ingreso 
al Partido Comunista español (PCE).
 El escenario transnacional de los sesenta que nos atañe -que releva 
vínculos entre el sur de Europa y América Latina de México al sur2- está 

1  Aquí nos referimos particularmente a la separación entre 
“arte militante” y “arte político” propuesta por Nelly Richard 
para la lectura del arte chileno (Richard, 2007: 21). Nos deten-
dremos en esta crítica más adelante en este ensayo. 
2  Algunos hitos relevantes para nuestro estudio son el 
mayo francés y el 68 italiano en Europa, así como las revueltas 
del denominado 68 argentino y los procesos de exploración 
cultural que acompañaron a las revoluciones socialistas de 
Cuba (1959) y Chile (1970) en América Latina. 
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marcado por la cuestión social de la postguerra en el contexto internacio-
nal de la Guerra Fría: un periodo histórico en que todo espacio discursivo 
fue utilizado como trinchera y la función del intelectual fue solicitada por 
los distintos bandos en disputa, tanto en su despliegue ideológico, como 
a modo de laboratorio teórico para la emancipación. Ya en 1950, a partir 
de los encuentros UNESCO sobre patrimonio, había sido fundada la Aso-
ciación Internacional de Críticos de Arte (AICA): entidad que se propuso 
en el contexto de la postguerra enfrentar diversos puntos de vista sobre la 
vocación de la crítica de arte, analizando sus responsabilidades recíprocas 
de cara a los artistas y el público, y para poner de relieve el carácter espe-
cífico de la contribución de la historia del arte a la construcción de relatos 
históricos transversales (AICA, 2013). Ambos aspectos -el primero, relati-
vo a lo que Moreno Galván denominará como “ortopedia del arte” o res-
ponsabilidad de la crítica como mediadora entre los artistas y los públicos; 
el segundo, relacionado a sus procesos de “historificación”- ofrecerán en 
la época un marco de profesionalización de la crítica de arte que vincule 
directamente su ejercicio a un compromiso con la sociedad, entendida ésta 
como el escenario de nacimiento y desarrollo de las prácticas artísticas de 
las que la propia crítica se ocupa. Moreno Galván formó parte del AICA 
desde sus inicios, vinculándose en este espacio con importantes referentes 
de la intelectualidad orgánica de la izquierda europea y latinoamericana en 
el ámbito cultural institucional.
 Los postulados fundacionales del AICA se preguntan por la función 
social tanto de la crítica como de la historia del arte, debiendo pensar el 
vínculo entre arte y política desde una colectividad en vías de instituciona-
lización. Un horizonte de reflexión que se abre a lo social en en muchas de 
las obras individuales que se agruparon bajo el AICA, y que prefiguraron 
una generación completa de críticos que se preguntaron en distintas es-
cenas artísticas por su relación con la sociedad de los sesenta: Giulio Carlo 
Argan en Italia, Mário Pedrosa en Brasil y luego en Chile, Jorge Romero 
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Brest en Argentina, y el propio Moreno Galván para España, por nombrar 
algunos. La búsqueda de una perspectiva que asumiera la masificación de 
las artes al alero de los avances teóricos del marxismo no-ortodoxo (defini-
do desde nuestra perspectiva como “materialista, política y en concordan-
cia con un despliegue social específico”) será una preocupación constante 
para quienes participaban de otras orgánicas políticas que atravesaban las 
discusiones al interior del AICA. Este fue el caso de intelectuales como 
Argan (que presidió el AICA entre 1963 y 1966, abiertamente vinculado 
al Partido Socialista italiano y más tarde candidato del Partido Comunista 
italiano), Pedrosa (de una vasta trayectoria política de izquierda, pasando 
por el trotskismo, el Partido Socialista brasileño y el grupo fundador del 
Partido de los Trabajadores), Romero Brest (vinculado al Partido Socia-
lista argentino) y el propio Moreno Galván, que a partir de la década del 
cincuenta se perfiló como un intelectual público asociado al PCE durante 
los años más duros de la dictadura franquista.
 Este espacio de imaginación de la “nueva cultura” otorgó impor-
tantes herramientas a la vinculación que Moreno Galván tenía con el arte 
“iberoamericano”, surgida a partir de su contratación en un pequeño car-
go administrativo en la I Bienal Hispanoamericana de Arte de Madrid en 
1952. A partir de la década del cincuenta, es visible en su escritura una 
suerte de incomodidad con algunas de las “viejas” categorías del arte, en 
especial de aquellas menos compatibles con la crítica comprometida exigi-
da por la época. Sin abandonar Europa como centro, y sin embargo exhi-
biendo una actitud “des-eurocentrada”, Moreno Galván se aproximará a la 
pregunta por la importación de categorías metropolitanas para historificar 
y clasificar al arte de otras geografías destacando su dependencia, en un 
mapa de relaciones de fuerza delineado por la dominación cultural:

Actualmente el arte europeo ha cristalizado dos fórmulas enga-
ñosas: aquella que considera que el acceso a las regiones artisticas 
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es privilegio exclusivo de una minoria egregiamente dotada y 
que por consiguiente es para su exclusivo servicio para lo que se 
debe lograr toda creación (Moreno Galván, s/f: 1).

A partir de la década del sesenta, será cada vez más frecuente hallar fundi-
dos en la escritura de Moreno Galván sus ideas sobre el arte y la política, 
siendo lo más interesante de ellas como disuelven la contradicción entre 
autonomía creativa y compromiso militante. Un ejemplo de esta postura 
es la definición que realiza en distintos textos del aformalismo, del cual 
se transformará en “padrino intelectual” al ofrecer sus ensayos como me-
diación y difusión de sus contenidos a un público amplio dentro y fuera 
de España. Como parte de los méritos propios del aformalismo, destacará 
que “ni los futuristas, ni los dadaístas, ni los surrealistas lograron cortar el 
hilo que unía a su arte con `el arte´”, mientras que los aformalistas sí lo 
consiguieron (Moreno Galván, 2010: 24). Es a ellos a quienes atribuye la 
primera ruptura en toda la historia de la humanidad entre los artistas y el 
núcleo aditivo de la forma, base fundante del arte mismo. El aformalismo, 
del que destaca su construcción a manos de artistas comprometidos políti-
camente con la izquierda española (entre ellos, destacan Josep Guinovart, 
Manolo Millares, José Guerrero y Antoni Tápies), sería la suma de todas 
las sublevaciones que durante el siglo XX buscaron cuestionar la historia 
del arte, que en adición y acción lograrían matar a la madre de todas las 
abstracciones: la representación.
  Es en este momento cuando ambos puntos de esta historia, la de 
España y la de Chile, se tocan en la trayectoria vital del crítico sevillano. 
En 1956, José Balmes viaja a España y conoce a Moreno Galván, que por 
eso entonces trabaja hace cuatro años en el Instituto de Cultura Hispánica, 
iniciando con ello un marcado viraje hacia el aformalismo al interior de su 
producción pictórica. Balmes, arribado a Chile entre los refugiados repu-
blicanos del Winnipeg en 1939 con apenas 12 años y militante desde muy 
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joven del PCCH (Mellado, 2008: 61), recordaba estos primeros encuen-
tros con Moreno Galván vinculados a su tozuda y sostenida defensa de la 
figura de Picasso, aún a pesar de la censura: “Yo dije: este tipo está loco. 
Impartió la conferencia y dos días después el ministro lo cesó. Todos los 
pintores contrarios al régimen acudieron a ver su conferencia. Desde en-
tonces fuimos amigos para toda la vida” (Balmes, 2007: 21). La imagen de 
Moreno Galván como un intelectual de compromiso férreo, de una prác-
tica crítica coherente respecto de su militancia, y sobre todo de una acción 
radical, quedará fuertemente impresa en un Balmes que ya por esos años 
era colaborador de Salvador Allende. Desde 1952 -en las cuatro campañas 
presidenciales encabezadas por Allende desde ese año y hasta su victoria 
en 1970-, Balmes estuvo junto a Allende en su aparato propagandístico, 
apoyando el despliegue de su campaña en el ámbito cultural en sincronía 
con su ejercicio académico en la Facultad de Artes de la Universidad de 
Chile (Balmes, 2008: 53).
 Antes de continuar de lleno con la relación establecida entre More-
no Galván y Balmes en Chile, me gustaría referirme brevemente a cómo 
la política emerge en los relatos del crítico sevillano como una suerte de 
motor modernizante imbricado en lo social. Imprimiendo en su descrip-
ción sobre la militancia un aura protagónica respecto de los procesos de 
modernización experimentados por la sociedad española a lo largo del siglo 
XX -algo que lo emparenta con una generación amplia de intelectuales de 
la década del sesenta en Europa y América Latina-, me gustaría llamar la 
atención sobre dos de sus representaciones escritas sobre la militancia que 
constituirían visiones acerca de su propia participación en la política y su 
formación como intelectual de origen popular. La primera de ellas, a revi-
sar dentro de los veinte folios que escribe como postulación a la Escuela de 
Periodismo en 1954, es el relato de cómo en 1936 –con los mismos doce 
años con que contaba Balmes al llegar a Chile- se enfiló en las Flechas: 
aparato propagandístico y cantera de la Falange española. En un ensayo 
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diría sobre ello “la actitud más fascinante para un niño en eso entonces 
era ser fascista”, en una tierra de llena de “desheredados” del campesinado 
en extinción -decía- “veíamos con simpatía... la brava actitud de aquellos 
jóvenes mayores que nosotros” (Moreno Galván, 2011: 143). En efecto, 
su pertenencia al Frente de juventudes de Sevilla hasta 1942 fue lo que le 
permitió conseguir su primer empleo -un puesto como voluntario en la 
biblioteca del Ayuntamiento de La Puebla- y el apoyo económico de Fa-
lange para trasladarse a Madrid e iniciar sus estudios de periodismo. Como 
sabemos, paradójicamente ambos hitos (la biblioteca y el periodismo) acer-
caron a Moreno Galván decisivamente a una posición de izquierda.
 La segunda de estas “imágenes escritas” sobre la militancia, presente 
en diversos textos de Moreno Galván, es la apasionada descripción que rea-
liza del compromiso político de Pablo Picasso y la construcción de su figura 
como un referente internacional del PC. Más allá del real compromiso de 
Picasso con su militancia -un aspecto del pintor siempre impugnado/ne-
gado por el régimen de Franco-, Moreno Galván utiliza su imagen como 
ejemplo del vínculo entre el arte y la política a través de la moral del artista y 
de su responsabilidad por dar visibilidad a las luchas de los oprimidos. Fren-
te a la impugnación del franquismo al comunismo de Picasso -como una 
mera forma de difundir su obra3-, Moreno Galván identificaba su impor-
tancia como artista militante tanto en el uso de la pintura como un medio 
de crítica a la realidad4  como en su crucial intervención político-plástica a 

3  La última exposición de Picasso en la Península Ibérica se 
había llevado a cabo en 1936, durante el periodo de la Repúbli-
ca, y hasta 1964 su única pieza en colecciones españolas era 
Mujer en azul (1901), un trabajo previo a su etapa cubista que 
hoy se encuentra en el Museo Reina Sofía. 
4 La cita sigue: “Por tanto, si la ecuación post-expresionista 
quedaba formulada en `representación expresiva igual a rea-
lidad´, después de Picasso puede formularse así: `Expresión en 
si, igual a realidad´. No se trata de una nueva realidad, como 
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través del Guernica (1937), que lo perfilaría como un “intelectual público” 
de la segunda República y el Partido Comunista francés, al que llamaría “su 
segunda patria” (Moreno Galván, 1971: 1).

El arte y la revolución de masas

José Balmes y José María Moreno Galván intensificaron sus correspon-
dencias a partir de 1962, cuando el crítico escribió un texto para el catá-
logo de la exposición del colectivo pictórico que Balmes había fundado, 
realizada ese año en el MACBA (Galaz e Ivelic, 1988: 68-69). Entonces, 
y a través de dicho texto, Moreno Galván los bautizó como Grupo Signo, 
en un hecho que constituyó uno de los primeros hitos internacionales del 
arte contemporáneo chileno. Los artistas Gracia Barrios, Eduardo Martí-
nez Bonati, Alberto Pérez y el propio Balmes conformaban este colectivo: 
todos ellos eran militantes del PCCH y coincidían con Moreno Galván en 
el uso del aformalismo como principal apuesta para consolidar la reflexión 
política de los pintores dentro de su propia práctica artística. Respecto de 
esto último, compartían una mirada sobre el aformalismo tanto en opo-
sición a la tradición de un arte burgués al cual destruir como frente al 
autoritarismo soviético, que imponía entonces como tendencia oficial al 
“realismo socialista” (Moreno Galván, s/f: 1).
 En Chile, en eso entonces el ámbito intelectual ebullía. El alto grado 
de penetración y circulación de la teoría de la dependencia5 se había pro-

pretende gran parte de la crítica contemporánea, sino de la 
realidad” (Moreno Galván, 1950?: 1).
5  Con teoría de la dependencia nos referiremos al movi-
miento intelectual desarrollado en las décadas del sesenta y 
setenta en América Latina como respuesta al modelo ISI (In-
dustrialización para la Sustitución de Importaciones) promovi-
do en la región por la Comisión Económica para América Lati-
na y el Caribe (CEPAL), y a la teoría del desarrollo. Proponiendo 
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ducido paulatinamente en un escenario de viraje de la academia hacia las 
ciencias sociales en respuesta al pensamiento cepaliano sobre el “desarro-
llo” como horizonte de avance económico, pero también propiciado por el 
aporte de numerosos intelectuales orgánicos latinoamericanos que se asila-
ron en Chile a partir de la década del sesenta, siendo verdaderos “dispositivos 
de aceleración” de la escena intelectual local. Entre ellos, destacan particu-
larmente los exiliados brasileños arribados a Chile en 1964: Ruy Mauro Ma-
rini, Theotonio dos Santos y Vania Bambirra -tres de los más importantes 
exponentes de la teoría de la dependencia-, el intelectual de la educación 
Paulo Freire y el crítico de arte Mário Pedrosa. En este vital escenario de 
ideas, la acción intelectual y artística buscará avanzar progresivamente hacia 
los distintos espacios de la sociedad a través de las herramientas de la socio-
logía y la antropología, logrando otorgar a la sociedad completa por primera 
vez un rostro e historia para los sectores populares.
 En medio del ascenso político progresivo de las clases populares, 
la “perspectiva del pueblo” era un imperativo para el artista como para 
cualquier otro trabajador. “El artista no quiere ya estar únicamente en 
el centro del debate estético... Pretende tener un papel y una a presencia 
esencial en el debate nacional” (Galaz, 2005: 66). La reivindicación de la 
“perspectiva popular” era entonces transversal política y conceptualmente 
a amplios sectores de la izquierda chilena, y tenía un protagonismo indis-
cutido en todos los aspectos tocados por el programa con el cual Salvador 

una lectura metropoli-localidad (centro-periferia), sus princi-
pales exponentes buscaron articular una visión sobre la región 
latinoamericana a partir de su ingreso a un modelo capitalista 
desigual y perjudicial para las regiones en desarrollo, consti-
tuyendo este proceso una extensión neocolonial en materia 
económica. Para profundizar en este tema, específicamente 
para el caso chileno y en vinculación con Enzo Faletto como 
uno de sus principales referentes intelectuales a nivel regional, 
véase Cardoso y Faletto (1979) y Faletto y Baño (2017). 
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Allende llega a La Moneda en 1970. De la “cultura nueva” se afirma que 
“no se creará por decreto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad contra 
el individualismo; por la valoración del trabajo humano contra su despre-
cio; por los valores nacionales contra la colonización cultural” (VV.AA., 
1970: 30). Ello sin duda es afín al estatuto que Moreno Galván otorgaba a 
las masas populares en las transformaciones que el nuevo arte, visible en su 
crítica a los “realistas socialistas” cuyo trabajo describe como 

la degradación del arte hasta las zonas que ellos consideran accesi-
bles a “la masa”. Imponiendo como fin último convertir al arte en 
propaganda. Olvidando que hay una gran tradición de abstrac-
tismo popular y que por tanto, en la medida de su sinceridad el 
pueblo está capacitado para las más altas comprensiones (Moreno 
Galván, s/f: 1).

El proyecto socialista chileno aspiraba a que, junto con las importantísi-
mas capacidades técnicas y de la conciencia, el pueblo chileno debía estar 
“abierto masivamente a la creación y goce de las más variadas manifesta-
ciones del arte y del intelecto”, y como parte de este proceso el gobierno 
debía garantizar “el acceso de las masas populares al arte, la literatura y los 
medios de comunicación” (VV.AA., 1970: 30).
 Para el PCCH de Balmes, la centralidad de dichas transformaciones 
residía en “clase obrera y pueblo organizado” (Pinto, 2005: 11): lo cual se 
expresó en el impulso a las instituciones del arte y la cultura “rehabilitadas” 
por el partido como expresión de la voluntad del pueblo. Como uno de los 
partidos en la coalición de gobierno, el PCCH será la identidad más visible 
al interior del proyecto cultural de la Unidad Popular (UP): ello gracias a 
su voluminosa cultura política (vinculada a la prensa, la estampa y el mu-
ral), pero principalmente debido a la gran influencia y posición que varios 
de sus artistas obtuvieron al interior de la Universidad de Chile durante 
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las décadas anteriores, particularmente en las facultades de Arte y Arqui-
tectura. Fueron estos artistas-militantes quienes asumieron rápidamente 
desde sus plazas docentes el rol de un “ministerio de cultura”: mientras 
la Facultad de Bellas Artes era dirigida por José Balmes a partir de 1971, 
enseñaban en ella los pintores Gracia Barrios, Eduardo Martínez Bonati, 
Alberto Pérez y Guillermo Núñez -estos dos últimos dirigieron además el 
Museo de Arte Contemporáneo (MAC), dependiente de dicha Facultad, 
sucesivamente-; a ellos se suman Miguel Rojas Mix y Pedrosa, también 
por eso entonces afiliados al PCCH, quienes hacían lo propio en el Insti-
tuto de Arte y Cultura Latinoamericano, centro de extensión de la univer-
sidad. Entre la carrera de Artes Plásticas, el MAC y el Instituto, el PCCH 
tenía un papel protagónico en la formación política y estética impartida 
en la principal academia artística de Chile, así como en la construcción 
del relato histórico y contemporáneo del arte chileno. Estas tres entidades 
se constituyeron también como las responsables de llevar adelante el pro-
yecto artístico central del gobierno de Allende: la conformación de una 
colección en solidaridad con el pueblo de Chile, destinada a su encuentro 
con las masas populares en un gran centro cultural metropolitano.

La institución del arte y el pueblo

José Balmes y el resto de los integrantes del Grupo Signo -a quienes a 
inicios de los setenta Moreno Galván ya conocía como amigos, ello a par-
tir de su “bautizo” como colectivo casi 10 años antes- jugaron un papel 
protagónico en el proyecto cultural de la Unidad Popular y posibilitaron 
la integración del crítico a dicho proyecto. Tras el nombramiento como 
director del MAC del militante y artista del PCCH Guillermo Núñez –or-
ganizador del Tren de la Cultura y El pueblo tiene arte con Allende, dos acti-
vidades culturales originadas cuyos fines fueron propagandísticos-, dicho 
museo reemplazará las exhibiciones “vinculadas al gusto artístico burgués” 



304

304

JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN Y AMÉRICA LATINA: LA INSTITUCIÓN DEL ARTE COMO ARENA POLÍTICO -REVOLUCIONARIA  | CAROLINA OLMEDO CARRASCO

(Saul, 1971: 45) por un programa que busca romper el límite entre el mu-
seo y el pueblo a través del desborde del museo como soporte a partir del 
mismo 1970. Sobre ello declara en Núñez un año más tarde “el patrimonio 
cultural que hemos heredado es horroroso... Si este museo tiene olor a ce-
bolla, será fantástico” (Saul, 1970: 46-47).
 Es en este contexto de efervescencia, pero sobre todo de confron-
tación ideológica y material entre los intereses y las culturas de clases anta-
gónicas, se produce la llamada Operación Verdad: una invitación abierta por 
el gobierno de Salvador Allende a un sinnúmero de intelectuales, artistas 
y profesionales de las comunicaciones pertenecientes a las redes interna-
cionales de la izquierda chilena para que visitaran el país al momento de su 
singular transformación al socialismo por la vía democrática (Mellado, 2008: 
59-66; Jara, 2013: 10-20). Es entonces cuando, según recuerda Balmes:

Un día, ante el Palacio de La Moneda, mientras se comía un hot 
dog, Moreno Galván tuvo la idea de hacer un llamado internacio-
nal y pedir a los artistas antifascistas que regalasen algo de su obra. 
Subieron al despacho del Presidente por la escalera de calle Moran-
dé 80; Allende salió a recibirle, la idea le gustó y se pusieron manos 
a la obra (Balmes, 2007: 21).

Más allá de la coloquial descripción realizada por el pintor, en necesario 
destacar que no fue sino gracias a su grado de cercanía y confianza con 
Salvador Allende que este encuentro entre el presidente y Moreno Galván 
se llevó a cabo. El pedido se ratificó al crítico sevillano una vez de regreso 
en España, por medio de una carta del propio Allende fechada el 11 de 
agosto de 1971. En ella se detalla de manera precisa que el detonante de 
la ejecución del proyecto será la realización en Santiago de Chile de la 
Tercera Conferencia Mundial de Desarrollo y Comercio de las Naciones 
Unidas (UNCTAD III) en abril de 1972:
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Será esta una oportunidad excepcional tanto para Chile como para 
el conjunto de los países subdesarrollados... Sería muy significativo 
que pudieramos inaugurar su proyectado Museo de Arte Moderno 
en el curso de esta Conferencia. Constituiría una demostración de 
solidaridad de los artistas progresistas de todo el mundo hacia nues-
tro proceso político (Allende, 1971: 1).

Como han registrado algunas investigaciones en torno a la historia del 
UNCTAD III y de la colección de arte en solidaridad con el pueblo de 
Chile , ambos proyectos emprendidos en paralelo se constituyeron como 
una instancia inédita de promoción y desarrollo estatal de la cultura y el 
arte. Una vez concluida la multitudinaria Conferencia, el edificio cons-
truido por varios cientos de obreros en apenas 275 días se convirtió en 
el Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral: la infraestructura más 
moderna de todo Chile se puso entonces al servicio del encuentro e inte-
racción de las masas populares con la nueva cultura (Varas y Llano, 2011). 
Su sofisticada implementación con diversas obras de arte integrado a la 
arquitectura estuvo a cargo del pintor Eduardo Martínez Bonati, director 
artístico del edificio. Además de ser cercano a Moreno Galván y Balmes, 
Martínez Bonati preparó junto a ellos la segunda y última exposición de 
las obras de la colección en solidaridad con Chile.
 Respecto de la colección, si bien había sido activada rápidamente 
por las redes de solidaridad artística y política del comunismo internacio-
nal presentes el Comité Internacional de Solidaridad Artística con Chile6 
(CISAC), fundado por Pedrosa en 1972 (Jara, 2013: 17-18), el traslado 
de las obras donadas a Chile era una operación compleja y delicada. La 
Universidad de Chile se constituyó entonces, como mencioné antes, en 
el principal apoyo del gobierno popular en esta materia, adelantando las 

6  Para una revisión de diferentes posturas y críticas, véase 
Illanes, Allende y Bartlau (2014); también, Varas y Llano (2011). 
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labores del futuro Instituto Nacional del Arte y la Cultura: entidad que de-
bido al derrocamiento de Allende no llegó a concretarse. Luego del pro-
ceso de acopio realizado por los representantes internacionales del CISAC 
-entre ellos Moreno Galván, como un vínculo relevante con España7-, las 
obras viajaban y eran recibidas por Mário Pedrosa el Instituto de Arte Lati-
noamericano, para finalmente ser almacenadas en el MAC a la espera de su 
ubicación definitiva. Toda la operación era supervisada por José Balmes, 
quien recuerda de esa época las insistentes llamadas que Allende le hiciera 
diariamente a altas horas de la madrugada, preguntando por los avances 
que junto a Moreno Galván realizaban en el proyecto (Moreno Galván et 
al., 2013).
 El primer corpus de la colección reunida por este equipo multina-
cional contó con 500 piezas, las cuales por efecto del golpe de Estado se 
dispersaron a partir de 1973 en las distintas dependencias de la Universidad 
y otros sitios donde fueron escondidas, tanto por quienes quisieron res-
guardarlas de la destrucción fascista como por otros simplemente las roba-
ron y comercializaron luego en el extranjero. No será sino hasta el retorno 
de la democracia en 1990 que las obras podrán volver a reunirse y avanzar 
-precariamente- a su institución definitiva como colección. Para enton-
ces, el cierre de las instituciones del Estado frente a los exiliados retornados 
del PCCH era completa: la democracia pactada exigía superar tanto “las 
odiosidades y diferencias del pasado” como “los excesos de la dictadura”, y 
el PC encarnaba uno de los polos indiscutidos a evitar.  El hilo que unía la 
historia de esta colección de obras y las redes de militancia que la hicieron 

7  Pese a la relevancia de Moreno Galván en este momen-
to inicial del proyecto, sus litigios con la censura franquista 
y la posterior interrupción del gobierno de la UP con el golpe 
de Estado de 1973 lo harán pasar a un segundo plano, siendo 
reconocida actualmente como protagonista del proceso de 
recolección ibérico la coleccionista y crítica de arte chilena 
Carmen Waugh.    
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posible fue invisibilizado ante las exigencias de esta pax romana, a la par 
que el poder político e institucional de dichos partidos y sectores sociales 
fue marginalizado y disuelto.
Coda

Me gustaría volver, a modo de cierre, sobre la pregunta con que inicié esta 
presentación: ¿Por qué es necesario hoy volver sobre la vida y trabajo de 
figuras como José María Moreno Galván, sujetos cuyas ideas y compromi-
sos identificamos con el siglo XX? En 1986, en el despliegue de su teoría 
póstuma sobre la Escena de Avanzada (la neovanguardia que relevó a los 
artistas militantes que partieron al exilio), la teórica y crítica del arte Nelly 
Richard afirmó que las obras de los artistas jóvenes durante la dictadura 
chilena “sortearon por igual marcas políticamente contrarias (las del poder 
oficial, las de la izquierda ortodoxa)”, frustrando “un cierto reduccionismo 
ideológico de la cultura militante que quería traducir y reducir el arte a un 
simple realismo social de la contingencia” (Richard, 2005: 16-17; Richard, 
2009). El arte militante procedería entonces “haciendo calzar las obras -te-
máticamente- con los significados predeterminados del repertorio [ideo-
lógico] de la izquierda tradicional” (Richard, 2007: 21).
 A pesar de constatar el compromiso con el pueblo y la revolución 
como un horizonte transversal a los diversos sectores y organizaciones po-
líticas de la izquierda durante el gobierno popular -dentro y fuera de sus 
partidos de gobierno: como diría el historiador Julio Pinto, “en los sesenta, 
lo políticamente correcto era ser partidario de la revolución” (Pinto, 2005: 
10); ello no implicó en lo absoluto una homogeneidad en los medios ex-
presivos del arte en Chile, ni mucho menos una ecuánime subordinación a 
un discurso partidista. Por medio de esta definición de la “cultura militan-
te”, Richard busca estigmatizar la acción político-artística durante el go-
bierno de Allende de quienes por esos años (y desde 1983) retornaban del 
exilio: menciona como emblema de estos “vicios” a José Balmes y Gracia 
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Barrios, a pesar de que sus propias producciones artísticas no obedecen en 
apariencia a ninguna de las “estéticas militantes” aludidas (Richard, 2007: 
21). Instala por medio de esta operación un clivaje entre “vanguardia” y 
“compromiso político” en el momento en que -a su juicio- ambos hori-
zontes han sido inutilizados y el arte debe restarse de toda adhesión po-
lítica explícita. En sus dichos, la “cultura militante” se demostraría fallida 
en su “obligatoria subordinación” de las prácticas artísticas a un contenido 
“venido de fuera” (desde el pueblo a través de los partidos políticos y las 
organizaciones sociales). Dicha caracterización, que omite la pertenencia 
de los artistas a dicho pueblo como su contexto social específico, alienando 
a priori la práctica política de su espacio social contenedor.
 Esta operación incluyó también la separación de las esferas de lo 
artístico y lo político, que hasta entonces estaban muy vinculadas, gene-
rando el consecuente desprestigio a cualquier militancia de izquierda entre 
los artistas. En concordancia con el tono refundacional de las relaciones 
internacionales de esta neovanguardia (que volvió intelectualmente al eje 
París-Frankfurt debido a la acción de la propia Richard y el filósofo ale-
mán Ronald Kay), a Moreno Galván ni se lo nombra . Justo Pastor Me-
llado ha afirmado recientemente, a razón del fallecimiento de Balmes en 
2016, que se forzó la sobredimensión del origen extranjero del pintor y 
que “se inventó el catalanismo y la dependencia [de Balmes] respecto de 
Tapies, en un acto de reduccionismo y persecución destinado a aniquilar 
su especificidad como artista chileno” (Soto, 2016: 1). Este trato como “ex-
tranjero avecindado en Chile” que pone en tela de juicio tanto su aporte 
al arte local, como su presencia y autoridad dentro de la Universidad de 
Chile no serían más que una de las caras del freno impuesto por los secto-
res de consenso, que durante la transición entorpecieron la recuperación 
del patrimonio del PCCH dentro de la institucionalidad del arte chileno: 
las grietas y resistencias a ese cerco narrativo erigido en desmedro de la iz-
quierda son las que nos permiten actualmente hacer una reevaluación justa 
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de figuras que -como Moreno Galván- cayeron en el desprestigio intelec-
tual a causa de su militancia. Este ejercicio nos permite también vislumbrar 
nítidamente la expresión de ese poder construido “desde abajo” durante los 
sesenta y sus aportes concretos al campo popular: la pregunta abierta por 
la función social del arte y la identificación con una tradición de izquierda 
que pervive, a pesar de todo, en el ámbito artístico de la Universidad de 
Chile son algunas de sus huellas más persistentes.
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José María Moreno Galván y el arte 
latinoamericano del siglo XX.
Estética y política

Miguel Ángel Rivero Gómez

En el ecuador del siglo XX, escasos eran los críticos e historiadores del arte 
en España que prestaban atención a lo que acontecía en América Latina. 
Y ello pese a que desde comienzos del siglo se asistía allí a una más que 
notable efervescencia artística, tanto desde las prácticas artísticas mismas 
como desde el ámbito teórico y crítico. De hecho, fue entonces cuando 
se iniciaron ciertos movimientos para el reconocimiento de un estatu-
to propio del arte latinoamericano, sometiéndose a discusión cuestiones 
como la identidad americana, la huella del colonialismo, la presencia del 
indigenismo y el africanismo, la importancia del mestizaje… Entre la crí-
tica de arte española hubo sin embargo excepciones, casos como el de José 
María Moreno Galván (1923-1981), que prácticamente desde los inicios 
de su carrera fijó uno de sus campos de indagación en el arte latinoame-
ricano del siglo XX. El propósito de este texto no es otro que reconstruir 
la relación que a lo largo de su vida mantuvo Moreno Galván con el arte 
latinoamericano del siglo XX y dar forma a su teorización sobre el mis-

América ha descubierto sus propias y profundas raíces,
y es el arte el que viene a confirmarnos este descubrimiento.
                                             José María Moreno Galván, 1954
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mo, que desarrolló de forma dispersa entre sus artículos de crítica de arte, 
su epistolario y varios manuscritos inéditos custodiados en el archivo del 
Museo Nacional de Arte Reina Sofía. Ambas vertientes, biográfica y teó-
rica, contienen altas resonancias a nivel estético y político; de ahí el título 
completo del presente texto. 
 Antes de entrar en materia, conviene recordar que la labor como 
teórico y crítico de arte de Moreno Galván constituye una de las más im-
portantes aportaciones para la construcción de la modernidad en España 
y para la comprensión del arte español del siglo XX (De la Torre: 2017, 
57-79). Este último fue, sin lugar a dudas, el principal foco de su interés 
estético, como evidencia en sus libros y en sus artículos de prensa. En 
ellos, abarca un panorama artístico que va desde las vanguardias históri-
cas a la postvanguardia de la segunda mitad del siglo XX, con dos hitos 
fundamentales: Picasso y informalismo español. A juicio de Moreno Gal-
ván, Picasso sería la figura crucial en la modernidad del arte al dotarla de 
su esencial problematicidad, mientras que el informalismo encarnaría la 
consumación de aquella vieja aspiración de las vanguardias por reacercar 
el arte y la vida. El otro gran foco de su interés estético, como acabamos 
de anticipar, fue el arte latinoamericano, a propósito del cual incluso pro-
yectó en los años 50 escribir un libro, que finalmente no llegó a culminar, 
pero al que alude en diferentes ocasiones (Moreno Galván, 1972: 63).

Biografía americana

El interés de Moreno Galván por el arte latinoamericano arranca con un 
trabajo que, por mediación de Caballero Bonald y Leopoldo Panero, con-
siguió en el Instituto de Cultura Hispánica durante la I Bienal Hispano-
americana de Arte, celebrada en Madrid en 1951. Tenía 28 años y era su 
primera ocupación profesional directamente vinculada con el mundo del 
arte, en el cual su formación había sido autodidacta hasta entonces. More-
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no Galván desempeñó allí diversas tareas y tuvo la oportunidad de relacio-
narse con muchos de los artistas y críticos latinoamericanos presentes en 
Madrid, además de conocer de primera mano sus obras. Fue el comienzo 
de una relación que seguiría fortaleciéndose en las siguientes dos ediciones 
de la Bienal Hispanoamericana de Arte, celebradas en La Habana en 1953 
y en Barcelona en 1955, y a las que dio cobertura desde la revista Teresa 
(Moreno Galván, 1954b), el diario El Alcázar (Moreno Galván, 1955c) y 
Cuadernos Hispanoamericanos (Moreno Galván, 1956a y 1956b). Aquella I 
Bienal constituyó asimismo el inicio de su colaboración con el Instituto de 
Cultura Hispánica, creado en 1945 para fomentar la relación entre España 
y los pueblos hispanoamericanos, con objeto de romper el aislamiento in-
ternacional en que había quedado el país tras la II Guerra Mundial (Gon-
zález Casanova, 2003). Al acabar la Bienal, Moreno Galván fue cesado del 
Instituto de Cultura Hispánica. Sin embargo, poco después, desde 1953, 
empezó a colaborar con la revista Mundo Hispánico, órgano de comunica-
ción del Instituto, primero con artículos sobre temas varios y más adelante 
sobre arte, con especial atención al arte latinoamericano.
 En estos años, entre finales de los 50 y comienzos de los 60, la 
presencia de artistas latinoamericanos en las críticas de Moreno Galván 
fue constante, como podemos apreciar en sus artículos de revistas como la 
citada Mundo Hispánico, Goya o Artes. Encontramos ahí textos suyos sobre 
la presencia del mito en el arte latinoamericano, el muralismo mexicano de 
Orozco, Rivera y Siqueiros, el arte argentino y ecuatoriano, la nueva ar-
quitectura brasileña…, y sobre artistas como Torres García, Guayasamín, 
Wilfredo Lam o Rufino Tamayo, entre otros. Moreno Galván se convirtió 
así en una suerte de autoridad en relación al arte latinoamericano dentro 
del ámbito artístico e intelectual español. Como muestra de ello, contamos 
con una carta que le envió el 30-X-1957 Jesús Hernández Perera, secreta-
rio de redacción de la revista Goya, en la que le pedía una reseña sobre una 
exposición de paisajistas cubanos que estaba entonces en Madrid y “algún 
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que otro artículo sobre arte hispanoamericano para números futuros”, re-
conociendo que les costaba conseguirlos y que acuden a él por ser “terreno 
de tu especialidad” (Hernández Perera, 1957). Con los años, ese papel de 
Moreno Galván como principal vocero en España del arte latinoameri-
cano no hizo sino crecer, sobre todo cuando a partir de 1964 empezó a 
colaborar con la revista Triunfo, cuya pronta popularidad hizo que el eco 
de sus críticas se ampliase considerablemente. 
 En cuanto a sus viajes a América, el primero tuvo lugar en junio 
de 1965 y fue para una estancia en Cuba durante casi un mes. El motivo, 
sin embargo, no hemos logrado desentrañarlo. Tan solo contamos con un 
artículo que escribió a su regreso, en el que destaca el efecto deslumbrador 
que la isla caribeña tuvo para él y sobre todo su contacto directo con los 
artistas cubanos, subrayando de estos su activa participación en el proceso 
revolucionario (Moreno Galván, 1965b).
 La siguiente ocasión que se le ofreció a Moreno Galván en relación 
con el arte latinoamericano se sitúa entre 1966 y 1968, y tiene que ver con 
dos proyectos expositivos de artistas chilenos y españoles, cuyo comisa-
riado le encargó Luis Oyarzún, entonces Director del Instituto de Exten-
sión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile. La primera exposición, 
impulsada por el artista chileno Alberto Pérez, se tituló “Pintura Chilena 
Contemporánea” y estaba previsto que reuniese unas 80 obras para ser 
expuestas en febrero de 1968 en las dos salas de la Dirección General de 
Bellas Artes de Madrid. De allí, según la intención de Luis Oyarzún, la 
exposición viajaría a Francia y Alemania. La segunda era la exposición 
“Pintura Española Contemporánea”, que Moreno Galván había comisa-
riado junto a Ernst Wuthenow y estuvo circulando por diferentes países 
europeos en 1967. La idea era que dicha exposición cruzase el Atlántico 
rumbo a Chile en julio de 1968 (Oyarzún Peña, 1967). Finalmente, nin-
guno de los proyectos salió adelante, pero sirvió a Moreno Galván para 
tomar contacto directo con el mundo del arte chileno.
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 La ocasión para seguir fortaleciendo esa relación no se hizo esperar, 
pues en 1971 Moreno Galván fue invitado a viajar a Chile dentro de la de-
nominada “Operación Verdad”. Se trataba de una estrategia del gobierno 
de Allende destinada a desmantelar las falsedades que en la prensa interna-
cional se cernían sobre la realidad de la revolución socialista chilena. Para 
ello, invitaron a conocer la situación de primera mano a una serie de per-
sonalidades del mundo del periodismo, la política y la cultura procedentes 
de diferentes países. En dicho viaje, según el relato del mismo publicado 
por Moreno Galván en Triunfo, tuvo ocasión de ampliar y fortalecer su 
relación con los artistas latinoamericanos de su tiempo (Moreno Galván, 
1971). No obstante, la principal consecuencia de aquel viaje fue que dio 
origen al actual Museo de la Solidaridad Salvador Allende, en cuya ideación 
tuvo no poco que ver Moreno Galván. De hecho, la idea original fue suya, 
fruto de una conversación con el pintor José Balmes en el bar Dominó, 
de Santiago de Chile. Ambos trasladaron la idea al presidente Allende, que 
de inmediato dio su visto bueno al proyecto y ordenó ponerlo en marcha 
(Araujo, 2009: 9-14). El primer paso consistió en convocar a los artistas del 
mundo para donar obras de arte a Chile como un gesto de solidaridad con 
el proyecto socialista y crear así la colección del Museo de la Resistencia 
Salvador Allende, que fue su primera denominación. Un segundo paso 
fundamental fue la creación del Comité Internacional de Solidaridad Ar-
tística con Chile -CISAC-, integrado por importantes personalidades del 
mundo del arte como Louis Aragón, Giulio Carlo Argan, Aldo Pellegrini, 
Carlo Levi, Edward de Wilde, Dore Ashton, Harald Szeemann, Rafael 
Alberti o el mismo José María Moreno Galván, entre otros. La presiden-
cia de CISAC cayó a manos del crítico de arte brasileño Mario Pedrosa, 
entonces exiliado en Chile y que resultó ser una pieza fundamental en el 
proyecto, siendo el principal responsable del inicio de la colección Museo 
de la Solidaridad Salvador Allende. El otro órgano central en este proceso, 
por su respaldo desde Chile al CISAC, fue el Movimiento de Solidaridad 
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Artística con Chile, coordinado por José Balmes, entonces director la Es-
cuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, y por Miguel Rojas Mix, 
director del Instituto de Arte Latinoamericano de la Universidad de Chile 
(Zaldívar, 2013). En cuanto al papel de Moreno Galván, además de idear el 
proyecto, fue junto con el senador italiano Carlo Levi uno de los principa-
les promotores en los medios artísticos europeos para la donación de obras, 
y colaboró en la recogida de las mismas desde Madrid y en la gestión de los 
envíos a Chile. Se conserva a este respecto una carta del presidente Allende 
del 11-VIII-1971, en la que muestra su seguimiento del caso y agradece 
personalmente a Moreno Galván la labor que estaba realizando (Allende, 
1971). Los primeros frutos se vieron pronto. Artistas de todo el mundo 
que simpatizaban con la izquierda, desde Joan Miró a Victor Vasarely, 
donaron obras en un simbólico gesto de apoyo al gobierno de Allende. En 
apenas 6 meses se reunieron casi 700 obras, con las cuales se celebró una 
primera exposición en mayo de 1972 en el Instituto de Arte Latinoameri-
cano de la Universidad de Chile. Con el golpe militar de 1973, el proyecto 
quedó en el olvido y las obras dispersas en varias dependencias institucio-
nales, pese a lo cual, Moreno Galván continuó trabajando por el mismo, 
como deja ver en dos artículos de 1977 (Moreno Galván, 1977c y 1977d).
 Volviendo a su labor como crítico de arte, a lo largo de esta década 
de los 70, fueron muchos los artistas latinoamericanos reseñados en las 
críticas de Moreno Galván en la revista Triunfo. A excepción de algunos 
monográficos, como los que dedicó a Matta o a Siqueiros, se trataba fun-
damentalmente de reseñas de exposiciones de artistas latinoamericanos en 
galerías de Madrid, como la Galería Aele, abierta por Carmen Waugh en 
1975 y especializada en el arte latinoamericano, o las galerías Durban, Jua-
na Mordó, Skira y Kandinski, también con una notable presencia de ex-
posiciones de artistas latinoamericanos. Si entre los años 50 y 60, Moreno 
Galván había escrito sobre artistas más consagrados, en estas crónicas de 
Triunfo de los años 70 apostó por artistas menos conocidos entonces, como 
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los argentinos Julio Le Parc y Sarah Grilo, los chilenos Gastón Orellana, 
Nemesio Antúnez y Eduardo Bonati, o los venezolanos Oswaldo Vigas 
y Carlos Cruz Díez, siempre a raíz de exposiciones en las mencionadas 
galerías madrileñas.
 Moreno Galván volvió a América en dos ocasiones más. En 1977 
realizó un viaje a Venezuela, adonde había sido invitado para dictar unas 
conferencias en el Museo de Bellas Artes de Caracas. En aquella ocasión 
tuvo además la oportunidad de conocer Perú, pues le invitaron a ir a Lima 
para ver una exposición de Oswaldo Vigas y, de paso, conocer el país. A 
juzgar por los artículos en que alude a ello, el crítico español quedó encan-
dilado con la belleza de Lima, donde visitó el Museo de Arte Moderno y 
la Galería Nacional. Resulta asimismo significativo el entusiasmo con que 
narra sus encuentros en ambos países con los jóvenes artistas latinoame-
ricanos (Moreno Galván, 1977b). Al año siguiente, fue de nuevo invita-
do a Caracas para el Primer Encuentro Americano de Artistas y Críticos, 
organizado por Marcos Miliani, director del Museo de Bellas Artes de 
la capital venezolana. De España, junto a Moreno Galván, acudieron los 
críticos Carlos Areán, Enrique Azcoaga y Ángel Rodríguez Valdés, y los 
artistas Juan Genovés, Antonio Saura, Josep Guinovart y Rafael Canogar. 
Del encuentro como tal, Moreno Galván destacaba en Triunfo el nutricio 
encuentro entre los artistas de las dos orillas del Atlántico y los interesantes 
debates que se generaron en el Encuentro, donde tuvo oportunidad de 
compartir mesa con críticos latinoamericanos de la talla de Juan Acha o 
Jorge A. Manrique (Moreno Galván, 1978b).
 El último aspecto de la biografía de Moreno Galván que lo rela-
ciona con América Latina tiene que ver con un proyecto que presentó 
en 1978 al Centro Iberoamericano de Cooperación, institución fundada 
un año antes y que sustituyó al Instituto de Cultura Hispánica. El pro-
yecto consistía en crear una “oficina de información de las artes hispáni-
cas”, donde trabajaría él, y que dispondría de un archivo-biblioteca de las 
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artes y los artistas hispanoamericanos. La intención de Moreno Galván, 
según sus propias palabras, era “poner en práctica mi doble vocación 
-hispanoamericanista, de una parte; animador de las artes, de otra-…” 
(Moreno Galván,  1979). Pese a la lentitud institucional, finalmente die-
ron el visto bueno al proyecto “de la Asesoría Artística, así como de la 
puesta en marcha de un servicio de documentación de arte contemporá-
neo iberoamericano” (Moro, 1978). Sin embargo, el agravamiento de la 
enfermedad de Moreno Galván no le permitió desarrollarlo, falleciendo 
4 años después, en 1981.

Teoría del arte latinoamericano del siglo XX

Saltando del terreno biográfico al teórico, cuando nos acercamos a los tex-
tos de Moreno Galván sobre el arte latinoamericano del siglo XX, llaman 
la atención en primer lugar sus amplios conocimientos en este campo, 
sobre todo, si tenemos en cuenta la escasez de información al respecto que 
en España podía tener entonces a su alcance. Tales conocimientos debió 
adquirirlos, por un lado, desde su contacto directo con artistas y críticos a 
raíz de su trabajo en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, y por otro lado, 
desde el trabajo de documentación que fue recopilando para su proyecto 
de escribir un libro sobre el arte latinoamericano, al que antes aludimos. 
Dada la precariedad bibliográfica, Moreno Galván debió acudir a todo tipo 
de fuentes. El caso es que esos conocimientos y los que fue adquiriendo en 
su quehacer como crítico de arte fueron la base desde la cual desarrolló su 
teoría estética del arte latinoamericano del siglo XX, cuya reconstrucción 
acometeremos a continuación. Antes, sin embargo, es preciso advertir que 
este planteamiento teórico de Moreno Galván presenta ciertas debilidades, 
fruto de sus escasos conocimientos de antropología y etnografía, de la dé-
bil bibliografía que manejó y de los casi inevitables residuos coloniales de 
su interpretación, propios del paradigma hermenéutico de su tiempo.
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En primer lugar, hay que tener en cuenta que cuando Moreno Galván 
aborda sus análisis críticos, sea de una obra, de un artista, de una corriente 
artística o de una región, opera a partir de una teoría social del arte, que 
parte de la estrecha vinculación existente entre arte y sociedad, y entre arte 
e historia. Desde ahí, sostiene que toda manifestación artística tiene que 
ver con las circunstancias históricas, sociales y espacio-temporales en que 
surge, de manera que para ser “auténtica” ha de erigirse en “testimonio”, 
es decir, en “huella de un momento de la Historia”. Sobre esto insistirá rei-
teradamente en sus escritos, afirmando que “el arte es como una cristaliza-
ción sintética, como una síntesis significativa del mundo social e histórico” 
(Moreno Galván, 1965a: 14). En esta dirección, otro concepto central en 
la estética de Moreno Galván es el de “realidad”, en el sentido de que “todo 
arte, sea o no representativo, está potenciado por una realidad” (Moreno 
Galván, 1960a: 127) y de que “no hay realidades del arte sino realidades 
sociales que el arte testimonia” (Moreno Galván, 1965a: 98). 
 Como podemos adivinar, Moreno Galván confiaba plenamente en 
el “poder inmenso de revelación del arte”, pero no tanto por su sentido 
narrativo sino por ese sentido que nos habla “desde la profundidad de sus 
formas” (Moreno Galván, 1955a: 214). Esto implica que, según su concep-
ción, el arte es “testimonio” de la historia ante todo por los cambios que 
registra su estructura formal, más que por los contenidos temáticos de las 
obras. Desde ahí sostendrá Moreno Galván otra de las claves de sus estéti-
ca: “un arte verdadero es aquel que está hecho con problemas; un arte falso 
-esto es, académico- el que está montado sobre soluciones” (Moreno Gal-
ván, 2011: 24). En suma, toda manifestación artística verdadera debe ser 
problemática en cuanto ha de estar construida sobre los problemas propios 
del arte, que en sustancia son los problemas de la forma, y debe ser también 
testimonio de la historia al estar alimentada por una dosis de realidad que 
afecta tanto al contenido temático como a la forma misma.
Por otra parte, en esta dimensión social del arte situaba Moreno Galván 
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el papel que a su juicio había de cumplir el crítico de arte, cuyo papel no 
ha de consistir en “dictaminar presuntas calidades y jerarquías”, sino en 
autentificar ante una obra “su evidencia significadora o su gratuidad”. El 
crítico es así aquel que “contempla el arte como el espectro de una realidad 
social e histórica” y trata “de encontrar en la huella del arte el testimonio 
de los hombres” (Moreno Galván, 1965a: 41-43). En esta línea, va a insis-
tir también Moreno Galván sobre algo que tiene mucho que ver con su 
concepción del arte latinoamericano y que resulta clave en su estética. Me 
refiero a su tesis relativa a que “la realización de arte es individual, pero 
su testimonio es colectivo” (Moreno Galván, 1960a: 2). Ahí se apoyaría el 
crítico español para afirmar el relevante papel que el arte cumplió y, sobre 
todo, había de cumplir en el proceso de autonomía de América, como 
veremos. De hecho, llegó a escribir en uno de sus artículos, refiriéndose al 
arte, que “América es el lugar de la tierra más fuertemente dotado para que 
las individualidades puedan ser expresión de estados colectivos” (Moreno 
Galván, 1956c: 307).
 Centrándonos ya en la teorización que desarrolló Moreno Galván 
sobre el arte latinoamericano del siglo XX, es preciso comenzar apuntan-
do a la necesidad que estableció de dotar a este del “cimiento estético” de 
que carecía, como deja ver en un artículo sobre Guayasamín:

forzosamente tengo que erigir este discurso sobre un cimiento es-
tético que sea comprensivo de lo americano. Y esto es precisamen-
te lo que no acaba de resolver la estética contemporánea. Es decir, 
esto es lo que la estética contemporánea tiene que resolver para que 
sea verdaderamente contemporánea (Moreno Galván, 1956c: 307).

Sobre esto incidirá también en un manuscrito conservado en el Museo 
Reina Sofía, donde sostiene:
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la vieja estética ha estallado y uno de los problemas de nuestro 
momento artístico es el de la creación de una estética nueva con 
capacidad suficiente para enfrentarse con todo momento y toda 
manifestación de arte desde cánones que no sean extraños a ellos 
mismos. Este es el caso del joven arte americano. Me refiero al arte 
americano de las últimas hornadas (Moreno Galván, s.f.: 1-2).

Vemos, pues, que la renovación de la estética era considerada por More-
no Galván como un paso ineludible para la comprensión de los cambios 
artísticos que estaban aconteciendo en América Latina. En este punto, 
coincide con él uno de los principales teóricos actuales de la estética del 
arte latinoamericano, Pablo Oyarzun, a cuyo juicio, “la valoración esen-
cial de lo artístico sigue suponiendo parámetros estéticos” y, en el caso de 
América Latina, sigue precisando “un registro de categorías estéticas” y 
una constante revisión de los conceptos (Oyarzun, 2011: 109). También 
coincide con Moreno Galván en la necesidad de una nueva estética uno 
de los teóricos latinoamericanos más importantes de su generación, Juan 
Acha, con el que además llegó a coincidir en unos de sus viajes a Caracas, 
como ya vimos. Acha plantea que el arte en América Latina se ha guia-
do por dos perspectivas: por un lado, una estética “desarrollista”, de corte 
intelectualista, historicista, esencialista y que sigue el modelo occidental 
“como si el arte de América Latina fuese una rezagada continuación del de 
los países adelantados”; y por otro lado, una estética “subjetivista”, funda-
da en el “irracionalismo emocional”, la cultura prehispánica y el folklore, 
y en férrea oposición a las ideas occidentales. Sendas perspectivas, dice 
Acha, “coinciden en llevar el arte por caminos equivocados, alejados de 
nuestra legítima realidad y de nuestra autodeterminación” (Acha, 1984: 
39-41). Así pues, frente a ambas perspectivas, su tesitura a propósito de la 
necesidad de América Latina de alcanzar una “nueva estética” pasaba por 
salir de la historia y la teoría del arte, y por atender a un “criterio socio-
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lógico” con la vista fija en la realidad social que nutre al arte. Solo así sería 
posible alcanzar un “pluralismo estético” carente de jerarquizaciones previas 
y capaz de “situar nuestras manifestaciones estéticas en la realidad de unas 
sociedades heterogéneas” (Acha, 1984: 42). Sobre estas bases, concluye el 
crítico peruano que “Las bases de una estética así se encuentran latentes o en 
ciernes en nuestra realidad y es cuestión de descubrirlas” (Acha, 1984: 38). 
La proximidad con el planteamiento de Moreno Galván es evidente pues, 
como vimos, este hablaba de la necesidad de un “cimiento estético” que fue-
se “comprensivo de lo americano“, refiriéndose con ello a algo sobre lo que 
insistirá en otros artículos, a que “el arte de América no puede definirse sólo 
con medidas occidentales” (Moreno Galván, 1956c: 308-309). Esta tesitura, 
que desde la teoría postcolonial se ha convertido en algo evidente, hay que 
tener en cuenta que era un rara avis en los años 50, cuando Moreno Galván 
la enunció. En ello debió tener no poco que ver su fe en revitalizar el espí-
ritu de las vanguardias históricas, que tenía entre sus propósitos romper con 
las categorías y jerarquías según las cuales se había abordado hasta entonces 
la comprensión del arte. En esa dirección, apunta Moreno Galván que las 
culturas prehispánicas podrían constituir un referente idóneo a la hora de 
buscar un cimiento estético propio del arte latinoamericano del siglo XX, 
ya que dichas culturas llevaban adheridas “sistemas de respuestas no encade-
nadas a las raíces grecorromanas y orientales”, es decir, a los sistemas desde 
los cuales se habían analizado tradicionalmente tanto la cultura occidental 
misma, como otras culturas. A partir de ahí, llega Moreno Galván a un pun-
to capital en su teorización estética sobre el arte latinoamericano del siglo 
XX. Si en Europa, la “toma de posición estética” se realizó desde un “orden 
de la inteligencia”, desde la racionalidad y la forma, en América Latina se 
desarrolló desde un “orden del instinto”, desde la sangre y la naturaleza (Mo-
reno Galván, 1955a: 212-214). En este aspecto, podemos apreciar cómo su 
camino se separa del de Juan Acha, que trazó una tercera vía “sociológica” 
frente al desarrollismo occidental y frente al irracionalismo indigenista.
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 Llegados a este punto, vamos a acercarnos al doble trazado de la 
historia de América Latina y de su arte que realizó Moreno Galván. La 
historia de América Latina la estructuró en cuatro etapas sucesivas: Prehis-
pánica (hasta el siglo XV), definida desde la noción de “Vida”; Conquista 
(siglos XVI-XVIII), definida desde la noción de “Muerte”; Independencia 
(siglo XIX), que define como momento de “Transfiguración”; y Autono-
mía (Siglo XX), a la que denomina “Resurrección”. En cambio, la historia 
del arte en América Latina la divide en tres etapas: Precolonial (hasta fina-
les del siglo XV); Colonial (desde el siglo XVI a la primera mitad del siglo 
XX); y Americano (desde la segunda mitad del siglo XX). En esta última, 
que denomina “la tercera edad del arte de América”, es donde concentró 
su mirada Moreno Galván, pues fue ahí donde a su juicio aquel arte al-
canzó su “dimensión americana”, siendo la primera mitad del siglo XX el 
preámbulo de ese momento cenital. Como podemos adivinar, esto tiene 
ciertas resonancias políticas, pues la conquista efectiva de una verdadera 
autonomía latinoamericana no se produciría, según Moreno Galván, hasta 
que en la segunda mitad del siglo XX se alcanzase a desarrollar un arte 
genuinamente americano. De manera que sería en el arte donde se com-
pletarían los procesos de emancipación iniciados en el siglo XIX. De este 
modo, estética y política se dan la mano en la concepción teórica del arte 
latinoamericano de Moreno Galván.
 En cuanto a la caracterización del arte latinoamericano del siglo 
XX que desarrolló el crítico español, sus rasgos genuinos y definitorios 
serían: la omnipresencia del mito; su mestizaje a partir elementos hispáni-
cos, europeos, indigenistas y negros; su “acento polidimensional” y “uni-
versalista”; un sentido de “totalidad” americano; un fuerte “expresionismo 
instintivo”; y una modernidad implícita, que Moreno Galván sitúa en un 
nuevo concepto de forma fundado en la “abstracción natural”. Este úl-
timo aspecto es quizás su principal y más innovadora aportación teórica 
a la hora de situar en la segunda mitad del siglo XX lo que denomina la 
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“plástica americana embrionaria” (Moreno Galván, 1955b: 93). A conti-
nuación, profundizaremos sobre estas características.

El arte latinoamericano como “totalidad”

Como acabamos de enunciar, la idea de “totalidad” constituye uno de los 
elementos con los que Moreno Galván caracterizó al arte latinoamericano 
del siglo XX, en el sentido de que una nueva y unitaria idea de América 
comenzaba a desplegarse y a expresarse a través de sus manifestaciones 
artísticas. El crítico español insistió además reiteradamente en la impor-
tancia que esta cuestión de la “identidad” de lo americano alcanzó en el 
arte, llegando a plantear que “cada obra de arte de la última hora de Amé-
rica parece ser un intento no formulado sino implícito, de contestar a la 
siempre planteada pregunta “¿Qué es América?” (Moreno Galván, 1955a: 
219). Se trataba, a su juicio, de una suerte de toma de conciencia revelada 
desde el arte y que se manifestaba como “un retorno a los orígenes perdi-
dos, a todos los orígenes que pasaron a integrar ese ser total que se llama 
América” (Moreno Galván, 1955a: 213-214). Es preciso advertir que no 
se refería con ello a un regreso sin más a las culturas prehispánicas, sino 
a una “resurrección” del instinto y de las formas que guiaron a aquellas y 
que fueron ahogadas con la Conquista, pero sin que murieran del todo. De 
manera que cuando hablaba de “todos los orígenes” estaba aludiendo tam-
bién a la herencia colonial, al indigenismo, al mestizaje... En este sentido, 
al interpretar Moreno Galván este arte latinoamericano del siglo XX en 
cuanto “totalidad”, apelaba a aspectos como la “identidad en sus acentos”, 
pero también a su capacidad para hacer “esa síntesis de lo diverso que es 
el nuevo arte de América” (Moreno Galván, 1955d: 52). Esto implica que 
hay una unidad y una síntesis, pero que brotan de una extraordinaria di-
versidad. Así lo pone de manifiesto Moreno Galván en el manuscrito “El 
Auto de América”, donde sostiene lo siguiente:



327

327

JOSÉ MARÍA MORENO GALVÁN Y EL ARTE LATINOAMERICANO DEL SIGLO XX . ESTÉTICA Y POLÍTICA  |  MIGUEL ÁNGEL RIVERO GÓMEZ

No es nada original afirmar que América no ‘es’ hasta tanto no 
toma conciencia de sí misma. Es decir, hasta que las fragmentarias 
civilizaciones que poblaban su tierra no tienen idea de su propia 
pluralidad, no toman conciencia de que viven una tierra de abso-
lutas lejanías (Moreno Galván, 1954a: 1).

Sin embargo, no deja de ser cierto que en esta idea de “totalidad” comien-
zan a aflorar algunos puntos débiles en la teorización sobre el arte latinoa-
mericano de Moreno Galván. Aunque no estuviese en su intención, la idea 
del “ser total de América” con que opera es enunciada desde una tesitura 
netamente colonial. Es cierto que en algunos textos alude a la extraordina-
ria pluralidad del arte latinoamericano, entendiéndola como consecuencia 
del vasto territorio que abarca. Pero a la hora de abordar sus análisis so-
bre el arte latinoamericano del siglo XX tiende, como era costumbre en 
la época, a reducir a unidad homogénea la extraordinaria pluralidad y la 
rica heterogeneidad de América Latina. En la actualidad, esta perspectiva 
hermenéutica resultaría difícil de plantear, propendiéndose, como señala 
Marcelo E. Pacheco, a “activar y construir” para las producciones artísticas 
de América Latina “contextos diversos y fragmentarios”, que no necesi-
ten recurrir a nociones como identidad, exotismo o realismo mágico para 
teorizar sobre dichas prácticas, sino “a la coherencia real de sus propias 
historias culturales” y a la “multiplicación de sentidos” (Pacheco, 1999: 
140). En esta línea, la mayor parte de los análisis culturales o artísticos 
relativos a América Latina parten hoy de un territorio disperso social y 
culturalmente, definido tanto desde tradiciones autóctonas diversas como 
desde el mestizaje postmoderno. Desde ahí, se entiende la cultura en Amé-
rica como un fenómeno transfronterizo, según interpretan Antonio Zaya 
o García Canclini, entre otros. Y este reconocimiento de las identidades 
múltiples de América Latina es la apuesta de buena parte de la estética la-
tinoamericana contemporánea, que ya se sabe legitimada para pensar los 
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problemas universales del arte “desde” América Latina. Ahí se posiciona, 
por ejemplo, Antonio Zaya, que sitúa al arte latinoamericano contempo-
ráneo en una dimensión universal, en paralelo al concierto internacional y 
sus problemas, y lo define desde su pluralidad implícita o “identidad mul-
tiplicada” (Zaya, 2011: 85).
 Por otra parte, hay que tener en cuenta que el mismo concepto 
de América Latina es una consecuencia del colonialismo, que generó esa 
“unidad” a fin de facilitar, primero la conquista de manera fáctica, y luego 
el proceso de colonización a nivel simbólico. Así, la “identidad de lo lati-
noamericano” ha estado décadas en boga, a partir de un fondo sustancialis-
ta y esencialista heredado de la filosofía moderna europea. Cuando además 
se intenta aplicar este concepto unitario al arte, asaltan aún más contra-
dicciones, dadas las intensas diferencias estéticas y culturales de los países 
que constituyen lo que denominamos América Latina. Resulta inviable 
tanto por su pluralidad misma como por el carácter dinámico y cambiante 
de todo arte. A este respecto, han insistido José Jiménez y Fernando Cas-
tro Flórez en que “hablar en sentido estricto de ‘arte latinoamericano’ de 
manera global parece teóricamente inviable” y que sería más apropiado 
hablar de “arte de las Américas” (Castro Flórez y Jiménez, 1999: 13-15). 
José Jiménez incluso va más allá al considerar que “igual que a nadie se le 
ocurriría hablar de ‘arte europeo’, […] la reducción de lo latinoamericano 
a unidad homogénea supone un profundo desenfoque, una extrema vio-
lencia en el plano de las ideas y la representación” (Jiménez, 2011: 10). 
 Ahora bien, volviendo a Moreno Galván, su caso no fue algo aisla-
do en su tiempo, en el que la interpretación de raíz colonial seguía siendo 
dominante, tanto en Europa como en América. De hecho, una de las más 
prestigiosas investigadoras del arte latinoamericano del siglo XX, Marta 
Traba, también opera desde la necesidad de referirse al arte latinoamerica-
no como unidad. Así, en la introducción a su obra Arte de América Latina 
(1900-1980) escribe que, pese a la dificultad de aglutinar en dicha obra 
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“más 20 países con tradiciones, culturas y lenguas distintas”, sin embargo,

tal obra es indispensable para situar al arte continental dentro del 
siglo, no como un mero apéndice de las culturas fuertes (particu-
larmente la europea y la estadounidense), sino como un trabajo 
conjunto que dé imagen propia a una comunidad cuyo mayor em-
peño, desde fines del siglo pasado, ha sido definir lo peculiar de su 
cultura (Traba, 1994: 1).

Coincide además Marta Traba con Moreno Galván a la hora de situar en 
la segunda mitad del siglo XX el momento en que el arte latinoamerica-
no alcanza su autonomía, que entiende desde la identidad y la diferencia 
(Traba, 1994: 86-87). Así pues, los trabajos de Moreno Galván y Marta 
Traba, aunque desarrollados desde una perspectiva aún colonialista, abo-
naron el terreno para que los críticos e historiadores del arte de finales del 
pasado siglo situasen al arte latinoamericano del siglo XX en un horizonte 
hermenéutico más plural y abierto.

La omnipresencia del mito en América

Otra característica que Moreno Galván señala como genuina del arte la-
tinoamericano es la omnipresencia del mito, en la cual se apoya además 
para sostener su idea de América y del arte latinoamericano como “tota-
lidad”. En esta dirección, al referirse al arte fraguado en América durante 
los tres siglos del periodo colonial, incide sobre el hecho de que España 
llevase allí el Renacimiento y el Barroco, ahogando en ese proceso “todas 
las expresiones ancestrales”, entre ellas, su concepción mítica del mundo. 
Ahora bien, matiza que en ese camino no se liquidó lo mítico, sino que 
el mito originario americano fue reemplazado por los clásicos mitos oc-
cidentales. Con el Renacimiento, España llevó a América el clasicismo 
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grecorromano, que traía aparejada la dimensión filosófica de la cultura del 
mito, y con el Barroco llevó la dimensión religiosa de lo mítico. De este 
modo, durante los tres siglos de colonización, no quedó a los americanos 
sino “tratar de hacer carne de su carne las aportaciones hispanas” (el ger-
men filosófico renacentista y el germen religioso del barroco), siendo esa 
herencia española especialmente visible en el arte de esta época, entre los 
siglos XVI y XIX (Moreno Galván, 1955a: 214-215). El hecho de que 
extienda ese marco temporal hasta el siglo XIX se debe a que los cambios 
que experimentaron a lo largo de ese siglo los países latinoamericanos con 
sus procesos de independencia no tuvieron un reflejo en el arte. Tras la 
etapa colonial, tales movimientos emancipatorios constituyeron, a juicio 
de Moreno Galván, “el primer intento consciente por recuperar la perdida 
originalidad” (Moreno Galván, 1955a: 215). Pero ese conato inicial no se 
pondría de manifiesto hasta la llegada del arte del siglo XX. Entretanto, 
lo que hizo América a lo largo del XIX fue sustituir el dominio español 
por el europeo, hasta que en el arte del siglo XX apareció una voluntad 
inconsciente de ser expresión de esa idea “total” de América de que habla 
Moreno Galván. El arte latinoamericano del siglo XX se erigió así en

el gozoso anuncio de un arte que por fin trata de expresar totalmente 
al continente. Y lo sabemos porque ese arte, tendido a lo largo del 
espinazo andino y cruzado entre el Caribe y el Pacífico, nos llega 
con una tal identidad en sus acentos que en nada alcanza a disgre-
garlo la lejanía de sus polarizaciones. Unidad es aquí cuerpo, que ha 
sabido hacer síntesis de lo diverso (Moreno Galván, 1955a: 219).

Pues bien, según Moreno Galván, una de las claves de esa unidad y esa 
identidad radica en el mito, en el sentido de que con el nuevo arte co-
mienza “una nueva mítica”, “no ya de las culturas ancestrales, sino la del 
ser total de América en el que están integrados los hombres más diversos” 
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(Moreno Galván, 1955a: 220). Adonde pretendía llegar es a que el arte 
latinoamericano del siglo XX emergió a partir de diversos componen-
tes (coloniales, indigenistas, africanos…), si bien lo decisivo, su unidad, 
estaba en su raigambre mítica. Curiosamente, la crítica de arte argentina 
Marta Traba también consideraba que “el pensamiento mítico y mágico”, 
tan presente en América Latina, era una señal inequívoca de su unidad e 
“identidad” (Traba, 1994: 10). De modo que la tesitura de Moreno Galván 
tiene parte de sus debilidades en las deficiencias mismas del paradigma 
hermenéutico de su tiempo. 

Naturaleza concretada en forma

El planteamiento, a mi juicio, más innovador que abre Moreno Galván 
al indagar sobre los fundamentos estéticos de esta “nueva edad del arte de 
América” reside en la importancia que da al concepto de “forma” allí for-
jado. Para ello, puso dicho concepto en contraste con el concepto europeo 
de “forma”. Si este se basaba en una “abstracción humana” o especulativa, 
el concepto latinoamericano de “forma” se fundamentaba en una “abstrac-
ción natural”, en estrecha relación con la naturaleza. Así, si el arte europeo 
es arte de la forma “desde la forma”, es decir, desde una voluntad intelec-
tual de abstracción deducida de la naturaleza, en cambio, el arte latinoa-
mericano es arte de la forma “desde la naturaleza”, desde una intuición 
instintiva, no racional, del orden de la naturaleza. En este sentido, cuando 
Moreno Galván habla de “un auténtico arte de raíz americana” se refiere 
a “un arte traspasado por toda la honda, oscura y elemental naturaleza 
de América” (Moreno Galván, 1955c: 16). Ahora bien, hay que tener en 
cuenta que este concepto de “forma” tiene sus raíces en las culturas prehis-
pánicas, pero cuando se desarrolló de manera más efectiva, según el crítico 
español, fue en el arte del siglo XX a través de una conquista progresiva. 
Así, el arte latinoamericano de comienzos del siglo XX acusaba aún un 
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cierto predominio del componente expresivo sobre el formal. Este era “el 
instante previo al del nacimiento de una naturaleza concretada en forma, que 
es lo que en rigor viene a ser el arte nuevo de América” (Moreno Galván, 
1956c: 307). Tal “arte nuevo” es ya el de la segunda mitad del siglo XX, 
donde la forma no deriva de la “abstracción humana” de Occidente, sino 
de una “abstracción natural” que considera genuina y propia de América 
Latina, de la “nueva edad del arte de América”. En esta categoría estética 
de forma como “abstracción natural” se apoyará además Moreno Galván 
para vincular las sucesivas edades del arte en América Latina. De manera 
que tanto el arte prehispánico perpetuado en la piedra como la pintura 
del siglo XX operan a partir de ese concepto de forma como “abstracción 
natural”, de origen instintivo y derivado de la conjunción entre expresi-
vidad y naturaleza. El “espíritu de la forma” es, pues, lo que permanece en 
la raíz de las sucesivas edades del arte de América, desde el prehispánico 
al moderno, siguiendo a lo largo del siglo XX un proceso progresivo de 
conquista de su autonomía. 
 Sobre este punto, Moreno Galván iba a entrar en conflicto con 
buena parte de los estudios teóricos de su tiempo, que basaban la posible 
unidad del arte latinoamericano en unos contenidos temáticos comunes, 
de raíz indigenista. Él, en cambio, insiste en que “esa síntesis viva que 
es el arte de un pueblo no se da por la unidad en la temática, sino por la 
identidad profunda de las formas” (Moreno Galván, 1955d: 52). Así, va a 
destacar al arte prehispánico no “por lo que él tiene de narrativo, sino por 
lo que la intimidad de sus formas tiene de expresiva” (Moreno Galván, 
1955a: 214). Precisamente, esas formas son las que resucitan en el arte lati-
noamericano del siglo XX. Por ese motivo, cuando habla de “un retorno a 
los orígenes perdidos […] que pasaron a integrar ese ser total que se llama 
América” (Moreno Galván, 1955a: 212-213), incide en la importancia de 
la “forma”, no de la temática. Según el crítico español, eso es lo que sitúa 
a este arte latinoamericano del siglo XX en estrecha conexión con las 
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vanguardias históricas. No la búsqueda del primitivismo, lo exótico o lo 
original en cuanto temas del arte, sino una búsqueda autónoma de la “for-
ma”, de unas estructuras formales propias adquiridas desde una relación 
instintiva con la naturaleza. Ahí es donde radica su universalidad y su ra-
biosa contemporaneidad, no en que sus artistas asuman temáticas comunes 
a los del resto del mundo, sino en la búsqueda de sus propias estructuras 
formales del arte como lenguaje. Esta tesis la sostendrá además Moreno 
Galván durante toda su carrera, como corrobora en un artículo de 1978 en 
Triunfo a propósito de una exposición de artistas dominicanos en el Centro 
Iberoamericano de Cooperación. Insiste ahí en

una intuición personal que yo mantengo, sin fanatismo, a nivel del 
arte americano, que tanto me interesa, y que alguna vez expreso 
a través de una dualidad dialéctica entre los artes modernos euro-
peos y americanos. Y lo expreso así: arte europeo moderno, igual 
a naturaleza esencial de la forma; arte americano moderno, igual 
a forma esencial de la Naturaleza… (Moreno Galván, 1978c: 52).

Sin desmerecer el hallazgo de Moreno Galván de estos nuevos concep-
tos de “abstracción natural” y “naturaleza concretada en forma”, conviene 
reparar en que reproduce un tópico de los primeros estudios sobre el arte 
latinoamericano, como es el exotismo de esa naturaleza enorme y salva-
je que lo determina. Es cierto que, a diferencia de aquellos estudios, no 
alude a los contenidos sino a la forma, lo cual constituye un importante 
avance teórico. Pero no deja de caer en el cliché de la determinación de la 
naturaleza desbordante sobre las prácticas artísticas en América Latina. Se 
trata de un cliché además al que se han referido diversos investigadores de 
nuestro tiempo, que en su esmerada revisión conceptual han ido desman-
telando muchos de los tópicos sobre los que se fue construyendo la idea 
de América Latina. Pablo Oyarzun es uno de los que con mayor lucidez 
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han incidido en este tópico del exotismo y la naturaleza salvaje, subrayan-
do que el motivo por el cual se ha ubicado el referente interpretativo del 
arte latinoamericano más en la Naturaleza que en la Historia se debe a la 
carencia de una filosofía de la historia de América Latina (Oyarzun, 2011: 
101). Sitúa así el origen de esta tendencia interpretativa en las Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal de Hegel, que fue quien dio un sen-
tido determinista a la influencia de lo geográfico y lo físico en la historia 
del “Nuevo Mundo”. El resultado fue el tópico de América como un vasto 
continente sin pasado y sin memoria, desbordado por su naturaleza indó-
mita. Desde ahí, para una nueva interpretación del arte latinoamericano, 
señala Oyarzun “la conveniencia de mirar menos a la matriz de la natu-
raleza y más a la de la historia” (Oyarzun, 2011: 102). He aquí, pues, otra 
de las posibles carencias de la interpretación de Moreno Galván; carencia 
que, por otra parte, era igualmente propia de su tiempo y de su horizonte 
hermenéutico.
 Restaría para culminar este estudio sobre Moreno Galván y el arte 
latinoamericano del siglo XX una reconstrucción del análisis que abordó 
sobre los diferentes países, sobre sus movimientos artísticos y sobre los ar-
tistas mismos. Ahí veríamos la encarnación de los planteamientos teóricos 
que hemos ido hilvanando aquí, pero por cuestión de espacio hemos de 
dejarlo para otra ocasión.
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