huidas interminables a través de la noche. Intenso frío en invierno y sofocante calor en verano. Lluvia y fuertes nevadas. Estos eran los compañeros perpetuos del guerrillero español en las agrestes zonas del país. Una odisea completa entre el riesgo de ser delatado por desertores o el peligro de causar represalias a los que confiaron en la guerrilla. Después de la guerra civil, una terrible y silenciosa pugna entre las autoridades franquistas y la resistencia republicana desangró a cientos de familias en las zonas rurales de España.

Eulalio Barroso, el Carrete , y Pedro Alcorisa, Matías , son un par de ancianos que conservan fresca en su memoria la historia de los maquis. Eulalio nació en Extremadura y Pedro en Santa Cruz de Moya (Cuenca). Ellos mismos se “echaron al monte” después de colaborar en el abastecimiento de la guerrilla. Ambos viven ahora en Valencia. No quisieron regresar a sus pueblos cargados de agridulces recuerdos.

El cuerpo de Eulalio se estrelló contra una puerta con sólo 16 años, cuando la autoridad descubrió que su familia había transigido con que la guerrilla les robara animales para alimentarse. Dos de sus hermanos ya habían huido y se habían unido a los maquis. Un fusil le apuntaba fijamente: “O me dices dónde están tus hermanos o te mato”. Esas palabras marcaron su destino. Antes del amanecer tenía que escapar. “La casa estaba rodeada de centinelas pero me pidieron que fuera a ordeñar las vacas, así que salí y me excusé diciendo que tenía que hacer de vientre. En cuanto pude corrí hacia la base de los maquis”, sostiene.

Se integró en un ambiente nuevo. Eulalio conoció en las montañas a hombres y mujeres de todos los partidos de izquierdas. “Sin embargo, no había problemas de choque, porque todo se resolvía por mayoría”, explica. Los guerrilleros establecieron normas cívicas de convivencia y un ejemplo es que el abuso de mujeres estaba duramente castigado. “Llevábamos una vida muy social, se establecían turnos de trabajo para cocinar, recoger la leña o ir a por agua; así como hacer guardias de vigilancia”.

Todo cambió cuando el Partido Comunista (PC) designó el Estado Mayor para dirigir la guerrilla. “No conocían el campo y se acabó la democracia interna. Tampoco les importaba comprometer a gente y que después acabara en la cárcel, allí pensaban que se llevaría a cabo la revolución, pero nosotros no queríamos ver a la gente que nos ayudaba en prisión”, relata Eulalio. Tanto él como Pedro afirman que el “dinero del PC para la guerrilla se lo quedaban los familiares del Estado Mayor”. Mientras, sus seres queridos eran condenados a varios años de prisión, deportados o asesinados.

No quiso
Pedro Alcorisa fue descubierto como colaborador de los maquis y tuvo que huir del pueblo. En la aldea en que vivía, mucha gente era de UGT. La Guardia Civil tenía mala fama y “durante la guerra era el coco con que los padres asustaban a sus hijos”, recuerda Pedro. Su labor guerrillera fue servir de “enlace” o de coordinador de operaciones entre las unidades guerrilleras. Apenas paraba de moverse entre campamentos: “Dormía al raso, cruzaba ríos helados... Un día un compañero se empapó y cuando nos acogieron unos campesinos en vez de secarse se puso a comer. Al salir temblaba y no podía ni moverse”, recuerda Pedro con humor.

Este veterano guerrillero señala algunos de los errores que acabaron con los maquis, como la llegada de hombres de Francia: “Pensaban que esto era como allí, donde todo el mundo estaba en contra de la ocupación nazi, pero no tenía nada que ver”. Pedro reconoce que muchos de sus compañeros se confiaban: “Un desertor nos delató y no cambiamos el campamento de sitio. Al día siguiente, llegó la Guardia Civil”. Entonces se produjo uno de los pocos milagros que le pueden ocurrir a una persona en tal situación, una reacción producto de las emociones contrariadas entre vecinos y conocidos enfrentados: “Un agente nos vio y no quiso disparar”, susurra Pedro.

Al grupo de Eulalio lo delató el propio comisario político que los acompañaba en los años de decadencia de los maquis. Una Nochevieja, 100 agentes les rodearon y el pánico cundió entre la guerrilla. “Uno de mis compañeros cayó con la tapa de los sesos levantada y su propia sangre me salpicó. Todo porque un compañero nos traicionó”, explica con tristeza. Ni siquiera podía atender a los heridos, a no ser que secuestrara un médico y lo llevara con el afectado. Muchas heridas de bala acababan en gangrena.

Existen cientos de leyendas sobre los maquis. Mitificado o aborrecido, el guerrillero español subsistió en medio de la miseria y la oscuridad. En muchos bosques de España aún parece que unos ojos vigilan con recelo. Un sueño de libertad que murió agónico y que ahora revive en el amanecer de Cerro Moreno.