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El rock ‘n’ roll comienza con un balanceo y el alboroto del cuerpo y del lenguaje, pero 
¿qué hay de ese alboroto en una instantánea? La imagen sonora, al decir de Santiago 
Auserón, organiza el tiempo, ya sea gracias al ritornelo, que satisface la espera, o el 
groove, que avanza implacable. Abolido el discurrir del tiempo, yo miro las fotos de los 
conciertos del Vives y salta una musiquilla en mi memoria. El jaleo del cabaret europeo 
de Gran Teatro Amaro. Y un estribillo que se ha quedado prendido en mi memoria 
retorna. O unos versos convertidos en consigna, abriendo un surco para avanzar en la 
vida: los que cantaba Roberta Possamai el 16 de mayo de 2002 en el Vives, y ahora 
canta su foto con las piernas abiertas “No queremos estar tristes / Es demasiado fácil / 
Es demasiado estúpido / Es demasiado cómodo”, esos versos sudamericanos de Blaise 
Cendrars. 
La exposición Still rock documenta 8 años de música en el Colegio Mayor Luis Vives, 
durante los cuales, además de un buen número de conciertos de música clásica y de 
jazz, se han producido más de cien actuaciones de música pop. Sesenta y seis 
fotografías de cuatro fotógrafos, que, al entretenerse desplegando instantáneas de 
algunos momentos singulares, dejan fuera un buen número de las actuaciones. 
Tristram Shandy se lamentaba por haber necesitado dos años para narrar los dos 
primeros días de su vida. Pero Bertrand Russell en Los principios de la Matemática ya 
demostró que ese problema shandy tiene solución. Lo que Russell llamó la paradoja de 
Tristram Shandy ha de ser aceptada, tiene sentido. Basta con disponer de un tiempo 
infinito que esté presente, es decir, basta con estar en el paraíso que Cantor inventó para 
disfrute perpetuo de los matemáticos. En el paraíso de Cantor, a condición de vivir un 
tiempo infinito, los días de la vida de Tristram Shandy se pueden poner en 
correspondencia biunívoca con los años de su vida, de modo que cualquier día es 
narrado en algún año, y en su vida es posible pues narrar su vida completa. 
Ojo, como pop, es un palíndromo. Y yo miro las fotos de los meccanos de Pierre 
Bastien, que construyeron en sus actuaciones en el Vives ritornelos maquinales. “La 
forma palindrómica”, nos dice Pierre Bastien, “construye un bucle de letras que se 
repiten como las notas del instrumento mecanizado. Tal como las máquinas que se oyen 
aquí, los palíndromos permiten que sepamos ver la música al revés y luego contestan 
que sí, el alboroto del lenguaje es musical”. El tiempo se abisma en el vaivén del 
palíndromo, que captura por reiteración el infinito en un instante. O se diluye como el 
fantasma de Enric Casasses, de quien nos cuenta Pascal Comelade en sus Écrits 
Monophoniques Submergés: “Actualmente, y excluyendo a Enric Casasses, no 
conocemos otro solista virtuoso del triángulo”. 
Mirando estas instantáneas pienso lo que Borges en uno de los 17 haiku que incluyó en 
La cifra: “Callan las cuerdas / la música sabía / lo que yo siento”. 


