ORFEO FILMADO EN EL CAMPO DE BATALLA

Rafa: Prisioneros de las gotas de agua, no somos mds que animales perpetuos. Corremos por las
ciudades sin ruidos y los carteles encantados ya no nos dicen nada. ;Para qué sirven esos
grandes entusiasmos fragiles, esos saltos de alegria desecados? Nosotros ya no sabemos nada
mas que los astros muertos; miramos los rostros y suspiramos de placer. Nuestra boca esta
mas seca que las playas perdidas; nuestros ojos giran sin fin, sin esperanza. Ya no hay sino
esos cafés donde nos sentamos para tragar esas bebidas frescas, esos alcoholes aguados, y las
presas son mds pringosas que las aceras en donde han caido nuestras sombras muertas de la
vispera.

Las ciudades que ya no queremos amar han muerto. Mirad alrededor de vosotros: no quedan
mas que el cielo y los grandes terrenos movedizos que acabaremos por detestar. Tocamos con
el dedo las tiernas estrellas que pueblan nuestros suefios. Alld a lo lejos se nos dijo que habia
tierras prodigiosas: cabalgadas perdidas para siempre en ese Far West tan aburrido como un
cine.

Nos han hecho visitar manufacturas de suefios baratos y las tiendas llenas de damas oscuras.
Hay un cine mégico en donde los papeles eran representados por antiguos amigos. Si los
perdiamos de vista, ibamos siempre a buscarlos a este mismo sitio.

Ellos envuelven con papel de plata sus palabras glaciales, diciendo: «Que los grandes pédjaros
nos tiren la piedra, no incubardn nada en nuestras profundidades» y no cambiardn de sitio con
los grabados de moda.

Yo me rio, tu te ries, él se rie, nosotros nos reimos hasta las ldgrimas, elevando el gusano que
los obreros quieren matar. Se tiene el acertijo en los libros, en las peliculas ciertamente
baratas, en las canciones.

Cantamos:

.DE QUE ME SIRVE ESTAR VIVO SI HE DE TRABAJAR?
.DE QUE ME SIRVE ESTAR VIVO SI HE DE TRABAJAR?
.DE QUE ME SIRVE ESTAR VIVO SI HE DE TRABAJAR?

La historia vuelve al manual plateado y los actores mds brillantes preparan su entrada. Son
plantas de una belleza total, més bien machos que hembras y a menudo las dos cosas a la vez.

[Sigue Rafa tras un espacio corto]

Rafa: Los robinsones del marxismo-leninismo: somos Orfeo, Oreo, falta Oro. ;Es éste el happening
al que estamos condenados? ;Y esta comedia serd en un acto? ;Se cortard la cinta antes de
hora?

El sujeto es inobservable. Observo a Luis hace tiempo. Trabaja para el amo.
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Luis: Ahora bien, ;qué ocurre después de que el obrero vende al capitalista su fuerza de trabajo, es
decir, después de que la pone a su disposicién a cambio del salario convenido, por jornal o a
destajo?

(Yo leo a Engels, creo que Engels en otras cosas se equivoca: cuando el hombre ha querido
imitar la marcha, él ha creado la rueda que no recuerda para nada a la pierna. En Engels, si su
materialismo no es mecanicista, su psicologismo, si. Me jode poner un disco no porque bailen
esos nifiacos del Studio Store donde trabajo, sino porque si pongo un disco, no puedo leer.
Voy a dejar el trabajo, leo: «El capitalista lleva al obrero a su taller o a su fébrica, donde se
encuentran ya preparados todos los elementos necesarios para el trabajo: materias primas y
materias auxiliares (carbon, materias colorantes, etc.), herramientas y maquinaria. Aqui, el
obrero comienza a trabajar. Supongamos que su salario es, como antes, de tres marcos al dia,
siendo indiferente que los obtenga como jornal o a destajo. Volvamos a suponer que en doce
horas el obrero, con su trabajo, afiade a las materias primas consumidas un nuevo valor de
seis marcos, valor que el capitalista realiza al vender la mercancia terminada. De estos seis
marcos, paga al obrero los tres que le corresponden y se guarda los tres restantes. Ahora bien,
si el obrero, en doce horas, crea un valor de seis marcos, en seis horas creara un valor de tres.
Es decir, que con seis horas que trabaje resarcird al capitalista el equivalente de tres marcos
que éste le entrega como salario. Al cabo de seis horas de trabajo, ambos estdn en paz y
ninguno adeuda un céntimo al otro.»

Yo digo: clase proletaria, estética proletaria. Para captar la realidad, es preciso ser actor y
renovador viviente de la realidad misma. La misma clase adquiere una existencia real sélo en
cuanto su conciencia se desarrolla y se afirma en la accién y por la accidén politica y
econdmica. ;COmo se sale entonces de este enredo en el que cada accion preliminar supone
como premisa su propio condicionado?

Rafa: Fin de la primera accion. Accion en el infierno: iluminacion contrastada. Salir del infierno es
dejar este trabajo. Ahora, la muerte en el trabajo. La Revolucion del cine no tiene nada que
ver con la puesta en escena, sino con el espiritu insurreccional del cineasta-trabajador gene-
ralizado en la insurreccion.

Yo soy el segundo Orfeo filmado en el campo de batalla.
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[En la carretera]
Maite: La puesta en muerte del Che es la leyenda que permite que la poesia se convierta en praxis.

Campesino: El Che tiene razon cuando dice que el «foco insurreccional puede crear las condiciones
revolucionarias», pero hay que saber, para no fracasar, David ante Goliath, donde, cuéntos,
como, con qué y para qué emplear la accion de los guerrilleros-cineastas, pues una minoria, si
no actia en funcién e interés del partido del descontento, no puede llegar al poder, no puede
suplir el fracaso de dos pasajes. ;Doénde estd la verdad?, ;en el paso de la imaginacion a la
industria o en el inverso de la industria a la imaginacion?

Maite: La Revolucién debe hacerse en ciudad y campo: su epicentro debe estar en las ciudades.
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Campesino: Ya no se puede hacer de Robin Hood, pues ya no existe la Edad Media de los medios
de produccion, pues las divisiones del aire no permiten aventuras quijotescas.

Maite: Hay un verbalismo de izquierda y una practica de derecha.

Campesino: Tanto en la ciudad como en el campo, la guerrilla, el «foco insurreccional», debe
contar por cada combatiente activo-cineasta de tres a cinco hombres de cobertura politica de
rodaje, en organizacion territorial, instruidos y organizados como tropas paramilitares, con
sus respectivos comandos armados de cédmaras, enlazados verticalmente, sin contactos
horizontales, segtin se hace en las guerras revolucionarias del cine brasilefio.
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[SECUENCIA CASA PARA TRES]

Maite: Nosotros repetimos los treinta afios de prision de Sade. S6lo cambia la praxis de una lectura
de la «Defensa en Camiri». Debray también repite esos treinta afios de prision tiranizados por
el Estado. Una cdmara de Cine Independiente tiene treinta metros de pelicula, treinta
segundos de cuerda y treinta afios de paz; nosotros somos filmados en Espaifia, sumergidos
treinta afios en una cércel.

Pensar en este punto que el teatro de la lucha es Espana.
[Después de quema de tranvia]
Rafa: Nosotros no tenemos dinero para rodar un film, pero el film nos rueda.

Luis: Una pelicula es el libre reencuentro sexual; este reencuentro futuro es el lugar donde se
reinventa el peligro. Dialogamos con ustedes sobre el peligro individual.

Maite: Cada momento de vida individual es una fraccion de violencia hurtada a la Historia.
Rafa: El sujeto es inobservable.

Luis: Yo exijo.

Maite: Yo existo.

Rafa: Yo insisto.

Maite: Voy a decir otra sentencia: «L.os hombres que hacen profesion de cineastas s6lo hacen que
robar el fuego central: la transformacién del mundo diferido.»

Rafa: No me convence el cine que hace: su guerrilla es un partido en gestacién; no se puede decir
en teoria que €l lo unico que pretende es un cine sin filmacion ni representacion; no se puede
decir que €l s6lo pregunta a la gente por qué filman esas cosas tan malas; no se puede decir en
Espafia que cabe un plano secuencia infinito sin cdmara ni tripode.

Maite: No, la teoria no es gris: ella estalla espontdneamente en la cama como en la calle.
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Rafa: El enemigo de toda pintura y de toda fotografia es el gris.
Luis: La teoria estalla en la cama. Tener por mujer la realidad practica.

Maite: El sexo desborda la libertad, los anagramas no nos son indispensables, la aurora boreal no
aparece.

Luis: A fin de cuentas todo depende de nuestro poder de alucinacion voluntaria. La rabia se genera
releyendo todas las palabras, todos los planos y todos los seres de Orfeo por la unica
trayectoria de la bala.

Rafa: Sobre el haz tendido por encima de los planos menos caros que su revelado, el discurso del
otro precede y sigue nuestro discurso.

Maite: Nosotros no actuamos mdas que por ver lo que separamos de su texto. Hacer saltar los
empalmes de acetona ya que es imposible establecer el contacto sexual entre dos conjuntos
que se miran y que estdn en perpetua lucha aqui, en este cuarto.

Luis: Entonces, jalto!, aqui se establece la primera contradiccion. Si luchamos, ya no es él solo el
guerrillero. Ahora somos nosotros los guerrilleros luchando contra los sabios realizadores.
Todavia creemos que €l es el director. ; Dejaremos al director que escriba sus partes?

I8

Rafa: Tomemos por la fuerza este legal espacio que es el cine.
Maite: Es entre los espacios de la lengua muerta que cambia la corriente.

Rafa: Estamos tomados, estamos fichados por una cdmara, estamos archivados como en la
direccion general.

Maite: [Lectura de Rimbaud] Después de la palabra «gruere», Rimbaud se sabe que dej6 de
escribir; la escritura piensa todo a la vez. El discurso comienza en el silencio. Siete toneladas
de polvo diverso, cada dia, en el aire de Valencia. Desidiotizar la vida.

[Lectura]
Luis: Podian hacerse una paja todos los espectadores en su silléon de napalm.

Maite: La corriente mental es lo inico que fomenta la luz, la amistad es revolucionaria, el lenguaje
jamas es ambicioso.

Rafa: Los films actuales industriales son la lengua de los sordomudos. Leer un film es recordar una
revolucién por hacer. En ese dia se podrd jugar al ping-pong con los pensamientos de
Tamames.

Maite: También ahora, jqué cofio!

Luis: Si entre el juego que es vivido y la vida que es jugada hay una barrera, derribemos esa
barrera.
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Rafa: [Lectura de Godard] Partimos del imaginario y descubrimos el real, pero detrds del real estd
de nuevo lo imaginario.

Luis: En Espafia, el que entiende de politica no entiende de cine y el que entiende de cine no
entiende de politica. ;Cudndo podremos hacer cine para entendernos de cine y de politica?

Maite: La Revolucién sin cesar diferida nos hace avanzar por encima de los planos bufiuelianos o
godardianos. Ahora bien, Maenza nos mira, mira a una clase que se retine, luego nos
representa como somos representados.

Luis: Si nos obliga a representar, no lo defraudemos, hagdmoslo deprisa: asi acabaremos antes la
filmacion.

Rafa: Cofio, para decir que el futuro del Cine Independiente no depende en lo que no depende del
futuro de Espafia, y que Orfeo, el principio del placer, estd bien, pero que Marcuse no lo
exactifica, no hacia falta tanto trabajo, ni tanto citarnos para rodar, ni tanto carisimo
laboratorio.

Luis: Valdria mas escribir una carta abierta a Pablo VI invitdndole a una chuleta de 4guila en
Barrachina y luego propinarle un capoén en el lavabo de sefioras.

Maite: jEso, eso!

Rafa: La pelicula es como una pagina que sélo tiene dos lados. Proyectada, sélo tiene un lado como
un aro de Mobius. Si se corta, vuelve a tener dos lados como una pédgina: en uno de ellos
estalla el tranvia cinematografico.

Luis: Oimos el ruido de la cdmara que nos filma; no hablemos, dejemos el sonido del proyector por
un momento.
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Luis: Ahora, una cancién por Saint Just y Lautréamont, que nos reuna.
[Cantan con la musica de «Las tardes del Ritz» ]

Los tres: jAy qué placer es hacer el amor / con un chaval que lea a Lautréamont! / Y puesto que lo
hacemos aqui / nunca olvidaremos a Marx y a Lenin.

Luis: Ahora eres Lautréamont; yo te digo: «Lautréamont, el cine debe ser hecho por todos».

Rafa: Ahora, yo, que soy Lautréamont, te digo a ti, que eres Gongora: «;Quién oy6? ;Quién oy6?
(Quién ha visto lo que yo?»

Maite: Yo soy Monteverdi y os toco un poco de L’Orfeo.
[C)pera]

Los tres a una: Ya hemos hecho nuestra representacion.
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Maite: Joder, yo no puedo dejar de mirar a la cdmara, me voy a hartar, voy a mirar.
Luis: Te cortard en el montaje la mirada.

Maite: Bueno, pues no miro, me olvido, silencio: yo ruedo, ruedo que ruedan horrible los que nos
miran, la loca circulacion del objetivo: la eyaculacion.

Luis: No puedo eyacular, eyaculo mejor con Rafa que contigo, el poder de excitacién de los
vigilantes espectadores es mayor si estoy con Rafa que contigo. Td y yo, debemos hacerlo
muy mal, muy a la espafiola, largo rato de lucha sudada, sudar como suda el comprador en
una pelicula de Otto Preminger.

Rafa: Todo le parece amarillo al que padece ictericia, deberia el espectador aplicar esta secuencia al
trozo del film que le vaya.

Maite: Instrucciones pertinentes: donde el agua pasa a la ebullicion; donde Hera, la esposa de Zeus,
se masturba; donde se vea un film de Losey, el estandarte clandestino de ninguno; donde el
punto material no pasa; donde la sangre que sigue a los planos no dibuje los planes de una so-
ciedad sin Estado.

Luis: Yo voy a decir otro panfleto, otra sentencia: «La contrarrevolucion, querido espectador,
consume cientos de millones de glébulos rojos de mi sangre».

Rafa: Sin embargo, nos enlazamos a usted demagdgicamente, tenemos un coito, un dibujo en el
interior de la trama para que lo entienda mejor. Nosotros a este lado de la pantalla somos el
cerebro, la pantalla es la reja, ustedes son los acontecimientos.

Los espectadores: [Gritan] jEllos hablan, pero nosotros no recogemos de su palabra més que un
ruido lejano de enjambre de avispas!

Maite: Mejor nos callamos y decimos todas las cosas siempre iguales, repetidas de Nietzsche y
Paracelso y Marx, significaciones de ellos y nuestras; mejor nos callamos y decimos en Ibiza
(Nos largamos a Ibiza?

Rafa: ;Matamos al duefio de Studio Store?

Luis: De acuerdo, organizar el plano secuencia en la vida, concebir un cine sin filmacién aunque se
filme, largarnos a una isla después de matar al padre antes de una cruenta ceremonia
cinematogréfica.

Rafa: Estd bien, pero a mi me da un poco de miedo porque el director del bigote nos seguird en la
matanza, estoy seguro.

Luis: No se lo permitiremos. Nosotros, como el que no quiere la cosa, filmamos nuestra catarsis y
Maite se preocupa de vigilar que no haya un mirén. Mientras, Rafa y yo tomamos la muerte
del duefio y le llenamos la estancia de pancartas.

Maite: Pero tened cuidado, que vendrd Godard y asegurard que una pelicula tiene mds metros que
una pancarta. Nos obligard a suprimir las instigaciones a la crueldad.
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Rafa: Confia en mi. Tengo clara conciencia de la necesidad del plan. Haremos finamente nuestro
trabajo. No permitiremos a Godard que nos vigile.

Maite: De todos modos, Antonio montara su teorema.

Luis: Es igual, no se interpone, podemos solidarizarnos, hay algo en comun: pretende la clausura de
la representacion y no sabe codmo conseguirla, aqui, en esta pelicula espaiiola.

Rafa: Habremos de ver en qué muerto acaba esta aventura, esperemos, yo no veo nada claras sus
intenciones, por el momento, seguro que toda esta larga secuencia de apartamiento indefinible
la acaba con un largo plano de Maite-Euridice en donde acostarse desolado.

Maite: Puede que en la representacion yo sea la madre de la criatura.

Luis y Rafa: ;De qué pelicula hablas?



