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Investigar l’exili intel·lectual 
 

Dir que aquest doctorat honoris causa 
m’emociona profundament corre el risc de 

sonar retòric, convencional, quasi banal, però en realitat 
no ho és. Per descomptat, m’intimida saber que el mateix 
honor ja ha sigut atorgat a escriptors, investigadors i 
personalitats molt més importants que jo. Però també 
m’afecta perquè marca simbòlicament una relació feta 
d’intercanvis – seminaris, conferències, cursos com a 
professor convidat – i sòlides amistats, que vaig establir 
amb la Universitat de València fa ja quasi trenta anys 
(recorde molt bé el meu primer viatge a València, a 
la tardor de 1997, per a participar en els debats dels 
Premis Octubre). Va ser aquesta universitat la que em 
va obrir les portes del món valencià, català i espanyol. 
Guarde grats records d’aquella primera trobada, de la 
meua curiositat, de l’acollida càlida que em van brindar, 
de la relació intel·lectual intensa, tal vegada feta de 
discrepàncies, però sempre fraternal, amb investigadors 
i intel·lectuals de gran envergadura que vaig tindre el 
privilegi de conéixer en aquesta universitat. Ací vull 
esmentar Nicolas Sanchez Durá, Pedro Ruiz Torres, 
Ismael Saz Campos, Anaclet Pons, Isabel Burdiel, Ferran 
Archilés, Juan Llinares, Antoni Furió, Gustau Muñoz, 
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més recentment Esther Alba. La llista no és exhaustiva. 

Aquest doctorat honoris causa m’ompli d’alegria 
també perquè tinc una connexió especial amb València. 
Ame aquesta ciutat, que sempre visite amb gust, i cap a 
la qual sent una estranya empatia, i on, des de les meues 
primeres visites, sempre m’he sentit com a casa. Sens 
dubte, perquè els seus carrers antics s’obrin a la mar i 
em recorden els carrerons de Gènova, on vaig cursar 
els meus estudis universitaris. Sens dubte també perquè 
demostren que una metròpoli global pot mantindre’s 
fidel a la seua història. Tinc les meues rutines a València. 
En cada visita, intente allotjar-me al Col·legi Major 
Rector Peset, entre l’església de Sant Nicolau i el mercat 
antic. Hi ha poques ciutats on haja passejat amb tant de 
plaer. Excepte comptades excepcions, les meues visites 
sempre tenen un propòsit intel·lectual: un col·loqui, 
un seminari, una conferència, un debat; i cada vegada, 
en un entorn de sublim bellesa, hi trobe l’atractiu del 
pensament i la calidesa de l’amistat. A València, els 
meus amics m’han ajudat a aguditzar i ampliar la meua 
perspectiva, a desenvolupar el meu pensament. Espere 
haver aconseguit transmetre en el meu treball una part 
d’allò que aquesta universitat m’ha brindat.
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Els meus vincles amb la Universitat de València em 
van permetre reflexionar sobre les virtuts de l’intercanvi i 
la transferència intel·lectual, que és un tema central de la 
meua investigació. En aquesta breu intervenció, voldria 
reprendre aquest tema, relacionant-lo amb la meua 
pròpia trajectòria com a historiador, demanant disculpes 
si en aquest exercici hi ha alguna cosa d’ego-història.

Durant segles, creuar fronteres socials, culturals, 
lingüístiques, racials i polítiques ha sigut una premissa 
insubstituïble per a la creació de noves idees i la introducció 
d’avenços en el pensament crític. Per descomptat, el mer 
acte de creuar fronteres no és suficient per a la creació de 
nous conceptes i, a l’inrevés, hi ha innombrables exemples 
de teories originals elaborades per pensadors sedentaris. 
Tanmateix, moltes idees noves van necessitar com a 
condició el desplaçament, una experiència que afecta 
profundament els seus actors en termes d’estatus legal i 
polític, autopercepció, expressió lingüística, reevaluació 
d’hàbits i supòsits heretats, canvi de mirada i cosmovisió. 
Un exemple clàssic de l’exili com a taller intel·lectual és 
el naixement de l’estructuralisme a Nova York, el 1941, 
on el francés Claude Lévi-Strauss va conéixer Roman 
Jakobson i Franz Boas, dos acadèmics nord-americans 
nascuts a Rússia i Alemanya, respectivament. Aquesta 
trobada entre l’antropologia i la lingüística, que va donar 
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lloc a una nova teoria de les estructures del parentiu 
com a llenguatge, va ser descrita per Lévi-Strauss com 
una “il·luminació”. En resum, no sols els éssers humans 
viatgen, sinó també les idees, com subratlla Edward Said 
quan parla de traveling theories, i aquest viatge és un 
procés transformador.

Creuar fronteres significa establir distància, una 
distància que és alhora existencial i epistemològica: 
descobrir coses noves i posar les conegudes en una 
perspectiva diferent canvia la mirada de l’observador. En 
un famós assaig, Georg Simmel va teoritzar l’“estranger” 
(der Fremde) com una figura peculiar d’ubiqüitat i 
esquinçament, que és percebut com un estrany, però que 
també és potencialment capaç de comparar i connectar 
dos mons: l’antic d’on ha vingut i el “nou” en què ara 
habita. L’assaig de Simmel, però, és bastant optimista 
i desatén l’habitus mental de l’emigrant, que moltes 
vegades lluita per ser acceptat, enyora l’assimilació al seu 
nou “llar” i no desitja posar l’accent en la seua alteritat. 
Molts intel·lectuals que van aconseguir una nova 
ciutadania s’identificaren completament amb aquest 
Heimat de substitució. Pensem en Henry Kissinger, un 
dels casos més emblemàtics d’assimilació radical, que 
va arribar als Estats Units el 1938 com a exiliat jueu-
alemany i va acabar convertint-se en un dels principals 



6

estrategs de la política exterior imperial nord-americana.

Per a impulsar el pensament crític, la superació 
de fronteres no hauria de desembocar en un impuls 
assimilacionista. El desplaçament no pot produir 
avanços intel·lectuals si es viu exclusivament com una 
mutilació o com una experiència redemptora. La crítica 
requereix salvació, no renaixement. Una emigració 
intel·lectualment fecunda situa els intel·lectuals entre 
dos mons en lloc de simplement traslladar-los d’un a un 
altre, els empeny a oscilar entre l’antic i el nou, entre 
l’opressió i la llibertat, sent percebuts i percebent-se 
com a outsiders en lloc d’“establits” o membres de ple 
dret de la comunitat. El pensament crític, com es podria 
observar amb Giorgio Agamben, implica un sentiment 
de no adherir-se ni pertànyer completament al propi 
entorn social i cultural, i aquesta és la forma més autèntica 
de “contemporaneïtat”. Els homes i dones marginats 
són més propensos a qüestionar els llocs comuns i les 
suposicions heretades, cosa que els convertix en els 
millors representants del seu temps, fins i tot si la seua 
obra no és reconeguda immediatament. Prenent prestat 
el concepte del llenguatge musical, Edward Said definix 
aquest enfocament crític com a “contrapuntístic”.
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Exclosos i desterrats, els exiliats poden identificar-
se amb una comunitat humana universal; no volen 
negar ni rebutjar els seus orígens, sinó superar-los. En 
molts aspectes, encarnen una idea “il·lustrada” del 
cosmopolitisme: són “ciutadans del món”; no per la 
seua sensibilitat o temperament, sinó per la seua pròpia 
experiència existencial, a la cruïlla entre països, cultures, 
llengües i continents. El seu cosmopolitisme es compon 
de mobilitat, intercanvi, transferència cultural i circulació 
d’idees. Grenzgänger per necessitat o vocació, són 
“creuadors de fronteres”, “intèrprets” entre diferents 
disciplines. Alhora, el seu cosmopolitisme té moltes 
desavantatges. Molt sovint, se’ls priva de la ciutadania. 
Són apàtrides o, segons la colpidora definició d’Arendt, 
paries.

Per a Arendt, aquest concepte no és moral ni 
tampoc estètic, sinó exquisidament jurídic i polític: els 
exiliats són privats del “dret a tindre drets”. En un dels 
seus primers textos després d’arribar a Mèxic, al final 
de la guerra civil espanyola, Max Aub va descriure el 
sentiment de desarrelament que assetjava els exiliats 
amb paraules com ara neguit, desconfiança, inseguretat, 
ofec, inquietud i impotència. Una impotència política 
que és el preu altíssim dels “privilegis” epistemològics 
que els refugiats poden adquirir. En aquest sentit, són 



8

alhora ciutadans del món (Weltbürger) i éssers humans 
sense món (Weltlose). Com va subratllar Bertolt Brecht, 
les persones sense passaport simplement no tenen dret 
d’existir, com va ocórrer a l’Europa sota el feixisme i 
com ocorre hui als Estats Units, on la caça i persecució 
d’indocumentats s’ha convertit en una de les principals 
activitats del govern d’una nació construïda per 
immigrants.

Durant la primera meitat del segle XX, en 
particular entre les dues guerres mundials, l’exili europeu 
es va convertir en un èxode gegantesc. En el camp de 
la història intel·lectual, alguns historiadors evoquen 
un Wissentransfer, una transferència colossal que va 
desplaçar l’eix científic d’Occident d’un costat a l’altre de 
l’Atlàntic. Traçar un mapa d’aquesta titànica experiència 
intel·lectual de creuar fronteres no és una tasca fàcil, a 
causa de la seua diversitat i amplitud. En molts casos, 
l’exili va produir reevaluacions de la identitat política 
i intel·lectual. Emblemàtic és el cas dels historiadors 
Arnaldo Momigliano i Ernst Kantorowicz. El 1936, 
Momigliano havia celebrat l’emperador August a 
l’Enciclopèdia italiana com una prefiguració de Mussolini, 
que acabava de proclamar l’imperi feixista després de 
la guerra d’Etiòpia. Dos anys més tard, després de la 
promulgació de les lleis antisemites feixistes i la seua 
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emigració al Regne Unit, Momigliano havia canviat 
radicalment la seua mirada i s’havia tornat antifeixista. 
Kantorowicz era un nacionalista alemany que havia 
assolit celebritat el 1927 com a autor d’una biografia 
quasi mística del Sacre Emperador Romanogermànic 
Frederic II; el 1938 va fugir de l’Alemanya nazi i als 
Estats Units va combatre el feixisme i el maccarthisme. 

Tots aquests recorreguts m’interroguen, perquè 
en la meua vida jo també he creuat diverses fronteres. 
Confesse que em resulta difícil encaixar en una tradició 
nacional. Encara que els meus orígens i la meua formació 
són indubtablement italians, no puc anomenar-me 
historiador italià sense reserves o vacil·lacions. Visc 
als Estats Units i escric, bé o malament, en diverses 
llengües, sobretot en francés, però tampoc podria, sense 
fer trampes, considerar-me un historiador francés. Per 
descomptat, Itàlia és el meu país, però m’he adonat que 
amb els anys he començat a mirar Itàlia des d’una posició 
d’exterioritat. Pertany a aquell gegantesc continent 
d’italians expatriats (l’Italia fuori d’Italia) que veuen el 
seu país com a emigrants. En altres paraules, no sempre 
tinc els mateixos reflexos que els meus compatriotes. En 
canvi, la meua “exterioritat” cap a França i els Estats 
Units es deu als meus orígens. Ocup una posició en 
aquests països a la qual s’aplica força bé la fórmula 
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encunyada per Peter Gay per a definir els intel·lectuals de 
l’era de Weimar: the outsider as insider. Sempre tinc una 
sensació de lleugera Unheimlichkeit, una inquietud que 
atenalla l’estranger en relació amb el nadiu. L’estranger 
mai no posseïx els reflexos naturals, els automatismes i el 
toc d’espontaneïtat que caracteritzen els autòctons.

En la seua autobiografia, Edward Said es definix 
“fora de lloc” (out of  place) també perquè el seu 
cosmopolitisme és el producte d’una identitat negada, 
de l’expropiació del lloc que li pertanyia i del qual va ser 
expropiat. Aquest no és el meu cas: la distinció que fa Said 
entre exiliats i expatriats és molt important. Jo no sóc un 
exiliat; sóc un expatriat que pot tornar al seu país quan 
vulga. La meua posició és privilegiada: puc permetre’m 
el luxe de ser “cosmopolita”. És cert que si, en lloc 
d’haver nascut a Gavi, Itàlia, haguera nascut a Ramallah 
o Gaza, probablement hui em sentiria molt palestí. Els 
“privilegis” dels qui creuen fronteres són relatius, però 
no s’han d’abusar. Els exiliats són ciutadans del món per 
necessitat, no poden fer d’una altra manera perquè el 
seu propi país els ha rebutjat; els expatriats s’equivoquen 
amb freqüència: es consideren ciutadans del món, però 
moltes vegades són simplement turistes del món global. 
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Segons Carlo Ginzburg, “el país al qual pertanyem 
no és, com diria la retòrica, aquell que estimem, sinó 
aquell del qual ens avergonyim, o del qual ens podem 
avergonyir”, i subratlla que “la vergonya pot ser un 
vincle més fort que l’amor”. Ginzburg se sent avergonyit, 
com a jueu de la diàspora, davant el genocidi a Gaza. 
Aquesta vergonya és un sentiment comprensible però 
ambigu, perquè els jueus de la diàspora no tenen cap 
responsabilitat en la política genocida d’Israel. La gran 
majoria dels ciutadans europeus i dels Estats Units 
haurien d’avergonyir-se del suport econòmic i militar que 
els seus països donen a Israel (Espanya és una excepció 
notable i honorable en aquest context). 

M’he sentit pres per la vergonya en diverses 
ocasions en participar en seminaris i conferències sobre 
història i memòria, com a ciutadà d’un país que va 
rehabilitar el feixisme després de derrotar-lo. He sentit 
la mateixa vergonya entre diversos amics d’altres països. 
Aquesta vergonya em sembla saludable, perquè és una 
forma de responsabilitat històrica. Intentar evitar-la 
presentant-nos com a “ciutadans del món” seria una 
evasió massa fàcil. En altres paraules, els “ciutadans del 
món” són el meu objecte d’investigació, però són també 
una font d’empatia i tal vegada de projecció identitària 
que pot falsejar les perspectives. Sóc bastant escèptic 
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davant la tendència actual que consistix a canviar la 
interpretació per l’elaboració subjectiva del passat (en 
el sentit psicoanalític de la paraula), narrant la pròpia 
investigació, descrivint les emocions i la relació personal 
amb els esdeveniments de la història. No perquè això 
no siga permés, sinó perquè l’ofici de l’historiador és 
reconstruir i interpretar el passat, no interpretar-se a si 
mateix. Creuant fronteres també s’aprenen les trampes 
metodològiques del nostre treball.
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Investigar el exilio intelectual

Decir que este doctorado honoris causa me 
emociona profundamente corre el riesgo de 

sonar retórico, convencional, casi banal, pero en realidad 
no lo es. Por supuesto, me intimida saber que el mismo 
honor ya ha sido otorgado a escritores, investigadores y 
personalidades mucho más importantes que yo. Pero me 
toca también porque marca simbólicamente una relación 
hecha de intercambios – seminarios, conferencias, 
cursos como profesor invitado – y sólidas amistades, 
que establecí con la Universidad de Valencia hace ya 
casi treinta años (recuerdo muy bien mi primer viaje a 
Valencia, en el otoño 1997, para participar a los debates 
del Premis Octubre). Fue esta universidad la que me 
abrió las puertas del mundo valenciano, catalán y español. 
Guardo gratos recuerdos de aquel primer encuentro, de 
mi curiosidad, de la cálida bienvenida que me brindaron, 
de la relación intelectual intensa, tal vez hecha de 
discrepancias, pero siempre fraternal, con investigadores 
e intelectuales de gran envergadura que tuve el privilegio 
de conocer en esta universidad. Aquí quiero mencionar 
a Nicolas Sanchez Durá, Pedro Ruiz Torres, Ismael Saz 
Campos, Anaclet Pons, Isabel Burdiel, Ferran Archiles, 
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Juan Llinares, Antoni Furió, Gustau Muñoz, más recién 
Esther Alba. La lista no es exhaustiva.

Este doctorado honoris causa me llena de alegría 
también porque tengo una conexión especial con 
Valencia. Amo esta ciudad, que siempre visito con placer, 
y hacia la cual siento una extraña empatía, y donde, desde 
mis primeras visitas, siempre me he sentido como en mi 
casa. Sin duda, porque sus calles antiguas se abren al mar 
y me recuerdan a las callejuelas de Génova, donde cursé 
mis estudios universitarios. Sin duda también porque 
demuestran que una metrópolis global puede mantenerse 
fiel a su historia. Tengo mis rutinas en Valencia. En cada 
visita, intento alojarme en el Colegio Mayor Rector Peset, 
entre la iglesia de San Nicolás y el mercado antiguo. Hay 
pocas ciudades donde haya paseado con tanto placer. 
Salvo contadas excepciones, mis visitas siempre tienen 
un propósito intelectual: un coloquio, un seminario, una 
conferencia, un debate; y cada vez, en un entorno de 
sublime belleza, encuentro el atractivo del pensamiento 
y la calidez de la amistad. En Valencia, mis amigos me 
ayudaron a agudizar y ampliar mi perspectiva, a desarrollar 
mi pensamiento. Espero haber logrado transmitir en mi 
trabajo algo de lo que esta universidad me ha brindado.
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Mis vínculos con la Universidad de Valencia 
me permitieron reflexionar sobre las virtudes del 
intercambio y la transferencia intelectual, que es un tema 
central de mi investigación. En esta breve intervención, 
quisiera retomar este tema, relacionándolo con mi propia 
trayectoria como historiador, pidiendo disculpa si en este 
ejercicio hay algo de ego-historia.

Durante siglos, cruzar fronteras sociales, culturales, 
lingüísticas, raciales y políticas ha sido una premisa 
irremplazable para la creación de nuevas ideas y la 
introducción de avances en el pensamiento crítico. 
Por supuesto, el mero acto de cruzar fronteras no es 
suficiente para la creación de nuevos conceptos y, a 
la inversa, existen innumerables ejemplos de teorías 
originales elaboradas por pensadores sedentarios. 
Todavía, muchas ideas nuevas tuvieron sus condiciones 
necesarias en el desplazamiento, una experiencia que 
afecta profundamente a sus actores en términos de 
estatus legal y político, autopercepción, expresión 
lingüística, reevaluación de hábitos y suposiciones 
heredadas, cambio de mirada y cosmovisión. Un ejemplo 
clásico del exilio como taller intelectual es el nacimiento 
del estructuralismo en Nueva York, en 1941, donde el 
francés Claude Lévi-Strauss conoció a Roman Jakobson 
y Franz Boas, dos académicos estadounidenses nacidos 
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en Rusia y Alemania, respectivamente. Este encuentro 
entre la antropología y la lingüística, que dio lugar 
a una nueva teoría de las estructuras del parentesco 
como lenguaje, fue descrito por Lévi-Strauss como una 
“iluminación”. En resumen, no solo los seres humanos 
viajan, sino también las ideas, como subraya Edward 
Said hablando de traveling theories, y este viaje es un 
proceso transformador.

Cruzar fronteras significa establecer distancia, 
una distancia que es al mismo tiempo existencial y 
epistemológica: descubrir cosas nuevas y poner las 
cosas conocidas en una perspectiva diferente cambia la 
mirada del observador. En un famoso ensayo, Georg 
Simmel teorizó al “extranjero” (der Fremde) como una 
figura peculiar de ubicuidad y desgarro, que se percibe 
como un extraño, pero que también es potencialmente 
capaz de comparar y conectar dos mundos: el viejo de 
donde ha venido y el “nuevo” en el que ahora habita. El 
ensayo de Simmel, sin embargo, es bastante optimista y 
descuida el habitus mental del emigrante, que muchas 
veces lucha por ser aceptado, anhela la asimilación en 
su nuevo “hogar” y no desea enfatizar su alteridad. 
Muchos intelectuales que lograron una nueva ciudadanía 
se identificaron completamente con este Heimat de 
sustitución. Pensemos en Henry Kissinger, uno de los 
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casos más emblemáticos de asimilación radical, que llegó 
a Estados Unidos en 1938 como exiliado judío-alemán y 
llegó a convertirse en uno de los principales estrategas de 
la política exterior imperial estadounidense.

Para impulsar el pensamiento crítico, la superación 
de fronteras no debería desembocar en un impulso 
asimilacionista. El desplazamiento no puede producir 
avances intelectuales si se vive exclusivamente como una 
mutilación o como una experiencia redentora. La crítica 
requiere salvación, no renacimiento. Una emigración 
intelectualmente fecunda sitúa a los intelectuales entre 
dos mundos en lugar de simplemente trasladarlos 
de uno a otro, los empuja a oscilar entre lo antiguo 
y lo nuevo, entre la opresión y la libertad, siendo 
percibidos y percibiéndose como outsiders en lugar 
de “establecidos” o miembros de pleno derecho de la 
comunidad. El pensamiento crítico, como se podría 
observar con Giorgio Agamben, implica un sentimiento 
de no adherirse ni pertenecer completamente al propio 
entorno social y cultural, y esta es la forma más auténtica 
de “contemporaneidad”. Los hombres y mujeres 
marginados son más propensos a cuestionar los lugares 
comunes y las suposiciones heredadas, lo que los convierte 
en los mejores representantes de su tiempo, incluso si su 
obra no es reconocida de inmediato. Tomando prestado 
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el concepto del lenguaje musical, Edward Said define 
este enfoque crítico como “contrapuntístico”. 

Excluidos y desterrados, los exiliados pueden 
identificarse con una comunidad humana universal; no 
quieren negar ni rechazar sus orígenes, sino superarlos. 
En muchos aspectos, encarnan una idea “ilustrada” del 
cosmopolitismo: son “ciudadanos del mundo”; no por 
su sensibilidad o temperamento, sino por su propia 
experiencia existencial, en la encrucijada entre países, 
culturas, lenguas y continentes. Su cosmopolitismo 
se compone de movilidad, intercambio, transferencia 
cultural y circulación de ideas. Grenzgänger por 
necesidad o vocación, son “cruzadores de fronteras”, 
“intérpretes” entre diferentes disciplinas. En el mismo 
tiempo, su cosmopolitismo tiene muchas desventajas. 
Muy a menudo, se les priva de la ciudadanía. Son apátridas 
o, según la impactante definición de Arendt, parias. Para 
Arendt, este concepto no es moral y tampoco estético, 
sino exquisitamente jurídico y político: los exiliados son 
privados del “derecho a tener derechos”. En uno de sus 
primeros textos después de llegar a México, al final de la 
guerra civil española, Max Aub describió el sentimiento 
de desarraigo que acechaba a los exiliados con palabras 
como desasosiego, desconfianza, inseguridad, ahogo, 
inquietud e impotencia. Tal impotencia política es el 
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altísimo precio de los “privilegios” epistemológicos que 
los refugiados pueden adquirir. En este sentido, ellos son 
al mismo tiempo ciudadanos del mundo (Weltbürger) y 
seres humanos sin mundo (Weltlose). Como enfatizó 
Bertolt Brecht, las personas sin pasaporte simplemente 
no tienen derecho de existir, como ocurrió en Europa 
bajo el fascismo y como ocurre hoy en Estados Unidos, 
donde la caza y la persecución de indocumentados se 
ha convertido en una de las principales actividades del 
gobierno de una nación construida por inmigrantes.

Durante la primera mitad del siglo XX, en particular 
entre las dos guerras mundiales, el exilio europeo se 
convirtió en un éxodo gigantesco. En el campo de la 
historia intelectual, algunos historiadores evocan un 
Wissentransfer, una transferencia colosal que desplazó 
el eje científico de Occidente de un lado al otro del 
Atlántico. Trazar un mapa de esta titánica experiencia 
intelectual de cruzar fronteras no es tarea fácil, debido 
a su diversidad y amplitud. En muchos casos, el exilio 
produjo reevaluaciones de la identidad política e 
intelectual. Emblemático es el caso de los historiadores 
Arnaldo Momigliano y Ernst Kantorowicz. En 1936, 
Momigliano había celebrado al emperador Augusto 
en la Enciclopedia italiana como una prefiguración 
de Mussolini, que justo había proclamado el imperio 
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fascista después de la guerra de Etiopia. Dos años más 
tarde, tras la promulgación de las leyes antisemitas 
fascistas y su emigración al Reino Unido, Momigliano 
había cambiado radicalmente su mirada y se había vuelto 
antifascista. Kantorowicz era un nacionalista alemán 
que había alcanzado celebridad en 1927 como autor de 
una biografía casi mística del Sacro Emperador Romano 
Germánico Federico II; en 1938 se escapó de Alemania 
nazi y en Estados Unidos combatió el fascismo y el 
macartismo. 

Todos esos recorridos me interrogan, porque en mi 
vida yo también he cruzado varias fronteras. Confieso 
que me resulta difícil encajar en una tradición nacional. 
Aunque mis orígenes y mi formación son indudablemente 
italianos, no puedo llamarme historiador italiano sin 
reservas o hesitaciones. Vivo en Estados Unidos y 
escribo, mal que bien, en varios idiomas, sobre todo 
en francés, pero tampoco podría, sin hacer trampas, 
considerarme un historiador francés. Por supuesto, 
Italia es mi país, pero me di cuenta de que a lo largo de 
los años empecé a mirar a Italia desde una posición de 
exterioridad. Pertenezco a ese gigantesco continente de 
italianos expatriados (l’Italia fuori d’Italia) que ven su país 
como emigrantes. En otras palabras, no siempre tengo 
los mismos reflejos que mis compatriotas. En cambio, mi 
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“exterioridad” hacia Francia y Estados Unidos se debe 
a mis orígenes. Ocupo en estos países una posición a la 
que se aplica bastante bien la fórmula acuñada por Peter 
Gay para definir a los intelectuales de la era de Weimar: 
the outsider as insider. Siempre tengo una sensación 
de ligera Unheimlichkeit, una inquietud que atenaza al 
extranjero en relación con el nativo. El extranjero nunca 
posee los reflejos naturales, los automatismos y el toque 
de espontaneidad que caracteriza a los autóctonos.

En su autobiografía, Edward Said se define 
“fuera de lugar” (out of  place) también porque su 
cosmopolitismo es el producto de una identidad negada, 
de la expropiación del lugar que le pertenecía y del cual 
fue expropiado. Este no es mi caso: la distinción que hace 
Said entre exiliados y expatriados es muy importante. Yo 
no soy un exiliado; soy un expatriado que puede volver a 
su país cuando quiere. Mi posición es privilegiada: puedo 
otorgarme el lujo de ser “cosmopolita”. Es cierto que 
si en lugar de haber nacido en Gavi, Italia, había nacido 
en Ramallah o Gaza, probablemente hoy me sentiría 
muy palestino. Los “privilegios” de quienes cruzan 
fronteras son relativos, pero no deben ser abusados. Los 
exiliados son ciudadanos del mundo por necesidad, no 
pueden hacer de otra manera porque su propio país los 
rechazó; los expatriados se equivocan con frecuencia: se 
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consideran ciudadanos del mundo, pero muchas veces 
son simplemente turistas del mundo global. 

Según Carlo Ginzburg, “el país al que pertenecemos 
no es, como diría la retórica, aquel al que amamos, sino 
aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos 
avergonzarnos”, enfatizando que “la vergüenza puede 
ser un vínculo más fuerte que el amor”. Ginzburg se 
siente avergonzado, como judío de la diáspora, ante el 
genocidio en Gaza. Esta vergüenza es un sentimiento 
comprensible pero ambiguo, porque los judíos de la 
diáspora no tienen ninguna responsabilidad por la política 
genocida de Israel. La gran mayoría de los ciudadanos 
europeos y de Estados Unidos tendrían que avergonzarse 
del soporte económico y militar que sus países dan a 
Israel (España es una excepción notable y honorable en 
este contexto). Me ha asaltado la vergüenza varias veces 
al participar en seminarios y conferencias sobre historia 
y memoria, como ciudadano de un país que rehabilitó el 
fascismo tras derrotarlo. He sentido la misma vergüenza 
entre varios amigos de otros países. Esta vergüenza me 
parece saludable, porque es una forma de responsabilidad 
histórica. Intentar evitarla presentándonos como 
“ciudadanos del mundo” sería una evasión demasiado 
fácil. En otras palabras, los “ciudadanos del mundo” 
son mi objeto de investigación, pero son también una 
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fuente de empatía y tal vez de proyección identitaria 
que puede falsar las perspectivas. Soy bastante escéptico 
frente a la tendencia actual que consiste en cambiar la 
interpretación con la elaboración subjetiva del pasado 
(en el sentido psicoanalítico de la palabra), narrando su 
propia investigación, describiendo sus emociones y su 
relación personal con los acontecimientos de la historia. 
No porque eso no sea permitido, sino porque el oficio 
del historiador es reconstruir e interpretar el pasado, no 
interpretarse a sí mismo. Cruzando fronteras se aprenden 
también las trampas metodológicas de nuestro trabajo.
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