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Investigar P’exili intel-lectual

ir que aquest doctorat honoris causa

m’emociona profundament corre el risc de
sonar retoric, convencional, quasi banal, pero en realitat
no ho és. Per descomptat, m’intimida saber que el mateix
honor ja ha sigut atorgat a escriptors, investigadors i
personalitats molt més importants que jo. Pero també
m’afecta perque marca simbolicament una relacié feta
d’intercanvis — seminaris, conferéncies, cursos com a
professor convidat — i solides amistats, que vaig establir
amb la Universitat de Valencia fa ja quasi trenta anys
(recorde molt bé el meu primer viatge a Valéncia, a
la tardor de 1997, per a participar en els debats dels
Premis Octubre). Va ser aquesta universitat la que em
va obrir les portes del mén valencia, catala 1 espanyol.
Guarde grats records d’aquella primera trobada, de la
meua curiositat, de 'acollida calida que em van brindar,
de la relaci6 intel'lectual intensa, tal vegada feta de
discrepancies, pero sempre fraternal, amb investigadors
1 intel'lectuals de gran envergadura que vaig tindre el
privilegi de conéixer en aquesta universitat. Aci vull
esmentar Nicolas Sanchez Dura, Pedro Ruiz Torres,
Ismael Saz Campos, Anaclet Pons, Isabel Burdiel, Ferran
Archilés, Juan Llinares, Antoni Furio, Gustau Mufioz,



més recentment Esther Alba. La llista no és exhaustiva.

Aquest doctorat honoris causa m’ompli d’alegria
també perque tinc una connexié especial amb Valéncia.
Ame aquesta ciutat, que sempre visite amb gust, 1 cap a
la qual sent una estranya empatia, 1 on, des de les meues
primeres visites, sempre m’he sentit com a casa. Sens
dubte, perque els seus carrers antics s’obrin a la mar 1
em recorden els carrerons de Genova, on vaig cursar
els meus estudis universitaris. Sens dubte també perque
demostren que una metropoli global pot mantindre’s
fidel a la seua historia. Tinc les meues rutines a Valencia.
En cada visita, intente allotjar-me al Col‘legi Major
Rector Peset, entre 'església de Sant Nicolau i el mercat
antic. Hi ha poques ciutats on haja passejat amb tant de
plaer. Excepte comptades excepcions, les meues visites
sempre tenen un proposit intel-lectual: un col-loqui,
un seminari, una conferéncia, un debat; i cada vegada,
en un entorn de sublim bellesa, hi trobe I'atractiu del
pensament 1 la calidesa de 'amistat. A Valencia, els
meus amics m’han ajudat a aguditzar i ampliar la meua
perspectiva, a desenvolupar el meu pensament. Espere
haver aconseguit transmetre en el meu treball una part
d’allo que aquesta universitat m’ha brindat.



Els meus vincles amb la Universitat de Valéncia em
van permetre reflexionar sobre les virtuts de 'intercanvi i
la transferencia intel-lectual, que és un tema central de la
meua investigacid. En aquesta breu intervencio, voldria
reprendre aquest tema, relacionant-lo amb la meua
propia trajectoria com a historiador, demanant disculpes
si en aquest exercici hi ha alguna cosa d’ego-historia.

Durant segles, creuar fronteres socials, culturals,
lingtifstiques, racials 1 politiques ha sigut una premissa
insubstituible peralacreacié denovesideesilaintroduccid
d’avencos en el pensament critic. Per descomptat, el mer
acte de creuar fronteres no ¢és suficient per a la creacié de
nous conceptesi,al’inrevés, hihainnombrables exemples
de teories originals elaborades per pensadors sedentaris.
Tanmateix, moltes idees noves van necessitar com a
condici6 el desplacament, una experiencia que afecta
profundament els seus actors en termes d’estatus legal i
politic, autopercepcid, expressioé lingtistica, reevaluacid
d’habits 1 suposits heretats, canvi de mirada i cosmovisio.
Un exemple classic de 'exili com a taller intel-lectual és
el naixement de I’estructuralisme a Nova York, el 1941,
on el francés Claude Lévi-Strauss va conéixer Roman
Jakobson i Franz Boas, dos académics nord-americans
nascuts a Russia i Alemanya, respectivament. Aquesta
trobada entre 'antropologia i la lingtistica, que va donar



lloc a una nova teoria de les estructures del parentiu
com a llenguatge, va ser descrita per Lévi-Strauss com
una “il-luminacié”. En resum, no sols els éssers humans
viatgen, sin6 també les idees, com subratlla Edward Said
quan parla de traveling theories, 1 aquest viatge és un
procés transformador.

Creuar fronteres significa establir distancia, una
distancia que ¢és alhora existencial i epistemologica:
descobrir coses noves i posar les conegudes en una
perspectiva diferent canvia la mirada de 'observador. En
un famos assaig, Georg Simmel va teoritzar I‘estranger”
(der Fremde) com una figura peculiar d’ubiquitat i
esquingament, que és percebut com un estrany, pero que
també és potencialment capa¢ de comparar i connectar
dos mons: I'antic d’on ha vingut i el “nou” en que ara
habita. ’assaig de Simmel, pero, és bastant optimista
i desatén TI’habitus mental de Pemigrant, que moltes
vegades lluita per ser acceptat, enyora I’assimilacié al seu
nou “llar” 1 no desitja posar 'accent en la seua alteritat.
Molts intel-lectuals que van aconseguir una nova
ciutadania s’identificaren completament amb aquest
Heimat de substituci6. Pensem en Henry Kissinger, un
dels casos més emblematics d’assimilacié radical, que
va arribar als Estats Units el 1938 com a exiliat jueu-
alemany i va acabar convertint-se en un dels principals



estrategs de la politica exterior imperial nord-americana.

Per a impulsar el pensament critic, la superacid
de fronteres no hauria de desembocar en un impuls
assimilacionista. El desplagament no pot produir
avancos intel-lectuals si es viu exclusivament com una
mutilacié o com una experiencia redemptora. La critica
requereix salvacié, no renaixement. Una emigracid
intel'lectualment fecunda situa els intel-lectuals entre
dos mons en lloc de simplement traslladar-los d’un a un
altre, els empeny a oscilar entre I'antic i el nou, entre
Popressié 1 la llibertat, sent percebuts i percebent-se
com a outsiders en lloc d**“establits” o membres de ple
dret de la comunitat. El pensament critic, com es podria
observar amb Giorgio Agamben, implica un sentiment
de no adherir-se ni pertanyer completament al propi
entorn social i cultural, i aquesta és la forma més autentica
de “contemporaneitat”. Els homes i dones marginats
son més propensos a questionar els llocs comuns 1 les
suposicions heretades, cosa que els convertix en els
millors representants del seu temps, fins i tot si la seua
obra no és reconeguda immediatament. Prenent prestat
el concepte del llenguatge musical, Edward Said definix
aquest enfocament critic com a “contrapuntistic”.



Exclosos 1 desterrats, els exiliats poden identificar-
se amb una comunitat humana universal; no volen
negar ni rebutjar els seus origens, sin6 superar-los. En
molts aspectes, encarnen una idea “il‘lustrada” del
cosmopolitisme: sén “ciutadans del mon”; no per la
seua sensibilitat o temperament, sind per la seua propia
experiencia existencial, a la cruilla entre paisos, cultures,
llengties i continents. El seu cosmopolitisme es compon
de mobilitat, intercanvi, transferencia cultural i circulacié
d’idees. Grenzgianger per necessitat o vocacid, son
“creuadors de fronteres”, “intérprets” entre diferents
disciplines. Alhora, el seu cosmopolitisme té moltes
desavantatges. Molt sovint, se’ls priva de la ciutadania.
Sén apatrides o, segons la colpidora definicié d’Arendst,
paries.

Per a Arendt, aquest concepte no és moral ni
tampoc estetic, siné exquisidament juridic i politic: els
exiliats son privats del “dret a tindre drets”. En un dels
seus primers textos després d’arribar a Mexic, al final
de la guerra civil espanyola, Max Aub va descriure el
sentiment de desarrelament que assetjava els exiliats
amb paraules com ara neguit, desconfianga, inseguretat,
ofec, inquietud 1 impotencia. Una impotencia politica
que ¢s el preu altissim dels “privilegis” epistemologics
que els refugiats poden adquirir. En aquest sentit, soén



alhora ciutadans del mon (Weltburger) i éssers humans
sense mon (Weltlose). Com va subratllar Bertolt Brecht,
les persones sense passaport simplement no tenen dret
d’existir, com va océrrer a PEuropa sota el feixisme 1
com ocorre hui als Estats Units, on la caga i persecucid
d’indocumentats s’ha convertit en una de les principals
activitats del govern duna nacié construida per
immigrants.

Durant la primera meitat del segle XX, en
particular entre les dues guerres mundials, I'exili europeu
es va convertir en un e¢xode gegantesc. En el camp de
la historia intel-lectual, alguns historiadors evoquen
un Wissentransfer, una transferéncia colossal que va
desplacar leix cientific d’Occident d’un costat a I'altre de
I’Atlantic. Tracar un mapa d’aquesta titanica experiencia
intel-lectual de creuar fronteres no és una tasca facil, a
causa de la seua diversitat 1 amplitud. En molts casos,
Pexili va produir reevaluacions de la identitat politica
i intel'lectual. Emblematic és el cas dels historiadors
Arnaldo Momigliano 1 Ernst Kantorowicz. El 1930,
Momigliano havia celebrat T'emperador August a
I’Enciclopediaitaliana com una prefiguracié de Mussolini,
que acabava de proclamar I'imperi feixista després de
la guerra d’Etiopia. Dos anys més tard, després de la
promulgacié de les lleis antisemites feixistes 1 la seua



emigracié al Regne Unit, Momigliano havia canviat
radicalment la seua mirada i s’havia tornat antifeixista.
Kantorowicz era un nacionalista alemany que havia
assolit celebritat el 1927 com a autor d’una biografia
quasi mistica del Sacre Emperador Romanogermanic
Frederic II; el 1938 va fugir de ’Alemanya nazi i als
HEstats Units va combatre el feixisme i el maccarthisme.

Tots aquests recorreguts m’interroguen, perque
en la meua vida jo també he creuat diverses fronteres.
Confesse que em resulta dificil encaixar en una tradicio
nacional. Encara que els meus origens 1la meua formacié
son indubtablement italians, no puc anomenar-me
historiador italia sense reserves o vacil-lacions. Visc
als Estats Units i escric, bé o malament, en diverses
llengties, sobretot en francés, perd tampoc podria, sense
fer trampes, considerar-me un historiador francés. Per
descomptat, Italia és el meu pafs, pero m’he adonat que
amb els anys he comencat a mirar Italia des d’una posicid
d’exterioritat. Pertany a aquell gegantesc continent
d’italians expatriats (UItalia fuori d’Italia) que veuen el
seu pafs com a emigrants. En altres paraules, no sempre
tinc els mateixos reflexos que els meus compatriotes. En
canvi, la meua “exterioritat’” cap a Franca i els Estats
Units es deu als meus origens. Ocup una posicié en
aquests paisos a la qual s’aplica forca bé la férmula



encunyada per Peter Gay per a definir els intel-lectuals de
I'era de Weimar: the outsider as insider. Sempre tinc una
sensaci6 de lleugera Unheimlichkeit, una inquietud que
atenalla I'estranger en relacié amb el nadiu. L’estranger
mai no posseix els reflexos naturals, els automatismes i el
toc d’espontaneitat que caracteritzen els autoctons.

En la seua autobiografia, Edward Said es definix
“fora de lloc” (out of place) també perque el seu
cosmopolitisme és el producte d’una identitat negada,
de Pexpropiaci6 del lloc que li pertanyia 1 del qual va ser
expropiat. Aquest no és el meu cas: la distincié que fa Said
entre exiliats 1 expatriats és molt important. Jo no séc un
exiliat; soc un expatriat que pot tornar al seu pafs quan
vulga. La meua posici6 és privilegiada: puc permetre’m
el luxe de ser “cosmopolita”. Es cert que si, en lloc
d’haver nascut a Gavi, Italia, haguera nascut a Ramallah
o Gaza, probablement hui em sentiria molt palesti. Els
“privilegis” dels qui creuen fronteres son relatius, pero
no s’han d’abusar. Els exiliats son ciutadans del mén per
necessitat, no poden fer d’una altra manera perque el
seu propi pais els ha rebutjat; els expatriats s’equivoquen
amb freqiiencia: es consideren ciutadans del moén, pero
moltes vegades son simplement turistes del mon global.
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Segons Carlo Ginzburg, “el pafs al qual pertanyem
no és, com diria la retorica, aquell que estimem, sind
aquell del qual ens avergonyim, o del qual ens podem
avergonyir”; i subratlla que “la vergonya pot ser un
vincle més fort que P'amor”. Ginzburg se sent avergonyit,
com a jueu de la diaspora, davant el genocidi a Gaza.
Aquesta vergonya €és un sentiment comprensible pero
ambigu, perque els jueus de la diaspora no tenen cap
responsabilitat en la politica genocida d’Israel. La gran
majoria dels ciutadans europeus i dels Estats Units
haurien d’avergonyir-se del suport economic i militar que
els seus paisos donen a Israel (Espanya és una excepcid
notable 1 honorable en aquest context).

M’he sentit pres per la vergonya en diverses
ocasions en participar en seminaris i conferencies sobre
historia i memoria, com a ciutada d’un pafs que va
rehabilitar el feixisme després de derrotar-lo. He sentit
la mateixa vergonya entre diversos amics d’altres paisos.
Aquesta vergonya em sembla saludable, perque és una
forma de responsabilitat historica. Intentar evitar-la
presentant-nos com a “ciutadans del mén” seria una
evasié massa facil. En altres paraules, els “ciutadans del
mon” soén el meu objecte d’investigacio, pero son també
una font d’empatia i tal vegada de projeccié identitaria
que pot falsejar les perspectives. Séc bastant esceptic
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davant la tendencia actual que consistix a canviar la
interpretacié per Pelaboracié subjectiva del passat (en
el sentit psicoanalitic de la paraula), narrant la propia
investigacio, descrivint les emocions i la relacié personal
amb els esdeveniments de la historia. No perque aixo
no siga permés, siné perque l'ofici de I’historiador és
reconstruir i interpretar el passat, no interpretar-se a si
mateix. Creuant fronteres també s’aprenen les trampes
metodologiques del nostre treball.
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Investigar el exilio intelectual

Decir que este doctorado honoris causa me
emociona profundamente corre el riesgo de
sonar retorico, convencional, casi banal, pero en realidad
no lo es. Por supuesto, me intimida saber que el mismo
honor ya ha sido otorgado a escritores, investigadores y
personalidades mucho mas importantes que yo. Pero me
toca también porque marca simboélicamente una relacion
hecha de intercambios — seminarios, conferencias,
cursos como profesor invitado — y sélidas amistades,
que estableci con la Universidad de Valencia hace ya
casl treinta afios (recuerdo muy bien mi primer viaje a
Valencia, en el otono 1997, para participar a los debates
del Premis Octubre). Fue esta universidad la que me
abrio las puertas del mundo valenciano, catalan y espafiol.
Guardo gratos recuerdos de aquel primer encuentro, de
mi curiosidad, de la calida bienvenida que me brindaron,
de la relaciéon intelectual intensa, tal vez hecha de
discrepancias, pero siempre fraternal, con investigadores
e intelectuales de gran envergadura que tuve el privilegio
de conocer en esta universidad. Aqui quiero mencionar
a Nicolas Sanchez Dura, Pedro Ruiz Torres, Ismael Saz
Campos, Anaclet Pons, Isabel Burdiel, Ferran Archiles,
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Juan Llinares, Antoni Furi6, Gustau Mufioz, mas recién
Esther Alba. I.a lista no es exhaustiva.

Este doctorado honoris causa me llena de alegria
también porque tengo una conexion especial con
Valencia. Amo esta ciudad, que siempre visito con placet,
y hacia la cual siento una extrana empatia, y donde, desde
mis primeras visitas, siempre me he sentido como en mi
casa. Sin duda, porque sus calles antiguas se abren al mar
y me recuerdan a las callejuelas de Génova, donde cursé
mis estudios universitarios. Sin duda también porque
demuestran que una metrépolis global puede mantenerse
fiel a su historia. Tengo mis rutinas en Valencia. En cada
visita, intento alojarme en el Colegio Mayor Rector Peset,
entre la iglesia de San Nicolas y el mercado antiguo. Hay
pocas ciudades donde haya paseado con tanto placer.
Salvo contadas excepciones, mis visitas siempre tienen
un proposito intelectual: un coloquio, un seminario, una
conferencia, un debate; y cada vez, en un entorno de
sublime belleza, encuentro el atractivo del pensamiento
y la calidez de la amistad. En Valencia, mis amigos me
ayudaron aagudizar y ampliar mi perspectiva, a desarrollar
mi pensamiento. Espero haber logrado transmitir en mi
trabajo algo de lo que esta universidad me ha brindado.
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Mis vinculos con la Universidad de Valencia
me permitieron reflexionar sobre las virtudes del
intercambio y la transferencia intelectual, que es un tema
central de mi investigacién. En esta breve intervencion,
quisiera retomar este tema, relacionandolo con mi propia
trayectoria como historiador, pidiendo disculpa si en este
ejercicio hay algo de ego-historia.

Durante siglos, cruzar fronteras sociales, culturales,
lingtifsticas, raciales y politicas ha sido una premisa
irremplazable para la creaciéon de nuevas ideas y la
introduccion de avances en el pensamiento critico.
Por supuesto, el mero acto de cruzar fronteras no es
suficiente para la creacion de nuevos conceptos v, a
la inversa, existen innumerables ejemplos de teorias
originales elaboradas por pensadores sedentarios.
Todavia, muchas ideas nuevas tuvieron sus condiciones
necesarias en el desplazamiento, una experiencia que
afecta profundamente a sus actores en términos de
estatus legal y politico, autopercepcion, expresion
lingtifstica, reevaluacion de habitos y suposiciones
heredadas, cambio de mirada y cosmovisiéon. Un ejemplo
clasico del exilio como taller intelectual es el nacimiento
del estructuralismo en Nueva York, en 1941, donde el
trancés Claude Lévi-Strauss conocié a Roman Jakobson
y Franz Boas, dos académicos estadounidenses nacidos
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en Rusia y Alemania, respectivamente. Este encuentro
entre la antropologia y la lingtistica, que dio lugar
a una nueva teoria de las estructuras del parentesco
como lenguaje, fue descrito por Lévi-Strauss como una
“iluminacién”. En resumen, no solo los seres humanos
viajan, sino también las ideas, como subraya Edward
Said hablando de traveling theories, y este viaje es un
proceso transformador.

Cruzar fronteras significa establecer distancia,
una distancia que es al mismo tiempo existencial y
epistemologica: descubrir cosas nuevas y poner las
cosas conocidas en una perspectiva diferente cambia la
mirada del observador. En un famoso ensayo, Georg
Simmel teorizo al “extranjero” (der Fremde) como una
figura peculiar de ubicuidad y desgarro, que se percibe
como un extrafio, pero que también es potencialmente
capaz de comparar y conectar dos mundos: el viejo de
donde ha venido y el “nuevo” en el que ahora habita. El
ensayo de Simmel, sin embargo, es bastante optimista y
descuida el habitus mental del emigrante, que muchas
veces lucha por ser aceptado, anhela la asimilacién en
su nuevo “hogar” y no desea enfatizar su alteridad.
Muchos intelectuales que lograron una nueva ciudadania
se identificaron completamente con este Heimat de
sustitucion. Pensemos en Henry Kissinger, uno de los
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casos mas emblematicos de asimilacion radical, que llegd
a Estados Unidos en 1938 como exiliado judio-aleman y
llegd a convertirse en uno de los principales estrategas de
la politica exterior imperial estadounidense.

Para impulsar el pensamiento critico, la superacion
de fronteras no deberfa desembocar en un impulso
asimilacionista. El desplazamiento no puede producir
avances intelectuales si se vive exclusivamente como una
mutilacién o como una experiencia redentora. La critica
requiere salvacion, no renacimiento. Una emigracion
intelectualmente fecunda sitia a los intelectuales entre
dos mundos en lugar de simplemente trasladarlos
de uno a otro, los empuja a oscilar entre lo antiguo
y lo nuevo, entre la opresiéon y la libertad, siendo
percibidos y percibiéndose como outsiders en lugar
de “establecidos” o miembros de pleno derecho de la
comunidad. El pensamiento critico, como se podtia
observar con Giorgio Agamben, implica un sentimiento
de no adherirse ni pertenecer completamente al propio
entorno social y cultural, y esta es la forma mas auténtica
de “contemporaneidad”. Los hombres y mujeres
marginados son mas propensos a cuestionar los lugares
comunes ylas suposiciones heredadas,lo quelos convierte
en los mejores representantes de su tiempo, incluso si su
obra no es reconocida de inmediato. Tomando prestado
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el concepto del lenguaje musical, Edward Said define
este enfoque critico como “contrapuntistico”.

Excluidos y desterrados, los exiliados pueden
identificarse con una comunidad humana universal; no
quieren negar ni rechazar sus origenes, sino superarlos.
En muchos aspectos, encarnan una idea “ilustrada” del
cosmopolitismo: son “ciudadanos del mundo”; no por
su sensibilidad o temperamento, sino por su propia
experiencia existencial, en la encrucijada entre paises,
culturas, lenguas y continentes. Su cosmopolitismo
se compone de movilidad, intercambio, transferencia
cultural y circulacion de ideas. Grenzginger por
necesidad o vocacion, son “cruzadores de fronteras”,
“intérpretes” entre diferentes disciplinas. En el mismo
tiempo, su cosmopolitismo tiene muchas desventajas.
Muy a menudo, se les priva de la ciudadania. Son apatridas
o, segun la impactante definicién de Arendt, parias. Para
Arendt, este concepto no es moral y tampoco estético,
sino exquisitamente juridico y politico: los exiliados son
privados del “derecho a tener derechos”. En uno de sus
primeros textos después de llegar a México, al final de la
guerra civil espafiola, Max Aub describi6 el sentimiento
de desarraigo que acechaba a los exiliados con palabras
como desasosiego, desconfianza, inseguridad, ahogo,
inquietud e impotencia. Tal impotencia politica es el
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altisimo precio de los “privilegios™ epistemoldgicos que
los refugiados pueden adquirir. En este sentido, ellos son
al mismo tiempo ciudadanos del mundo (Weltbtrger) y
seres humanos sin mundo (Weltlose). Como enfatizo
Bertolt Brecht, las personas sin pasaporte simplemente
no tienen derecho de existir, como ocurrié en Europa
bajo el fascismo y como ocurre hoy en Estados Unidos,
donde la caza y la persecuciéon de indocumentados se
ha convertido en una de las principales actividades del
gobierno de una nacién construida por inmigrantes.

Durante la primera mitad del siglo XX, en particular
entre las dos guerras mundiales, el exilio europeo se
convirtié en un éxodo gigantesco. En el campo de la
historia intelectual, algunos historiadores evocan un
Wissentransfer, una transferencia colosal que desplazé
el eje cientifico de Occidente de un lado al otro del
Atlantico. Trazar un mapa de esta titanica experiencia
intelectual de cruzar fronteras no es tarea facil, debido
a su diversidad y amplitud. En muchos casos, el exilio
produjo reevaluaciones de la identidad politica e
intelectual. Emblematico es el caso de los historiadores
Arnaldo Momigliano y Ernst Kantorowicz. En 1930,
Momigliano habia celebrado al emperador Augusto
en la Enciclopedia italiana como una prefiguracion
de Mussolini, que justo habia proclamado el imperio
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tascista después de la guerra de Etiopia. Dos afios mas
tarde, tras la promulgacion de las leyes antisemitas
fascistas y su emigraciéon al Reino Unido, Momigliano
habia cambiado radicalmente su mirada y se habia vuelto
antifascista. Kantorowicz era un nacionalista aleman
que habia alcanzado celebridad en 1927 como autor de
una biograffa casi mistica del Sacro Emperador Romano
Germanico Federico II; en 1938 se escapd de Alemania
nazi y en Hstados Unidos combati6 el fascismo y el
macartismo.

Todos esos recorridos me interrogan, porque en mi
vida yo también he cruzado varias fronteras. Confieso
que me resulta dificil encajar en una tradicién nacional.
Aunque mis origenes y mi formaciéon sonindudablemente
italianos, no puedo llamarme historiador italiano sin
reservas o hesitaciones. Vivo en Estados Unidos y
escribo, mal que bien, en varios idiomas, sobre todo
en francés, pero tampoco podria, sin hacer trampas,
considerarme un historiador francés. Por supuesto,
Italia es mi pafs, pero me di cuenta de que a lo largo de
los aflos empecé a mirar a Italia desde una posiciéon de
exterioridad. Pertenezco a ese gigantesco continente de
italianos expatriados (I'Italia fuori d’Italia) que ven su pais
como emigrantes. En otras palabras, no siempre tengo
los mismos reflejos que mis compatriotas. En cambio, mi
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“exterioridad” hacia Francia y Estados Unidos se debe
a mis origenes. Ocupo en estos paises una posicion a la
que se aplica bastante bien la férmula acufiada por Peter
Gay para definir a los intelectuales de la era de Weimar:
the outsider as insider. Siempre tengo una sensacion
de ligera Unheimlichkeit, una inquietud que atenaza al
extranjero en relacion con el nativo. El extranjero nunca
posee los reflejos naturales, los automatismos y el toque
de espontaneidad que caracteriza a los autéctonos.

En su autobiografia, Edward Said se define
“fuera de lugar” (out of place) también porque su
cosmopolitismo es el producto de una identidad negada,
de la expropiacion del lugar que le pertenecia y del cual
tue expropiado. Este no es mi caso: la distincion que hace
Said entre exiliados y expatriados es muy importante. Yo
no soy un exiliado; soy un expatriado que puede volver a
su pais cuando quiere. Mi posicion es privilegiada: puedo
otorgarme el lujo de ser “cosmopolita”. Es cierto que
si en lugar de haber nacido en Gavi, Italia, habfa nacido
en Ramallah o Gaza, probablemente hoy me sentirfa
muy palestino. Los “privilegios” de quienes cruzan
fronteras son relativos, pero no deben ser abusados. Los
exiliados son ciudadanos del mundo por necesidad, no
pueden hacer de otra manera porque su propio pais los
rechazo; los expatriados se equivocan con frecuencia: se
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consideran ciudadanos del mundo, pero muchas veces
son simplemente turistas del mundo global.

Segun Carlo Ginzburg, “el pais al que pertenecemos
no es, como dirfa la retérica, aquel al que amamos, sino
aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos
avergonzarnos”’, enfatizando que “la verguenza puede
ser un vinculo mas fuerte que el amor”. Ginzburg se
siente avergonzado, como judio de la diaspora, ante el
genocidio en Gaza. Esta vergiienza es un sentimiento
comprensible pero ambiguo, porque los judios de la
diaspora no tienen ninguna responsabilidad porla politica
genocida de Israel. La gran mayoria de los ciudadanos
europeos y de Estados Unidos tendrian que avergonzarse
del soporte econémico y militar que sus paises dan a
Israel (Espana es una excepcion notable y honorable en
este contexto). Me ha asaltado la vergiienza varias veces
al participar en seminarios y conferencias sobre historia
y memoria, como ciudadano de un pais que rehabilito el
tascismo tras derrotarlo. He sentido la misma vergtienza
entre varios amigos de otros paises. Esta verglienza me
parece saludable, porque es una forma de responsabilidad
historica. Intentar evitarla presentandonos como
“ciudadanos del mundo” serfa una evasiéon demasiado
facil. En otras palabras, los “ciudadanos del mundo”
son mi objeto de investigacién, pero son también una
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fuente de empatia y tal vez de proyecciéon identitaria
que puede falsar las perspectivas. Soy bastante escéptico
frente a la tendencia actual que consiste en cambiar la
interpretacion con la elaboracion subjetiva del pasado
(en el sentido psicoanalitico de la palabra), narrando su
propia investigacion, describiendo sus emociones y su
relacion personal con los acontecimientos de la historia.
No porque eso no sea permitido, sino porque el oficio
del historiador es reconstruir e interpretar el pasado, no
interpretarse a s mismo. Cruzando fronteras se aprenden
también las trampas metodoldgicas de nuestro trabajo.
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