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Senyor Rector Magnific, familiars meus presents, estimats col-legues,
Dra. Josepa Cucd, amics i amigues que heu tingut la bondat

d’acompanyar-nos en aquest acte al Paranimf...

ebre avui aquesta Medalla de la Universitat de Valéncia, i
poder parlar des d’aquesta trona historica, significa per a mi
o solament un honor siné sobretot una satisfacci6 intima i

profunda, com un sentiment de benestar i de pau després d’'un cami
llarguissim, un cami de més de cinquanta anys des que passejava pel
claustre classic d’aquesta casa insigne. Com Ulisses, el meu heroi
preferit, que després de navegar tan llargament arriba per fi a bon
port: al seu port d’origen, que és el millor de tots. Als qui heu decidit
concedir-me aquest honor, i aquesta forma de retorn felig, la meua

gratitud sincera i perdurable.

[ ara, seguint el venerable protocol que la tradicié d’aquests actes
demana, després d’escoltar 'amable laudatio de la meua estimada
col-lega i amiga la professora Josepa Cucé (aci mateix, on vam
acomiadar per sempre Alfons Cucd, amic meu entranyable), he de
correspondre amb una /lectio o petit discurs al voltant de materies que
potser tenien al cap els qui van pensar en mi per aquesta medalla i
per tant per aquest acte academic. Els oients, en tot cas, han de tindre
present que qui ara parla “Sobre literatura i antropologia” des d’aquest
trona, ha repartit la seua llarga activitat precisament entre la creacié
literaria i 'observaci6 i reflexié com a antropoleg, i que per tant els
creuament i intersecions en un camp i l'altre formen part de la seua

propia experiencia.



Posats a precisar una mica un tema tan generic, potser el titol hauria de
ser alguna cosa aixi com “l'antropologia com a narrativa, i la narrativa
com a antropologia’, ...tot i que no queda gens elegant. Perque tota
Pantropologia social i cultural, des dels seus inicis remots en les
descripcions “etnologiques” a la Historia de les Guerres Médiques del
pare Herodot fins a la immensa bibliografia académica dels nostres
dies, és en bona mesura una extensa biblioteca on cada volum és

una narracié indirecta o directa sobre 'experiéncia humana, sobre

les formes de viure i de veure la vida, sobre els méns concrets que els
humans hem construit. I aixd és també, justament, la historia de la
literatura: milers de llibres amb milers de vides i de maneres de viure-la.
[ perque, tal com jo ho veig, I'antropologia és —o hauria de ser—alguna
cosa més que observacié i interpretacié desencarnades i eixutes, i la

literatura pOt Ser molt més quc passatemps sense substéncia.

Si bé es mira, tota activitat artistica, des de la musica fins a la pintura,
és un mitja i una forma amb que s’expressa 'experiencia humana.

Perd segurament és I'escriptor (permeteu-me una miqueta d’esperit
gremial...) qui, millor que altres “artistes”, té en les seues mans els
mitjans per penetrar i interpretar la vida, o les vides, de la gent: és

algt que déna raé de la humanitat que té prop o lluny, que coneix,
observa o imagina. Algd que fa que, a través de la seua obra, coneguem
tantes vegades com eren o com actuaven, qué pensaven i sentien, gents
remotes o properes: quina classe de vida era la seua vida. Sense Sofocles,
sense Cervantes, Shakespeare o Proust, el nostre coneixement de la
humanitat —de les possibilitats de “ser humans”—seria molt menor. No
dubte que qualsevol antropoleg que siga bon lector de literatura estara

d’acord amb aquesta afirmacié: i com més llegisca, millor.



Comengant pel nostre primer pare Homer i les seues histories de
navegants i guerrers, de pobles estranys i curiosos i de les peripecies
dels herois i dels déus. Una altra lectura ben classica i antiga és la
d’Hesiode, font inexhaurible per conéixer ara mateix els sentiments
més profunds d’un pagés grec de fa prop de trenta segles. Com en

el text segtient: “Quan floreix el card i quan la cigala sorollosa, parada
en un arbre, estén el seu cant sonor batent velocment les ales, en els dies
feixucs de lestiu, llavors les cabres sén més grasses, el vi és més bo, les dones
més ardents i els homes més molls. Siri els crema el cap i els genolls, el calor
els asseca la pell. Llavors, només demanaria tindre ['ombra d’una roca,

vi de Biblos, una fogassa ben tova i llet de cabres que ja no crien, amb la
carn d’una vedella que encara no ha criat, o de corders de primera cria. 1
amb tot aixo, que puga beure vi negre, jaure a [ ombra, amb el cor satisfet
del meu festi, amb la cara girada cap a lairet viu del zéfir i, traient-la
d’una font inexhaurible i corrent que res no enterboleix, vessar tres parts
daigua i una de vi”. (Els treballs i els dies, 582 ss. Traducci6é meua).
Un text aixi, llegit amb calma i capacitat de percepcié, val per tot un
estudi sobre com sentien la seua vida, i que n’esperaven, aquells homes
tan remots i tan proxims. Fa molts anys ja vaig intentar una cosa aixi,
en un treball meu sota el titol “De com es pot ser grec per trenta segles”.
Record que, de passada, em permet evocar també la meua condicié
d’hel-lenista marginal, o més exactament de professor de grec, que

m’ha ocupat bona part de la vida.

Els textos d’on I'antropologia podria traure materia suggeridora i
substanciosa sén, no cal dir-ho, infinits. Perd també sén abundants
les pagines escrites per antropolegs que poden ser llegides com a bona

literatura. Com aquesta, d’un estudiés nordamerica a les muntanyes



d’Asttries: “Estic situat, quan escric ago, entre vaques i rosegadors. A la
nit, els rosegadors fan soroll de potes i de dents a l'atic, mentre les vaques

i les vedelles periodicament desplacen el seu pes, colpegen amb les potes

i esbufeguen profundament, baix a l'estable. Durant el dia, semporten
fora el ramat, a les pastures, i les rates baixen dels seus nius a l'estable. La
casa resta només per nosaltres, i ocasionalment un ase brama perqué el
deixen a lestable durant el dia.” (James W. Fernandez, Persuasions and
Performances) . S6n els primers paragrafs d’un estudi profund, metodic
i serids, perd podria ser la primera pagina d’'una molt bona novel-la, i
com a introduccié immediata en un ambient i en un mdén concret, és

dificil de millorar.

Tornant a una altra vanitat gremial, gosaria dir que és precisament
Pantropoleg —entre els practicants de les ciencies socials—qui potser
sacosta més en el seu treball a aquella dimensié subjectiva i aquella
implicacié personal que se suposen caracteristiques de escriptor:
probablement, una de les coses que diferencien 'antropoleg dels
professionals d’altres ciéncies proximes és el seu especial caracter de
transmissor d’una experi¢ncia personal. No és només, com els altres,
un pur observador atent que constata fets, que recull i acumula dades.
Es, també, alghi que con-viu amb I"“objecte” que observa, que viu, o
almenys intenta viure, entre i en els personatges del drama: una cosa
aixi com un critic teatral que no estiguera assegut entre els espectadors
siné movent-se amb els actors a 'escenari mateix (seria la mateixa, la
seua visié de I'obra?). Per I'antropoleg no és facil, i potser tampoc és
necessari, evitar aquesta carrega de subjectivitat, tan suposadament
enemiga de 'objectivitat del cientific i tan inherentment propia de

Pescriptor. Perd també es manté una diferencia: I'antropoleg intentara



utilitzar els seus recursos professionals, la seua técnica i metode, per tal
de neutralitzar eixe subjectivisme inevitable, perqué no contamine el
resultat del seu treball. Lescriptor, per contra, no té cap obligacié de
fer-ho: pot, si vol, servir-se de la seua obra per a projectar-se en ella,
per a estar i viure en ella, per a expressar-se ell mateix a través d’ella i
dels seus personatges. Aci hi ha una diferéncia radical: cap antropoleg
pot projectar-se en els seus “personatges” fins a afirmar, com Flaubert,
que “madame Bovary c'est moi”. La seua madame Bovary és una senyora

Bovary de veritat, no és una criatura o reflex de 'autor.

En qualsevol cas, atenent a la qualitat de I'escriptura i a la percepcié
que en té el lector, no seria dificil reunir una “antologia per la confusié
de generes”: llibres i llibres, pagines i pagines acarades, on seria ben
incert distingir —sobre el text mateix—qui és qui o que és que, si
antropologia cultural, etnografia, proses de viatge, novel-les, o quin
genere o especie d’escriptura. Per citar un classic, ;qui pot assegurar si
Tristos tropics de Claude Lévi-Strauss és un estudi antropologic amb
valor literari, un assaig no del tot cientific, o una obra tipicament
francesa de “prosa moral”? Perd en acabar de llegir una novel-la o

un bon estudi antropologic, podem també preguntar-nos quin és

el resultat final i que ens deixa més rastre, quina és aquella “veritat
central” que sembla que tenim dret a esperar de tot bon llibre, encara
que massa sovint és una esperanca il-lusoria. Podem, doncs, preguntar-
nos si allo que hem adquirit o experimentat amb la lectura no ha estar
precisament la possibilitat de penetrar, per una part, en la vida d’unes
gents concretes en un moment precis de la seua historia; gents com
totes les d’aquest planeta, a la cerca del seu lloc propi en el mén i entre

laltra gent.



En El roig i el negre de Stendhal, el protagonista, Julien Sorel, lluita
per tal de construir-se un lloc propi en una societat que ell només va
entenent a poc a poc (“sentir-se dir de nou Senyor, molt seriosament, i
per una dama tan ben vestida, estava per damunt de totes les previsions de
Julien...”), mentre passa d’un poble provincia a Paris, i d’'un ambient
d’artesans a la noblesa més alta, i en darrer terme acabara derrotat
davant de la magnitud de I'empresa. No és tan diferent el problema
de la identitat de grup dels miners asturians en Persuasions and
Performances. Potser en un llibre i el I'altre, en la novel-la i en I'estudi
antropologic, hom tracta, en el fons del fons, de la possibilitat i la
dificultat de conciliar méns, temps i espais diferents, amb I'individu
atrapat enmig. Potser la novel-la d’'un i I'estudi metddic de altre ens
han portat a captar una mica millor aquest “sentit de la incertesa que
ens mossega per dins”, a contemplar més de prop i més en carn i os “/es
paradoxes que resideixen en el cor de la condicid humana’. 1 tots dos,
Iantropoleg del segle XX-XXI i el novel-lista del XIX, ens han permés
fer un colp d’ull a I’ “incoatiu”, a alld que S’insinua, alld que comenca
i no acaba, alld que no s’expressa de manera frontal i directa i univoca:
una mirada a “/a foscor al fons de 'escala’...que esta en el centre de
Pexperiencia humana. Per aci trobariem possiblement el nuc o nucli
Gltim de 'obra de Stendhal, i per aci van també, des de la introduccié,
les intencions expressament declarades del meu amic James W.
Fernandez en unes pagines de presentacié d’on he tret les frases que

acabe de citar sobre la incertesa, les paradoxes, 'incoatiu i la foscor.



Si no és facil definir amb claredat qué és una “ciéncia social”, ni fins

a quin punt és ciencia comparada amb la ciéncia “natural”, tampoc

és del tot clar que és “literatura”. Una definicié util, encara que no
rigorosa, seria considerar literaria tota escriptura amb pretensid estética.
Que la pretensié es realitze o no, que siga bona o mala literatura,

és una altra qiiestié: la pintura quan és “mala” tampoc deixa de ser
pintura ni 'escultura escultura. Aixo significaria que tot aquell que
escriu amb la pretensi6 d’escriure bé, d’alguna manera fa literatura,
inclosos —quan ho pretenenen—els cientifics socials i altres col-legues
circumstancials. De fet, si hom repassa o fulleja la produccié cientifica
o académica general, resulta que els qui tenen amb més freqiiencia

la intencié d” “escriure bé” solen ser precisament els historiadors i els
antropolegs, siga dit sense partidismes gremials. També és cert que, si
bé es mira, és una cosa que ja ve dels classics: no és tan sols informatiu,
siné estetic, el plaer de llegir Herodot, un dels remots avis fundadors
de 'etnologia, o Tucidides I'analista dels mobils socials i humans

dels conflictes bel-lics, o el Tacit dels Anales o de les descripcions
etnografiques de la Germania. El que hi ha en tots ells, a més de la
voluntat narrativa i descriptiva, és una “voluntat d’estil”. Com n’hi ha
en Evans-Pritchard, en Clifford Geertz, o en Caro Baroja i en el meu
molt estimat Carmelo Lisén-Tolosana, sense anar més lluny. Ara bé,
com se sap o saprecia eixa voluntat o pretensié? Doncs, en definitiva,
s'aprecia sobretot en els seus resultats, amb totes les ambiguitats i
diversitat de criteris que voldreu. No puc dir, per exemple, si Platé
com a filosof és més important i seriés que Aristotil o menys. Si que
puc afirmar que, com a escriptor grec, és molt més bon escriptor: si no

sé definir que és “escriure bé”, almenys ho sé reconéixer.



Tampoc no sé amb certesa si The Andaman Islanders, de Radcliffe-
Brown és una obra de major transcendéncia que 7he Nuer per a la
historia i 'evolucié de I'antropologia (jo crec que no, perd potser
m’equivoque). Si que puc afirmar que The Nuer estd molt més ben
escrita. El capitol Il comenca aixi: “Des del punt de vista d'un europeu
la terra nuer no té qualitats favorables, si no és que comptem com a tal la
seua severitat, ja que els seus pantans infinits i les amples planes de savana
tenen un auster, monoton encis...”. Sén tres ratlles condensadament
perfectes. Pretengué Evans-Pritchard que ho foren? Certament, d’'una
manera o una altra, ja que ho va aconseguir, i amb aixo n’hi ha

prou. (I de passada, un record al poble nuer, dissortat, victima d’una
guerra inacabable dins de la seua nova patria, Sudan del Sud!). Ara
obrim el primer volum del Curs de filosofia positiva &’ Auguste Comte,
aparegut a Paris més o menys pels mateixos mesos que E/ roig i el
negre de Stendhal, que és fill no tan sols del mateix moment historic
sind del mateix esperit d’observacié i objectivaci6 critica, i les obres
de Stendhal i de Comte s6n monumets de magnitud equiparable.

El resultat és que, si hom obre Comte a I'atzar i comenga a llegir, es
por trobar amb ratlles com aquestes: “Considerant sota aquest punt de
vista tots els fenomens observables, veurem que és possible classificar-los

en un petit nombre de categories naturals, disposades de manera tal que
lestudi racional de cada categoria estiga fundat sobre el coneixment de les
lleis principals de la categoria precedent i es convertisca en fonament de
Uestudi de la segiient...” Llegint pagines i pagines semblants, resulta ben
visible que la intencié de Comte quan escrivia, vull dir en I'escriptura
mateixa, no era precisament “literaria”. El text és pura exposici6
d’idees, no transmet ni el minim alé d’emocié estetica. Per tant, no és

Gnicament, o no és sobretot, qiiestié de que es diu, siné de com es diu,
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i en primer lloc per a qué, és a dir quina classe d’obra o producte es
vol compondre: per ignorar aixo, de vegades hom confon els papers, i
és aci on apareix sovint la confusié entre el zema i el proposit. Per aixo
Pescriptor pot sentir-se de vegades tan incomode quan li pregunten
“sobre que” és o “de que tracta” la novel-la que esta escrivint (com si
tinguera algun sentit dir que Monet, per exemple, pintava “sobre” la
catedral de Rouen, o que la seua pintura “va tractar” molt de jardins i

nenufars).

Per contra, aquesta mateixa pregunta formulada a un antropoleg té
perfectament sentit, i la seua resposta hauria de ser del tot precisa

i exacta. En tot cas, quan hom fa antropologia preten ser coherent
almenys amb una doble exigeéncia: re-produir fidelment un fragment de
la realitat humana, cultural o social o com vulguem dir-ne, i explicar
d’alguna manera aquesta mateixa realitat. La mirada i la ment de
Iobservador selecciona i troba les dades d’aquell fragment de realitat,
ordena, sistematitza, i ja amb aix0 déna rad, i fins i tot forma i sentit.
La penetracié i la interpretacié de 'antropoleg estan, inevitablement,
tenyides de subjectivitat; pero en dltim extrem alld que busca, allo que
es proposa, és interpretar i penetrar les coses tal com sdz elles mateixes
(tot i que sempre serd com ell “veu” que sén), no com ell vo/ que
siguen. Amb totes les limitacions que la fidelitat pot tindre, el que no
li esta permés és I'arbitrarietat, és a dir la llibertat de posar i llevar al
seu arbitri. Diguem que 'antropoleg no pot fer alldo que Horaci, en els
primers versos de I Epistola als Pisons, atribueix als pintors: “Humano
capite cervicem pictor equinam/ iungere si velit aut varias inducere
plumas...” No pot, a voluntat, posar-li un cap huma a un coll de cavall,

ni afegir-li plomatges variats. Lescriptor si que pot (tot i que a Horaci
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no li agradaria, i posava limits al principi que “Pictoribus atque poetis
quidlibet audendi semper fui aequa potestas”: no sempre, afirma el

mestre, s ha d’aplicar la llibertat d’atrevir-se a qualsevol cosa...).

Lantropoleg, perd, no pot crear, inventar o construir una realitat
autonoma en la seua obra, el valor i sentit de la qual depenguen només
d’ella mateixa i no d’un referent exterior. Mentre que I'escriptor no
solament pot fer-ho, sind que és precisament aixo el que busca: per a
ell, davant del referent “objectiu”, la llibertat és completa, diga Horaci
el que diga. D’altra banda, la pretensié cientifica implica intencié
d’explicar o no és una pretensié valida. Quina cosa és 'explicacié
antropologica, o de quin ordre, naturalesa i classe, i fins on pot arribar,
s6n temes en els quals no entrarem: ens importa només la perspectiva.
Encara que siga només a efectes de contrast, es pot mantindre aquesta
idea: l'escriptor (aquell que fa obra de fiction, tal com se sol dir ara,
amb escassa fortuna: el novel-lista per exemple) allo que busca és
produir una realitat amb existencia autdbnoma, per molt que a fi de
produir-la reproduisca elements de la realitat exterior; i 'objectiu del
seu treball és exposar davant del lector, amb el seu art literari, aspectes
d’aquesta realitat. La seua exposicid, doncs, no esta feta per poder-se

sotmetre a cap comprovacio O contrast.

Dirfem, potser, que la distancia entre antropologia i literatura no esta
tant (com abans recordava) en la “matéria’ o tema de que tracta un
autor, ni unicament, malgrat tot, en la relacié objectivitat-subjectivitat.
Esta també en el fet que I'antropoleg, com a practicant d’una ciéncia,
ha de duplicar per tal d’explicar, i la seua explicacié pretén ser,

justament, la replica del real descobert i constatat. Pero es tracta, a més
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a més, d’'una replicada construida amb un cert metode: tal aspecte,
dimensi6 o nivell de tal grup huma pareix potser desordenat, i per
tant inexplicable; I'antropoleg el re-produeix ordenat, amb 'odre que
ell ha des-cobert, i allo que abans no es veia o no s’entenia, ara es veu
i es comprén: “re-estructurant 'estructurat”, que diria S.ENadel. Ara
bé, si tal aspecte de la realitat humana apareix desordenat, confus,
inexplicable, I'escriptor el que fa és exposar aquest desordre i aquesta
confusid, expressar la inexplicabilitat. Lescriptor no ordena el
desordre: el desvela i el mostra. Busca que, al lector, el misteri li arribe
com a misteri, i que aquella “foscor al fons de 'escala” I'experimente
com a foscor. Lantropoleg, en els seus millors moments, analitza o
interpreta emocions i perplexitats; 'escriptor les contagia i les fa sentir.
O aixo és el que pretenen, I'un i I'altre, ja que cap de les dos coses és

facil d’aconseguir.

D’una manera particular, també I'escriptor ordena i déna sentit i
singularment la novel-la, potser. Tal com afirma un critic anglés, “La
novel-la ha satisfet molt més que les altres formes literaries la nostra_fam
d'ordenacid significativa de ['experiéncia, sense negar l'observacio empirica
del seu caracter casual i de les seues peculiaritats” (David Lodge, The
Novellist at the Crossroads). No cal dir que, si insistisc a fer referéncia a
la novel-la, deu ser perque és un geénere de literatura que jo practique,
i per tant en puc parlar amb una mica de coneixement de causa. Pero
en les paraules del critic trobem un altre punt que ens interessa: el
caracter no sistematic, no duplicatiu ni duplicable, no reductibla a “un
cas d’'una llei”, de 'experiencia que 'escripto expressa. I dirfem que
aci hi ha un altre punt de diferéncia amb 'antropoleg. Ho diriem, en

efecte, si no féra que una autoritat molt acreditada d’aquest bandol
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també afirma: “Limportant en les troballes de l'antropoleg és la seua
complexa especificitat, la seua circumstancialitat” (Clifford Geertz, The
Interpretation of Cultures). Si subratllem els dos darreres substantius, i
substituim antropoleg per novel-list, segurament pensariem que hem
posat el dit alla on fa mal: ja que, ;quin cientific —i estem suposant
fins aci que els antropolegs ho sén—acceptaria que la importancia del
seu descobriment esta precisament en 7o ser generalitzable, que el seu
valor esta en la seua circumstancialitat? Si podem definir com a ciéncia
aquesta antropologia del singular, de 'especific i circumstancial, és
evident que no es tracta d’'una ciéncia “com les altres”. Es cert que
Pescriptor pensa —de vegades—que I'experiencia singular ben narrada
expressa més bé que cap altra cosa la humanitat universal. Sembla que

aix0 ho pensa també més d’un antropoleg. I segurament té raé.

vostés sabran disculpar si aquesta /ectio té potser tot 'aspecte de

I vostés sabran disculpar si ta lectio té potser tot |
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llig6”, ja que és justament aixd: com una versié adaptada d’'un capitol

informal de manual més informal encara...no sé si d’'una materia o de

Paltra. I amb el dubte tancarem aquest petit discurs ritual d’agraiment,

que pretenia proposar als oients més preguntes ambigiies que respostes

previsibles i clares. Es, tal com vostés poden comprendre, i per tornar

als grecs una vegada i una altra, un intent més, sempre insuficent,

d’aplicar el vell metode socratic a temes i problemes que ni el mestre

Platé hauria pogut preveure. Moltes gracies.
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