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Com Long John Silver

no va aprendre a llegir
La lectura no és ttil, ni innocent

Aquesta llicé magistral versa sobre I'educacié lec-
tora, literaria i, en especial, al voltant dels problemes i
dels entrebancs de la comprensié lectora que hi trobem
en les darreres decades en els nostres joves, aixi mateix, en

una part important de la societat.

ELS TRESORS D’UN TRAJECTE

Crec recordar que vaig llegir Lilla del tresor de
Stevenson per primera vegada, ara ja fa molts anys, en
una imprecisa traduccid, si que tinc ben present que era
d’una de les col-leccions de I'editorial Bruguera, on ja
havia llegit la historia d’un tal Peter Pan. No vaig tardar
a avorrir aquell personatge una mica busca-raons que vo-
lava gracies a la pols magica d’una petita fada. Poc des-
prés em vaig trobar amb Miquel Strogoff i altres tresors

lectors.



He d’apuntar que tant la trama, les aventures pel
mar, com alguns dels protagonistes en constant recerca
d’una, a voltes, impossible identitat, em van captivar.
Vaig emprendre aquell viatge sense tornada i em va trans-
figurar en un altre ésser huma. Potser siga una de les pri-
meres connexions personals amb plaer per la literatura
escrita. Loral ja 'havia sentida a la pell i a 'anima, entre
altres, pel bon narrador que era el meu pare, amb uns
contes carregats d'una excel-lent dosi d’imaginacié i un
polsim d’ironia. La nostra tradici6 rondallistica.

Torne a Lilla del tresor. Aquella aventura de pi-
rates, perd com saben vostés, és molt més que aixd, que
ha fascinat no pocs lectors. Un classic imperible de tots
els temps on s’hi fusiona la narracié pura, amb un estil
penetrant i sense escletxes, on la densitat moral de tot
allo que esdevé es barreja amb una ambigua atmosfera
d’un viatge d’iniciacié com és una part fonamental del
fet literari. Tota una Bildungsroman. Pensen vostés en La
muntanya magica de Thomas Mann o El vigilant en el

camp de segol de Salinger.



El llibre de Stevenson ha encés entusiasmes i ha
esperonat somnis, m"ha fet estremir de diversié en la pe-
nombra d’una llar, a la Ribera del Xtquer, on per la nit
em transformava segons la lectura que tingués a les mans
o la rondalla que m'hagués contant el pare. Sens dubte
escoltava de ben lluny com s’apropava, ben a poc a poc,
el soroll ferm, perd ranquejés que feia la crossa de fusta
de John Silver el Llarg o quan sentia les veus cavernoses
dels filibusters cantar:

N’erem quinze en el cofre del mort,

iu, hu, hu... i la botella de rom!

El dimoni i el rom ens portaren al port,

iu, hu, hu... i la botella de rom!

Aquest relat ha estat i encara és, de ben cert, el fil-
tre magic que ha lligat per sempre més un munt de lecto-
res i lectors amb la literatura. Fins i tot hi podem trobar
un exercit gens desdenyable de creadors i creadores on
Robert Louis Stevenson ha estat un dels seus escriptors
predilectes. Anote aquest fragment com a exemple: “(...)

els llibres tenen el seu desti, segons la cita llatina, i a vega-



des el desti dels autors segueix al dels seus llibres. (...) I hi
ha alguna cosa en la mort de Stevenson a Samoa (1894)
que imita de manera singular el tema del vi i el tema de la
transformacié. Va baixar al celler a pujar una botella del
seu borgonya favorit, la va destapar a la cuina, i de sobte
va cridar: Qué em passa, qué és aix0 tan estrany, m’ha
canviat la cara?... i va caure a terra. (...) va morir un pa-
rell d’hores després. Com m’ha canviat la cara! Hi ha una
estranya relacié tematica entre aquest tltim episodi de la
vida de Stevenson i les fatals transformacions d’un dels
seus meravellosos llibres. (Nabokov, 1987, pp. 300-302).

Sovint, molt més d’allo que ens pensem, la vida
imita l'art i, en aquest cas concret la literatura. Cada obra
creativa posseeix el seu designi i, a voltes, el desti dels au-
tors segueix el de les obres. Un altre cas ben paradigma-
tic, recordem el del vell Tolstoi, que una nit abandona la
familia per morir a la cambra d’un cap d’estacié, mentre
nevava com sols sap nevar en la literatura russa, enmig de
Pestrepit dels trens que van matar Anna Kareénina. Poca

broma, per tant.



Qui no recorda Long John Silver? Aquell “cavaller
de la fortuna”, d’esperit rebel, valent i ben perspicag, I'in-
trepid mari que va solcar els oceans a les ordres de pirates
tan temuts com England o Flint, féu negocis de contra-
ban a les costes de Franca i va ser venut com a esclau a
les Antilles, sent el personatge més controvertit de R. L.
Stevenson. Aquest home seductor, capa¢ de mil traicions
i sempre disposat a pactar fins i tot amb el dimoni. No
sols fascina el jove Jim, sin6 també a tots dos bandols en
litigi del relat.

Altres informacions que en sabem, encara que
com a bon camaled, canviants: sembla que ha servit a la
Marina Reial i que havia perdut la cama en una batalla
en defensa dels colors de la Gran Bretanya, no obstant
aix0 després hem descobert que en realitat la va perdre
en un abordatge pirata a Trinitat. La seua dualitat és per-
manent.

Des que el trobem en la historia, Long John Silver
impregna cadascuna de les pagines (fins i tot aquelles en
les quals no apareix) amb la seua presencia: quasi sempre

afalagador, a estones implacable, en tot moment més pe-



rill6s que un alacra per molt que ens puga seduir amb la
mirada o amb els dots persuasius de la paraula. A voltes
el seu llenguatge sembla col-loquial, altres és ben refinat,
equivoc quan ho estima oportt.

La seua relacié amb Jim Hawkins, el protagonis-
ta de la novella, és ben poli¢drica, ja que el veu com
un home audag pel qual sent una gran admiracié i amb
aixd provoca un xoc quan és descobert com responsable
del moti. Es revela aleshores que sempre ha jugat a dues
baralles. No oblidem, pero, que segons avancem en I'evo-
lucié de Jim també és més ambigu el seu comportament,
com es veu en les decisions que ha de prendre entre el
moén de la legalitat i el mén (més perillés, aixo si, pero
molt més fascinant) dels pirates.

En aquest llarg viatge de la recerca de la identi-
tat, no li falta ra6 a Savater (1983) quan considera que
la novel-la és, abans de res, una reflexié sobre 'audacia.
Perd només qui pren decisions es guanya el dret a seguir
el seu cami i no el dels altres. Com fem en I'aprenentatge
lector, la nostra trajectoria determinara la interpretacié i

el nostre coneixement. La comprensié i la competéncia



lectora marcaran aquest aspecte, que serd personal i in-
transferible.

Els pirates sén un grup d’individus que no coneix
més autoritat que la propia. En el fons sén un curiés
simbol de democracia llibertaria, ningti mana sobre ells,
llevat que aixi ho trien. En tot aixo el lector o lectora
ens pot recordar els pirates, cap imposici6 ens determina
I'amplissim ventall de la lectura, som en el fons traficants
de paraules com apunta Woolf (2019, pp. 115-116):
“Permetre que unes autoritats, per molt togades que es-
tiguen, entren a les nostres biblioteques i deixar que ens
diguen com llegir, que llegir, quin valor donar a alld que
llegim és destruir 'esperit de llibertat que es respira en
aquells santuaris”.

Ser lector, aquest llarg procés, aquest plaer dificil
es confirma com un exercici de recepcié i dialeg. Aixi
mateix, poc ttil, ara utilitze el concepte tal com 'aplica
Nuccio Ordine (2013) on indaga sobre el paper fona-
mental de seguir vigilant tant a les universitats com en
Ieducacié aquell afany de saber i de recerca, no sempre,

amb l'objectiu immediat practic.



La Federacién de Gremios de Editores, com ens té
acostumats des de fa anys, publica el Barometre d’'Habits
de Lectura i Compra de Llibres (2023), del qual apunta-
rem sols algunes dades rellevants. El 68,4% de la pobla-
cié espanyola major de catorze anys afirma llegir llibres
en qualsevol format, ja siga per oci, per motius de treball
o estudis. Si tenim en compte sols la poblacié que diu
llegir en el temps lliure, el percentatge baixa al 64.8%. La
xifra d’aquells que llegeixen amb una freqiiéncia diaria o
setmanal, se situa en el 52.5% de la poblacié. Perd n’hi
ha una dada preocupant, el lector ocasional, aquell que
llig alguna volta en tres mesos és el 12, 3% i el no lector
és el 35, 2%. Es a dir, el 47, 5% no sén lectors habituals.
Les dades aportades tornen a demostrar des de fa molts
anys que el percentatge de dones lectores (64.1%) és su-
perior als dels homes (54.0%). Per tant, el perfil del lec-
tor a l'estat Espanyol és una dona amb estudis superiors.

En aquesta linia de reflexié destaquem la presen-
cia d’'una paradoxa de drastiques conseqiiencies, perque
sovint, ens trobem amb persones que pateixen un analfa-

betisme de segon grau o funcional: saben llegir, almenys,



en aparencga. Ens referim a la lectura mecanica, pero fun-
ciona amb vacil-lacions. Hem de recordar, pero que la
validesa de tot acte de lectura es regeix per la comprensid.
Aquesta lectura pot oposar-se a la profunda, aquella que
permet expressar un text en la seua riquesa, interpretar-lo
i, al temps, gaudir-lo. No es tracta de bressolar-se en la
superficie sind accedir al seu epicentre i, per tant, de des-
cobrir la bellesa, perd també els seus secrets. La lectu-
ra hauria d’acompanyar lesperit critic. (Ballester, 2011,
2015; Ballester i Ibarra, 2021).

Aixi, llegir representa molt més que desxifrar unes
marques grafiques. Saber llegir implica 'apropiacié d’allo
escrit. Per tant, no pot considerar-se com una accié passi-

va, és una construccié de sentit.

LA TEMPERATURA A QUE EL PAPER

DELS LLIBRES CREMA

Lactivitat de llegir mai podra ser qualificada com
a innocent. Com molt bé va apuntar Victor Hugo, les

lectures han transformat els homes i les dones de despatx
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en éssers humans d’accié. Els llibres, la seua influéncia,
modifiquen els lectors: 'hidalgo Alonso Quijano malba-
rata la seua hisenda al so del seu encis, i quan la gent
raonable llanca al foc les novel-les que li havien begut
Penteniment i tapia la porta de la biblioteca ja és massa
tard. Igual que li succeeix a Emma Bovary. A partir de les
lectures, desitja que la seua vida fluesca com una novel-la
i de fet, aix{ va transformar el seu futur.

La lectura i els llibres, tinguen el format que tin-
guen, constitueixen un risc d’inusitades proporcions per
a la vida dels lectors, tal com hem comprovat fins ara.
No obstant aix0, també poden comportar altres perills,
segons els ocorre a tots aquells que en un monestir de la
[talia septentrional, en concret I'Gltima setmana de no-
vembre de 1327, senten un estrany interés per alguns lli-
bres prohibits i es troben amb el castig divi o el Malefic.
Lafany de coneixement els provoca horribles conseqiien-
cies. Fra Guillem de Baskerville i el seu ajudant Adso
de Melk en sén testimonis. Es coneixen altres mostres,
com en un llibre denominat El Necronomicd, obrir-lo és

suficient per a perdre la raé. Tal com ho relata un tal Lo-
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vecraft. Fins i tot una persona cultivada com el llibreter
suis Johann Georg Heinzmann, que va arribar a pensar
que 'habit lector incontenible va ser el motiu d’una de
les catastrofes de '¢poca, fins i tot tan terrible, segons ell,
com la Revolucié francesa.

Torrente Ballester (1983, pp. 263-264) parla amb
lucidesa dels enemics del llibre i comenta:

“Los enemigos actuales del libro, los que inten-
tan suplantarlos por lo que sea, son los representantes
modernos de aquella sociedad que hacia 1620 fundaron,
con el dinero que les dejé su senor, el Ama y la Sobrina
de don Quijote, con el objeto de congregar en una sola
entidad activa a los enemigos del libro, principalmente a
quienes lo temian. Se sabe que mantuvieron relaciones
faciles y felices con la Santa Inquisicién, de la que recibi-
eron ayuda politica y financiera. Para esas gentes, el libro
es el gran terrorista, el enemigo nimero uno, pues aun-
que encierran a la victima, si le dejan libros a mano, por
sus pdginas se evaden, y si con sus personajes participan

en la vida del mundo, ellos mismos les ayudan a alcanzar

la libertad.”
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Des d’aquest punt de vista, encara defense que la
paraula pot aturar la violéncia. Un cas ben paradigmatic
és aquella sagag princesa que va detenir la barbarie del rei
Xabhriar al pais de Quitab alif laila ua laila. Una tal Xahra-
zad simbolitza la persuasié del mot dut al maxim expo-
nent. La paraula llegida o contada: el joc de les metafores
que és capag d’ajornar la violencia durant mil i una nits.

La lectura simbolitza, aixi mateix, un intercanvi.
La interaccié existent entre el text i el lector, el producte
d’un didleg en el qual es negocia la coheréncia interna del
text i aquella que el lector li atribueix. Per aixo, llegir no
significa, en esséncia, més que una conversa. Una perso-
na quan llig es llig a si mateixa. El pensament de Kant,
el significat huma d’Hamlet o la passié que Carmesina
sent per Tirant tornen a naixer, recreats per aquells que
llegeixen.

De les moltes religions existents en el mén, les més
extenses es fonamenten en un llibre, que per als creients
té caracter sagrat, pensem per exemple en la Biblia, 'Al-
cora o el Tao-Teking. En alguns contextos, aquest llibre

pot transcriure I'inica veritat, per la qual cosa rebatre-la
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o distorsionar-la constitueix una heretgia. En aquesta li-
nia, podriem citar com un dels casos més espectaculars
en els nostres dies el de la fatua llangada contra Salman
Rushdie i els seus Versicles satanics (1988). Com de tots
es sabut va patir un atemptat a Nova York d’ara fa un any.

No obstant aixo, aquestes mostres no constitueixen
afers singulars, sin6 que al llarg de la historia es constaten
nombrosos exemples, com els d’Erasme de Rotterdam,
de Teresa d’Avila o de Francois Rabelais. Quan aquest
Gltim, 'any 1532 publica les aventures de Pantagruel,
Calvinus (Jean Cauvin), tedleg protestant francés, dira:
“Vet aci un aixafaterrossos que llanca indecents pulles
contra les Santes Escriptures: com aqueix diable deno-
minat Pantagruel, i tots aqueixos fems i vileses. Tots ells
s6n gossos rabiiits que vomiten les seues immundicies
contra la majestat de Déu” (1984, p. 179). Aixi s'inicien
les persecucions. Comencen cremant llibres i acaben cre-
mant persones, tal com ens explicaria Heinrich Heine o
un celebre aforisme de Joan Fuster.

Evideéncies d’extermini de llibres i de biblioteques

podem rastrejar en totes les ¢poques fins a arribar als
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nostres dies. Des de I'incendi de la llegendaria Biblioteca
d’Alexandria a la destruccié de I'Institut d’Estudis Ori-
entals de Sarajevo, des de la crema de llibres pels nazis o
pel regim franquista, des del saqueig de les biblioteques
de Bagdad de 2003 a 'espoliacié de documents decreta-
da pel Cardenal Cisneros. Darrere de totes i cadascuna
d’aquestes accions subjau un dnic proposit: I'intent d’es-
borrar la memoria de 'enemic o les idees que el susten-
ten.

“Era un plaer cremar. Era un plaer especial veure

estris devorats, veure coses ennegrides i transformades”.

Aixi s’inicia 'obra Fahrenheit 451.

LLEGIR PER A COMPRENDRE
Ara fa uns mesos, a finals del curs passat, shi va
produir bastant d’enrenou, fins i tot un cert soroll media-
tic, almenys en alguns sectors sensibilitzats de la societat,
que va venir motivat per la publicaci6 dels resultats de la
prova PIRLS 2021(2023), que, com saben vostés, avalua

la comprensié lectora a nivell internacional'. Els resultats

1PIRLS mesura la comprensio lectora en xiquetes i xiquets de 4t
de primaria de 57 paisos.
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s6n ben preocupants: la comprensié lectora a primaria
cau en picat. A l'estat Espanyol continua per sota de la
mitjana europea i de 'OCDE. En relacié amb l'ante-
rior estudi (PIRLS 2016), Espanya ha baixat set punts®.
Alguns investigadors apunten que aquest descens podria
respondre a 'impacte que la pandémia de la COVID-19
ha tingut sobre el funcionament dels centres escolars.
Des del meu punt de vista, aquest fet ha pogut accentu-
ar la qiiestid, pero aquesta és de fons i ve de lluny. Tant
la pandémia com tot allo que 'envolta sha convertit en
excusa per a justificar alguns dels problemes i moltes de
les actuacions, que, de vegades, realitzen els governants.
Es evident que en sén molts els factors que hi intervenen,
com també ho és que caldra que tots plegats -comencant
per les administracions educatives- hem de saber trobar

i aplicar les mesures correctives pertinents. Aixo si, de

2 En el cas d” Espanya - segons dades de I'informe elaborat, a
partir del PIRLS 2021, pel Ministeri d’Educacio i Formacié Pro-
fessional i en que es comparen els resultats destat Espanyol amb
els paisos de 'OCDE i la UE-, sobserva que entre el 2016 i el
2021 es capgira la pujada experimentada els cinc anys anteriors
(es publica un PIRLS cada cinc anys des del 2001) i, a més, amb
un descens significatiu: de 528 punts a 521.
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manera reflexiva.

Per a nosaltres, faig referéncia aquells que ens de-
diquem a la investigaci6 educativa, per a molts docents,
per a la majoria de pares i mares, la comprensié lectora
ha estat i és sempre una prioritat. Ha quedat clar, no
sols es tracta que les criatures han de llegir, siné de com
llegeixen. Hem de fer que puguen desenvolupar 'esperit
critic (no cal dir que retirar Caputxetes Roges, transfor-
mar al llenguatge politicament correcte rondalles d’Enric
Valor, censurar Roald Dahl o les revistes Camacuc o Ca-
vall Verd és als antipodes d’aixo).

Fet i fet, aquests indexs de comprensié lectora no
sembla que a nivell social, en general, hi haja una consci-
encia clara de la necessitat de millorar-los. Recordem que
el poder, millor dit, aquelles i aquells que embolcallen el
poder sempre han tingut una relacié poc entusiasta amb
la lectura. Pensem que un dels grans bens socials d’'un
pais és la seua cultura i 'educacié. Perque en som, de
conscients, de la magnitud de la tragedia?

Llegir sense comprendre no és llegir, ja ho hem

comentat, és a dir, un lector que no entén es transforma
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en un analfabet funcional, perill del qual ja va alertar
PUNESCO fa més de tres décades. Sabem que més o
menys, a quart de primaria els xiquets i les xiquetes fan
una revolucié intel-lectual ben complexa que els ha de
permetre passar d’aprendre a llegir, a aprendre llegint.
Fins aquest moment l'estudiantat adquereix les destreses
que permeten el fet de llegir; a partir d’ara, cal que faga
de la lectura un instrument essencial de la comprensié
del mén. Luri (2023), a partir d’aquestes dades, va més
enlla: “(...) un predictor de la trajectoria escolar futura,
ens podem permetre intuir 'éxit o el fracds d’'un alumne
als 16 anys pel vocabulari que fa servir als 9. (...) PIRLS,
doncs, ens ofereix al mateix temps una radiografia col-
lectiva de quart de primaria i un diagnostic d’allo que pot
passar al final de 'ESO”.

Llegim en Lilla del tresor, tot caracteritzant el
personatge Long John Silver: “Barbacoa no és un home
corrent. Va rebre una bona educacié en la seua joventut
i, quan vol, parla com un llibre obert”. Hem comprovat
John Silver el Llarg no necessitava aprendre a llegir, ha-

via aprés en la bona educacié publica de I'¢poca. Gaudia
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d’una excel-lent competencia lectora. Com continua en
lactualitat a 'educacié publica anglesa que se situa en el
top ten de 'informe PIRLS.

Tal com diriem alguns investigadors (Blakemore
i Frith, 2011; Ballester, 2011 i 2015; Ballester i Ibarra,
2016; Cainey, 2018; Rodriguez, 2023) comprendre un
text és com entrar en un espai amb dues grans estances
que s’hi comuniquen: d’una banda, una que requereix la
progressiva sensibilitzaci als sons i al reconeixement dels
trets grafics de les lletres i que demanda de 'altra, d’un
entrenament en la fluidesa de la descodificacié i la com-
prensié. D’aquesta manera s’hi realitza el fonament solid
que pot aportar a 'aprenent capacitat per a confrontar-se
amb textos que vol comprendre i ha de construir la pro-
pia interpretacio.

Ledifici de la comprensié lectora esta farcit d’ha-
bitacions que shi superposen i que sobrin a mesura
que avancem, cambres a les quals, sovint, serd necessari
tornar per a consolidar, i que han de moblar-se per a
poder sentir-nos comodes mentre practiquem la lectu-

ra. La construcci6é d’aquest gran bastiment s’inicia aviat,
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com apuntava aquell princep dels humanistes, Erasme de
Rotterdam, al tractat Eduqueu els infants ben aviat en les
lletres (2016). Sabem que la lectura compartida, la lectu-
ra de textos de tot pelatge en veu alta, la repeticié d’em-
barbussaments i tot un bagatge ben vast sén el formigé
armat sobre el qual shi sostindra I'immoble. Aquestes
practiques seguides marcaran una diferéncia substancial
en la vida dels xiquets i les xiquetes, fins i tot, pot corregir
un biaix social que es transforma en un llast de per vida.
Si som el que som perque llegim, és perque, en
llegir desenvolupem algunes de les capacitats cognitives
més especifiques de I'ésser huma. Paulo Freire (2014, p.
28) apuntava: “la comprensié d’un text no és alguna cosa
que es rep com un regal: exigeix treball pacient”, per tant
és necessari buscar aquest punt per a submergir-se, en
aquesta mar profunda, en un viatge sense limits ni bara-
nes.
Italo Calvino conrea la nocié epistemologica de la
literatura com “un mapa del mén i d’allo cognoscible”
(1995, p. 233), nosaltres ampliariem aquesta nocié tot

fent-la nostra. Podem interpretar aquest mapa, el mapa
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del coneixement ja que el sabem llegir. Recorden que el
grup de bucaners no hi podia escapar de l'illa, per no
saber llegir els mapes de navegacié. El tresor és la lectura.
Aprenem a llegir i a viure segons fem el viatge. Com va
fer d'una manera perspicag i, fins i tot llibertaria un tal
Long John Silver. I acabe amb un fragment d’una escrip-
tora que m’'estime:

“Algunes voltes he somiat, almenys, que quan ar-
ribe el dia del Judici Final el Totpoderés es dirigira a Pere
i li dira, no sense una certa enveja quan ens contemple
arribar amb els nostres llibres: «Mira, aquestes persones
no necessiten recompensa. No hi tenim res a donar-los.
Han estimat la lectura»”. Virginia Woolf (2019, p. 132-
133) dixit.
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