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La calle de la Paz
era el verdadero
centro cultural y

politico de la ciudad,
donde se
concentraban
numerosos edificios
de organizaciones

y locales de ocio
durante el periodo
en el que el Gobierno
republicano residio
en Valencia.

Y Valencia tue capital

Entre el 7 de noviembre de 1936 y el 31 de octubre de 1937, Valencia fue la capital
de la IT Republica. Centenares de politicos, intelectuales, refugiados y espias
convirtieron la ciudad en el referente mundial del antifascismo y en un foco de
permanente agitacion politica y cultural. Los bares, cines y teatros continuaban
abiertos bajo el tronar de las bombas, mientras la prensa de Madrid criticaba la

disipada vida de esta urbe de retaguardia bautizandola como «El Levante feliz».

La marcha del Gobierno a Barcelona ante el avance de las tropas franquistas y el

recrudecimiento de los bombardeos enmudecieron la ciudad.
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«Zanjar el tema y la montana
de las dos Esparias es
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L 7 de noviembre de
1936 el Gobierno de la
Repuiblica se traslada
de Madrid a Valencia
«para organizar desde aqui la
victoria definitiva», cuenta en
un titular que ocupa toda la por-
tada El Mercantil Valenciano del
domingo 8 de noviembre de ese
ano. La llegada del Gobierno del
Frente Popular, encabezado en-
tonces por el socialista Francis-
co Largo Caballero, transforma
la ciudad en un homiguero de es-
pias, politicos, intelectuales, pe-
riodistas y refugiados que se en-
trecruzan en sus calles, hoteles y
cafés durante los casi 12 meses
en los que Valencia fue capital.

«Sacar de los sétanos del ol-
vido esta memoria de la ciu-
dad», apunta Lucila Arago, es la
principal razén de ser de la web
sobre la Valencia republicana
(hitp:/www.uwv.es/republica)
que ha puesto en marcha esta in-
formatica junto al fotégrafo José
Maria Azkarragay el arqueélogo
Juan Salazar. En ellase recopilan
textos, imagenes y videos con
testimonios de los que vivieron
aquella época asi como también
una guia urbana de los lugares
que aun la evocan.

A un afo vista del 75 aniver-
sario delaproclamaciondelaRe-
publicay delas siete décadas del
estallido de la Guerra Civil, flo-
recen como nunca las publica-
ciones y las actividades de recu-
peracion delamemoriahistérica
de Valencia. Asi, ademas de la
web, dos libros de reciente apa-
ricion [Joaquin Sanchis “Fine-
zas” Fotografia de Guerra de Al-
bert Girona y Enterrar a los
muertos de Ignacio Martinez de
Pisén] retratan la vida de una
urbe, que como describe Girona
en su obra sobre el fotografo va-
lenciano, se convierte de la no-
che a la manana«en capital del
antifascismo mundial y en foco
politico y cultural de perma-
nente agitacion».

En la calle de la Paz y su en-
torno bulle la actividad cultural
de la ciudad con la arribada de
centenares de intelectuales y ar-
tistas de Madrid y de otros luga-
res evacuados. Los dos epicen-
tros de la calle son el Hotel Pala-
ce —un edificio en el nimero 42
de esta via demolido reciente-
mente y del que s6lo se mantiene
enpielafachada—quetrassure-
conversion en Casa de la Cultura
pasa a ser conocido por los va-
lencianos de la época como la
Casa dels sabuts, porque alli se

Continia en la pagina siguiente



En domingo 17 deavri de 2005

VALENCIA, CAPITAL TRICOLOR

Un paseo por
la Valencia
republicana,

Viene de la pagina anterior

alojaron literatos de la talla de Ra-
fael Alberti, Leon Felipe, Rosa Cha-
cel, el estadounidense John Dos
Passos u Octavio Paz.

El 4 julio de 1937, el Palace sera
la sede del IT Congreso de Escrito-
res Antifascistas, y entre sus pare-
des se dan cita autores internacio-
nales como Andre Malraux, Pablo
Neruda, Alexis Tolstoi, Antonio Ma-
chado oJosé Bergamin, entre otros.
Azkarraga lamenta que no se haya
conservado el Palace «para museo
de la Republica, que no hay nin-
guno en Espaiia».

El segundo punto de reunién de
esta céntrica arteria era el café-res-
taurante Ideal Room, en la esquina
con la calle Comedias y cuyo lugar
ocupaahoraunatiendadelenceria.
La web de la Valencia republicana
recoge la descripcion que hacia del
Ideal el escritor Esteban Salazar:
«Entrar por la tarde en el Ideal
Room mo era como entrar en la
Granga, en el Lyon o en el Regina,
cafés literarios y artisticos madri-
letios; era como entrar en esos tres
cafés alavez, puesenel Ideal Room
se encontraban siempre elementos
de las penias de todos ellos».

Cercade alli, en la calle Trinque-
te de Caballeros, los artistas e inte-
lectualeslocales ocuparon una casa
senorial para crear la Alianza de In-
telectuales contra el Fascismo. Un
faro cultural en el que brillaron con
luz propia el escritor Max Aub o el
cartelista Josep Renau.

Enlamisma calle de la Paz, tam-
bién se encontraba la sede central
de la seccion de Prensa y Propa-
ganda de la CNT, para la que traba-
jabaFinezas como colaborador gra-
fico de la prensa anarquista.

Otro hervidero de la ciudad era
el Hotel Victoria de la calle de las
Barcas, que habia perdido el Reina
tras la proclamacién de la Republi-
ca. Un lugar que Dos Passos descri-
be, segtin cuenta Martinez de Pis6n
en su libro, como «ese nido de co-
rresponsales [entre los que se en-
contraba Ernest Hemingway y Ro-
bert Capa], agentes gubernamen-
tales, espias, traficantes de armas
Y mugjeres misteriosas».

Girona relata que con el desem-
barco del ejecutivo de la Republica
«reaparecieron sombreros y cor-
batas, los buenos trajes y los bri-
llantes calzados», y con elloslas de-
mandas de restaurantes y espec-
taculos [Valencia contaba entonces
con siete teatros y 35 cines] e «in-
cluso de cabarets y prostitutas, que
volvieron a darle un tono de “dolce
vita” a la ciudad».

Este ambiente frivolo no escapa
alacritica de laprensa anarquista o
los diarios de Madrid e incluso de
los rotativos locales como El Mer-
cantil Valenciano. Los primeros, se-
nala Girona, calificaban «malévola-
mente» esta atmosfera discola pro-
pia de una ciudad de retaguardia
como «el frente de Ruzafa».
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l Instituciones politicas

1.- Servicios de Presidencia
y Guerra.

.- Recepciones de la pre-
sidencia de la Republica.

.- Ministerio de Hacienda.

.- Ministerio de la
Gobernacion.

.- Ministerio de
Comunicaciones.

.- Ministerio de Trabajo

Emplazamientos
de los principales
refugios contra
los bombardeos.

)

o o hw

! Ayuntamiento

Mercado v * de 1930
(/
Central 9 dgy .
e
Catedral

7.- Ministerio de Sanidad.

8.- Ministerio de Justicia.

9.- Ministerio de
Propaganda.

10.- Hotel Metropol, sede
de la embajada soviética.

11.- Hotel Palace, sede de
la Casa de la Cultura.

12.- Hotel Victoria, sede de los
intelectuales extranjeros.

13.- Torres de Serranos,
Tesoro Artistico Nacional

14.- Colegio del Patriarca,
Tesoro Artistico Nacional

15.- Sede de Mujeres
Libres, de la CNT.

16.- Socorro Rojo
Internacional (actual
Corte Inglés)

Los principales
enclaves

de la Valencia
republicana.
Sobre un plano del
centro de la ciudad

a Cultura

1.- Sala Blava

2.- Accio d'Art

3.- Casa de la Cultura

4.- |deal Room

5.- Sede de la Alianza
de Escritores para
la Defensa de la
Cultura.

6.- EI Mercantil
Valenciano

7.- Periodico
El Pueblo

8.- Diario de Valencia

9.- Foto Club

10.- La imprenta
Moderna, donde
Max Aub publica
Fabula Verde

FUENTE: WWW.UV.ES

Arriba, imagen del Gobierno republicano en el Ayuntamiento de Valencia.
Sobre estas lineas, André Malraux a las puertas del Palacio del Marqués
de Dos Aguas. Ambas fotos son de 1938.

«Si nmo hubiera sido por los
mauertos en los bombardeos, aque-
lla Valencia era una fiesta», re-
cuerda Josep Vano a sus 83 afos
cuando se le pregunta como se vi-
via en la capital de la Republica.
Apenas tenia 15 afnos cuando el 31

de octubre de 1937 el Gobierno se
traslada a Barcelona, pero todavia
siente las emociones de aquel afio
«en el que parecia que la gente no
se daba cuenta de que habia una
guerra».«Los cines y los teatros por
la noche apagaban las luces de la

«Si no hubiera
sido por los
muertos en los
hombardeos,
aquella Valencia
era una fiesta

en la que los cines
y teatros
apagaban

las luces de la
fachada por la
noche pero dentro
seguia la funcion»

fachada y la ciudad se quedaba a
oscuras, pero dentro sequia la fun-
cion», relata.

Otro testimonio de la época, un
veterano de la Federacion Univer-
sitaria Escolar (FUE) que esta apun-
to de cumplir 85 afios y que prefie-
re que se le cite con el seudénimo
de Federico, apunta que los caba-
rets «los copaban los anarquistas
de la Columna de Hierro y en ellos
se formaban unos grandes peloto-
nes». «Habia mucho movimiento
en la ciudad, puesto que hay que
tener en cuenta que a ella bajaban
los combatientes del frente», evoca
Federico que entonces tenia 17
anos.

Vicente Ramis, también de la
FUEy de 85 anos, insiste que los ba-
res «los frecuentaban los soldados
que venia de permiso con la paga,
nosotros no tentamos dinero ya
que éramos estudiantes».

Uno de los lugares preferidos
porlos que volvian de las trincheras
para disfrutar tal vez de sus ultimas
horas de diversion antes de volver
al combate era el bar Wodka, tam-

bién en la calle de la Paz, «lo que
ahora —narra Federico— son las
oficinas de Iberia (en elntmero 14)
Y que después de la Guerra se re-
bautizé como bar Navarra porque
Wodka era demasiado ruso».

Elambiente descocado del Wod-
ka fue reprobado en gran articulo
que ocupa las dos columnas cen-
trales de laportada de El Mercantil
Valenciano del miércoles 7 de julio
de 1937. La crénica, firmada bajo la
sigla Z, empieza con un elocuente
«Estamos, mds que hartos, hasta
mds arriba de la coronilla de ver
rodar en algunos periédicos (de
Madrid) la frase puesta de moda.
iEl Levantefeliz! jEl Levante feliz!»

«No es culpa nuestra nuestra si
el consumo de la cerveza ha subi-
do como la espuma. Tampoco delas
“soirées de Cachupin” que se cele-
bran en el famoso Wodka, de nueve
de la maniana a sietey media dela
tarde», se lee en el articulo.

El columnista se felicitaporlaor-
den del Ministerio de la Goberna-
cion de clausurar el local, «cerrdn-
doles el templo a los tanguistas y
estropedndoles el pasodoble, es de-
cir, el “wermouth”, a muchos héro-
es de la retaguardia y a infinitos
certificados de trabajo», en refe-
rencia alos que estaban exentos de
ir al frente por sus destinos labo-
rales.

Z critica a aquellos que a «las 12
del mediodia, a cualquier hora,
amuellados en los sillones moder-
nistas y empingorotados sobre los
taburetes americanos en torno ala
media herradura del mostrador,
Sfrivolean (...) Parece que no trans-
curran las horas en estas paredes
de tonos blanco y rojo del Wodka».

«¢Con que tripas pasardn por
tal lugar dela calle de la Paz los pa-
dres que tienen a sus hijos en el
frenteylos obreros que trabajan en
la retaguardia?...» Se pregunta Z
para cargar a continuacién contra
lasmujeres del Wodka: «Esas ninias
de pico y alas, que les hacen corro
alos gandules, envolviendo entreel
humo de “egipcios” y de “kammel”
sus sedas descocadas, como mues-
trarios de piernas a través de los
escaparates...»

A mitad de 1937, ante el avance
de las tropas franquistas, las conse-
cuencias dela guerrase hacen cada
vez mas presentes en Valencia en
forma de bombardeos y noticias
descorazonadoras del frente. E1 Go-
bierno impone el orden en la reta-
guardia y no cierra s6lo el Wodka,
sino también los cabarets de la ciu-
dad. «Aquello era una cosa muy, fri-
vola para la guerra», apunta Fe-
derico.

LOS BOMBARDEOS. Lalluviade
hierro que descargaban sobre la
ciudad los bombardeos Savoia ita-
lianos y los buques cafioneros de
Franco martillearian los animos de
una ciudad que como revela Girona
solo podia podia albergar en sus re-
fugios antiaéreos al 12% de los mas
de 318.000 habitantes con los que
contaba en 1939.

Valencia sufrié «mds de 440
bombardeos que dejaron un rastro
de alrededor de un millar de muer-
tos, mds de 3.000 heridos y 900 edi-
ficios destruidos», explica Azka-



Imagen del bombardeo en el Hotel Inglés, el 26 de enero de 1938.

rraga, quien en compaiia de Mar-
co Cano, Hernan Talavera y Es-
trella Ros han rodado un docu-
mental con testimonios de los que
vivieron bajo las bombas.

Uno de estos testigos es Vi-
cente Verdeguer, que el préximo
29 de mayo cumplira 91 afos y
que llego a ser escolta personal
de Largo Caballero. Vicente pre-
sencié uno de los peores ataques
aéreos. El miércoles 26 de enero
de 1938 seis Savoia se cernieron
sobre Valencia a las 13.50 horas.
Primero bombardearon el puerto
y luego golpearon el centro, es-
pecialmente la calle de la Paz y
Poeta Querol, causando «125
muertos y 208 heridos» segin in-
formé El Mercantil al dia si-
guiente.

«No me gustaba ir a los refu-
gios y estaba en la calle cuando
una bomba cayo frente al Hotel
Inglés destrozando la fachada.
Otra impacté ante una barberia
colectivizada dela calle dela Paz.
Los mato a todos, a los barberos
Yy a los clientes que guardaban
cola en la calle para afeitarse»,
narra con el miedo todavia en sus
ojos para anadir a continuacion:
«Ojald nadie tenga que volver a
DPASAT POT UNA, GUEYY T COMO ESEa».

Valencia sufrio
«mas de 440

bombardeos, que
dejaron un rastro

de alrededor

de un millar

de muertos, mas
de 3.000 heridos
y 900 edificios
destruidos»

Vicente Verdeguer, escolta
de Largo Caballero.
FOTO: J. M. AZKARRAGA

Un callejero revolucionario

L A furia revolucionaria que
se desata en 1936 sacu-
de el callejero de Valencia,
donde con asombrosa facili-
dad grupos de milicianos o
una junta municipal cambia-
ba los nombres de las calles
sin molestarse en notificarlo
al Gonsejo Municipal
(Ayuntamiento), por lo que
éste tuvo que apelar a la
conciencia general para evi-
tar el desharajuste que pro-
vocaban las rotulaciones
incontroladas.

Asi, la revolucion impregné
las calles con nombres como
avenida de la Union Soviética
(actual Blasco Ibaiiez) o de

Lenin (avenida del Puerto). La
Gran Via Marqués del Turia
paso a llamarse de
Buenaventura Durruti (en la
imagen inferior, el dia de su
nueva rotulacion) y la plaza
de Tetuan fue bautizada como
la plaza Roja. Las principales
arterias urbanas fueron dedi-
cadas a lideres de la izquier-
da: Pablo Iglesias (calle Maria
Cristina), Maximo Gorki
(Comedias), Largo Caballero
(San Vicente)... En 1940 los
vencedores rotulan mas de
400 calles con los iconos del
régimen franquista, titulos
que se mantendran durante
mas de 40 aios. l R. MUNTANER

Briconsejos

N pocos dias, y no sé por

qué, he recibido mogollén

de llamadas pidiéndome
que le haga vudu a esa concejala
que halogrado, ella misma, hun-
dir 1a Mostra de Cine en la mitad
de tiempo que el PSOE tard6 en
hundir la suya. Hasta José Pepe
me ha pedido que le haga una ma-
cumba a la Extermineitor-3.
Pero como no soy la nina del
exorcista, a todos les he dicho
que no. Que esa petarda no mere-
ce ni una sola invocacién y que,
en todo caso, para eso esta la
oposicién. Aunque, bien mirado,
la oposicién debe de estar mas
que contenta. Encantada. ;Qué
mejor aliada va a encontrar para
desestabilizar 1a Mostra y boico-
tearle a la Alcaldesa todos los di-
rectores que ésta le imponga?
Vale, dice ella. Tw los nombras, y
yo los aburro o les doy cuerda
para que se ahorquen o les hago
caer en una celada y: jHundi-
dos! iMenudo curriculo directori-
cida tiene la Extermineitor-3!
Cuatro directores en cuatro anos.
iSlug! Ya veremos lo que le dura
el nuevo.
Sinceramente, yo prefiero hablar
de cosas insustanciales. Ademas,
a estas alturas, ;a quién le impor-
tala Mostra? Es mas de risa que
los minipisos de la ministra de
soluciones habitacionales. Una
idea que, sinceramente, me pare-
ce genial. Igualito que en Cuba. Y
sin necesidad de abolir la propie-
dad privada, que a los espafioles
no les iba a gustar nada, nada. Ni
tener que estatalizar los medios
de produccién. En Cuba, excepto
la clase dirigente del régimen y el
artisteo comprometido, cada cu-
bano tiene derecho a una habita-
cion diminuta. A la nomenclatu-
ra, gracias al bondadoso dictador
Fidel, se le concede una man-
sién colonial con todos los lujos
que los ddlares socializados pue-

dan comprar. Todos. Los edifi-
cios en ruinas son para el pueblo.
Logico, ino? Y estan divididos
horizontal y hasta verticalmente,
y muy bien apuntalados. Y para
que cada habitacion tenga su de-
sahogo, las numerosas familias
del condominio disponen de un
bafio junto ala cocinay el lava-
dero comunes. No digo yo que la
Trujillo les entregue los micro-
pisos con un olla Magefesa,
como en Cuba. Aqui atin nos da
para eso. El briconsejo que le
brindo es construir minipisos
tipo 13 rue del Percebe que inclu-
yan barbacoa desmontable de
Ikea. Como a los cubanos la po-
breza les agudiza el ingenio, en
cuanto pueden se hacen lo que
alli llaman una barbacoa: Un alti-
1lo rustico, siempre que la altura
de la solucién habitacional lo
permita, y alla arriba disponen el
dormitorio, sin ventilacion, ar-
diendo como una barbacoa. Eso
seria un aliciente para que los mi-
nipisos tuvieran mas aceptacion
entre los jévenes y desarrollaran,
de paso, las manualidades, cons-
truyéndose ellos mismos su bar-
bacoa-dormitorio ideal de 70 cm.
de altura. Ya saben que el modu-
lor no da para mas.

José Pepe, que también vino
con nosotros a Cuba, reconoce
lo mucho que ha tardado en
darse cuenta de la situacion si-
niestra en la que vivian los ha-
baneros. Aun recuerda las pali-
zas que nos daba alabando las
conquistas educativas y sanita-
rias de la dictadura caribefia y
con qué furia se negaba a reco-
nocer la evidencia.

iAy!, la ideologia progre me le-
nia ciego, exclama, un tanto me-
lodramaticamente para mi gusto,
como si acabara de operarse de
cataratas progresistas. Pero es
emocionante verle dar sus prime-
ros pasos liberales. Los aconteci-

Lluis Fernandez
GUIRIGAY

mientos politicos del dltimo afo
han sido el detonante crucial. Su
caida del caballo. El punto de al-
mohadillado o de boatiné, segin
se mire. Asi lo ha expresado él:
Uno piensa que puede caerse del
caballo pero no del suelo, y no es
verdad. Para ello sélo tienes que
reconocer lo evidente. Eso que la
izquierda niega y reniega, pese a
que se tiene por las elites mas cri-
ticas, informadas y reflexivas del
mundo mundial, ajenos a la ilu-
sién ingenua. El caso es que fue
reconocerlo y caer, sinuoso, el
velo de Maya que le tenia el pen-
samiento cautivo.

Lo peor, me dice, es que los pro-
gresistas nos creemos superio-
res a la gente comain. Pensamos
que Somos mds criticos y exi-
gentes, ajenos a la ilusion alie-
nante del pueblo llano. Pero es
mentira. Solo he tenido que ig-
norar lo que decimos para ver lo
que hacemos y percatarme de
hasta qué punto la ideologia me
hacia negar la evidencia. Sobre
todo esa fantasia de que detenta-
mos el monopolio de la cultura.
Como atn esta a tiempo, le pon-
go un ejemplo al azar: el de Sava-
ter, por si quiere volver a alienar-
se como Sartre. Desde que se
enrol6 en jBasta ya!, oponiéndo-
se a la dictadura sigilosa y crimi-
nal en las vascongadas, su presti-
gio progre se ha resentido y lo
miran igual que comenzaran a mi-
rarte a ti: por encima del hombro.
Asi que disponte a ser tildado de
neocon y a una lluvia de insultos.
Como si ser neocon fuera peor
que ser progre. ;No?, afirma
preguntado.

Lo es, le contesto. Es lo que suele
suceder cuando se desvanece el
colectivo invisible que te arropa
con el abrigo de la doxa, del pen-
samiento unico dominante. Pero
advierto un brillo afirmativo en
sus ojos. Ese clinc iridiscente
que restalla, cristalino, en el bor-
de de una copa lavada con un
portentoso lavavajillas.




En domingo 17 deavri e 2005

VALENCIA, CAPITAL REPUBLICANA

Lavida
cotidiana

La evolucion experimentada por Valencia
araiz de la proclamacion de la Republica

fue espectacular en todo lo relacionado

a las mentalidades, la vida cotidiana

o la cultura urbana. En ese sentido, si durante
los anos veinte habia mostrado una vitalidad
encomiable, la década de los treinta,

con la democracia republicana y el proceso
reformista abierto, acab6 por imprimirle

un tono cosmopolita y moderno.

Albert Girona l VALENCIA
FOTOS: FINEZAS

N una primera impre-
sion, la ciudad parecia
conservar muchos de
los aspectos tradiciona-
les que le habian conferido en el
pasado un tono ruralista y provin-
ciano. Sus calles, por ejemplo, to-
davia se llenaba a diario de agri-
cultores de I'Horta dispuestos a
vender sus productos, mientras los
clasicos vendedores ambulantes
(drapaires, esmoladors, llanter-
ners...) seguian ofreciendo sus
servicios en una ciudad atin domi-
nada por caballerias y entoldados
de lona, que le daban un colorido
mediterraneo a callejuelas, plazas
y mercados. Esta imagen, sin em-
bargo, comenzaba ya a contrastar
conlanueva ciudad de los grandes
mercados (Mercat Central y de Co-
16n), de la Plaza de Emilio Caste-
lar (con sus emblematicos edifi-
cios oficiales, comerciales y ban-
carios), de las grandes avenidas,
jardines y paseos. A finales de la
décadadelos veinte, ademas, lara-
pida introduccién de los automo-
viles para el desplazamiento porla
ciudad habia obligado a mejorar
sus calles, construyéndose los pri-
meros autogarajes e instalandose
los primeros concesionarios
(Buick, Oldsmobile, Renault).
Los cambios mas significativos,
con todo, estuvieron ligados al de-
sarrollo de un concepto nuevo de
lo que era el espacio urbano, y que
tuvo mucho que ver con el progre-
so de la terciarizacion, el incre-
mento de la clase media urbana y
la creciente demanda de todo tipo
de servicios (transporte, comida,
ropa, cultura, entretenimiento, de-
porte, ocio), que erosionaron las
tradicionales formas de vivir con
sus nuevos habitos y costumbres.
El gusto elitista y burgués del
noucentisme, por ejemplo, dejo de
tener sentido cuando se acentud el
consumo de bienes culturalesy se
desarroll6 la cultura de masas.
Prueba de ello es que las tertulias,
antano elitistas y extravagantes, se
trasladaron de los recénditos ca-
fés (Espafia, Ateneo, Agricultura,
Inglés o de la Escocesa) a los nue-
vas cafeterias como el moderno y
concurrido Lyon d’Or, el Ideal
Room, el Café del Siglo, las cerve-

cerias Paris y Fénix o el café Wod-
ka, locales frecuentados por inte-
lectualesy artistas como Max Aub,
Renau, Angel Gaos o GilAlbert, por
politicos y por inquietos jovenes
interesados por las mas diversas
actividades culturales.

Su contrapunto eran las popu-
lares tabernasy casas de comidas
del centro y de las barriadas peri-
féricas. Animadas todo el dia por
proletarios industriales, albaiii-
les, dependientas o agricultores
de I'Horta, seguian manteniendo
la tradicion de las clasicas taber-
nas de principios de siglo (Casa
Cames, Capella, Felipa, Colau o
de la Folguera), dedicadas a ex-
pender vinos y licores, a preparar
comidas baratas e, incluso, a la
venta de todo tipo de productos,
desde vinagre o aceitunas a esco-
bas y cacharros.

En cuanto a la alta cultura, la
languida vida de las instituciones
burguesas tradicionales (Ateneo
Mercantil, Sociedad de Agricultu-
ra, Centro de Cultura Valenciana,
Lo Rat Penat, Academia de San
Carlos), no dejaba de contrastar
con lavitalidad y la renovacion de
jovenes entidades como la Socie-
dad Filarménica, la Sociedad Co-
ral el Micalet o los vanguardistas
focos culturales obreros republi-
canos o anarquistas.

En estos afios en que, ademas,
se impone el gusto por los espec-
taculos, el deporte y el ocio, Va-
lencia no dejé de esforzarse por
cubrir a su modo y manera este
tipo de demandas. La aficién des-
mesurada por la zarzuela, la revis-
ta, el music hall, el vodevil, el cu-
plé ola cancién espaiiola, obligd a
teatros como el Ruzafa, el Apolo,
el Alcazar o el Princesa a progra-
mar este tipo de espectaculos, que
eran recibidos con tanto entusias-
mo como el cine sonoro (Doré, Me-
tropole, Actualidades Film, Suizo,
Tyris, Capitol) o el teatro (desde el
«teatro para pensar» al «teatro
para reir», al sainete en valencia-
no o esporadicos conciertos de
6pera), con una docena de locales
nuevos construidos desde princi-
pios de siglo (Eslava, Grand Palais,
Romea, Trianon Palace, Regiiés,
Benlliure, Nostre Teatre, Liber-
tad). En cuanto al mundo de lano-
che, ofrecia incluso mayores posi-
bilidades, con salas de baile como

Los cambios

mas significativos
los propicio el
desarrollo de un
concepto nuevo de
espacio urbano.
Valencia dejo

de ser un gran
mercado rural
para dar paso

a una nueva clase
media urbana.

el Hollywood, el Tabou o el WalKis;
cabarets como el Bataclan, el Edén
Concert y el Novetats; los caus
d’art o cafés cantantes, como el As
de Oros o la Gran Pefia, siempre
atentos a la programacion de es-
pectaculos picantes.

TOROS Y DEPORTES. El Va-
lencia Football Club, creado en
1919, hubo de trasladar en 1929 su
campo del Algirés al nuevo Mes-
talla por la necesidad de crear
grandes espacios deportivos ca-
paces de albergar a miles de afi-
cionados. Lo mismo que su eterno
rival, el Gimnastico F.C. cambi6 su
tradicional terreno de juego por el
Stadium del rio, situado entre los

Arriba, una imagen de una calle de
Valencia que muestra su caracter
rural. Sobre estas lineas,

una fotografia de la plaza Emilio
Castelar en los aiios treinta.

puentes de la Trinitat y del Real.
Un club que acabaria fusionando-
se después con el Levante en un
Unico equipo, eterno rival desde
entonces del Valencia F.C.

En cuanto a seguidores y afi-
cion, el boxeo no le andaba a la
zaga al balompié. En las veladas
del Cine Colyseum o de la Plaza
de Toros desfilaron las mejores fi-
guras del momento, como el Tigre
de Alfara y Baltasar Berenguer,
Sangchilli, llegando a reunir has-
ta veinte mil personas. Otros de-
portes de interés eran los relacio-
nados con las apuestas, como la
pelota valenciana, el fronton (las
partidas del Jai Alaiy del Frontén
Valenciano) y las carreras de gal-
gos (en el tradicional Can6dromo
Vallejo). Pero también lanatacion
(en la Piscina de las Arenas y en
el Club Nautico), el motorismo o
el ciclismo, que tenia su cita anual
en la Vuelta a Levante, organiza-
dapor el diario El Pueblo. Ligados
al ambito universitarioy ala FUE
despuntaban igualmente el bas-
quet, el rugby, el hockey y el atle-
tismo. El espectaculo deportivo,
con todo, no consiguié desplazar
el interés de los valencianos por

los toros (Vicente Barrera, Mar-
cial Lalanda, Enrique Torres, Ca-
gancho, Ortega, Nifio de Valencia,
el Gallo y Belmonte) y los espec-
taculo comicotaurinos de El1 Em-
pastre o Llapisera.

Evidentemente, los medios de
comunicacién captaron con rapi-
dez todos estos cambios y se es-
forzaban en cubrir al potencial pu-
blico con aquello que le interesa-
ba: espectaculos, deporte, publici-
dad... La proliferacion de revistas
y magazines monograficos o la cre-
ciente atencion de la prensa diaria
por estos temas muestran hasta
qué punto la cultura y el mercado
de masas impulsa una prensa tam-
bién de masas con periédicos co-
mo El Mercantil Valenciano, Las
Provincias, El Pueblo, La Corres-
pondencia, Diario de Valencia o
La Voz Valenciana y una larga lis-
ta de revistas obreras y de sema-
narios especializados como La Se-
mana Grdfica, Valencia Atrac-
cion o la popular La Traca. Res-
pecto a la radio, sélo existia una
emisora, Unién Radio, que emitia
dela3delatardeyde9al2dela
noche una programacion basada
en musicales y deportes.

Aligual que otrasrealidades aso-
ciadas a lo moderno, los cambios
fueron perceptibles también en el
consumo, el ocio ylas costumbres.
Los nuevos habitos de consumo
eran ya una realidad en Valencia
desde los alcistas afnos 20, cuando
se abrieron tiendas de todo tipo.
Los primeros Grandes Almacenes,
los de Ernesto Ferrer, habian sido
construidos en 1918 en un moder-
no edificio de la Plaza de Emilio
Castelar, con toda la gama de pro-
ductos imaginables, desde lavabos
a accesorios de todo tipo para el
hogar. El interés por la moda, ade-
mas, relanzo las tiendas de corte y
confeccion (como Oltra o Gambo-
rino), que solian organizar inter-
mitentemente desfiles de modapa-
ra un publico que se enteraba de
las novedades leyendo la publici-
dad y mirando las fotografias de la
moda femenina en La Semana
Grdfica. Laofertase vio pronto re-
forzada por la publicidad. De he-
cho, el neodn, el reclamo vistoso
por excelencia, quedaria asociado
definitivamente a la estética urba-
naque se estaba construyendo, co-
mo uno de los signos mas defini-
torios de su modernidad.

Por otra parte, mientras las cla-
ses pudientes disfrutaban en re-
putadas estaciones termales, co-
mo las de Cestona, Caldes de
Montbui o Fortuna, las clases me-
dias habian de conformarse con
los modestos balnearios locales o,
sencillamente, con las playas de la
ciudad. Enrealidad, durante el ve-
rano en el Balneario de las Arenas
y en los populares barracones le-
vantados junto a los merenderos
de la playa del Cabanyal, cual-
quiera podia disfrutar con plenali-
bertad del sol y del baino. Lo mis-
mo que en El Saler. Entre otras ra-
zones porque las estrictas reglas
de separacion por sexos en zonas
de bano dejaron de tener sentido,
como sucedi6 con tantas otrasrea-
lidades, con la progresiva liberali-
zacion de las costumbres que
acompaiio a la Republica.



En las imagenes, diversas
modalidades de enebro marino.

_ Knebro,

El nuevo proyecto
life-duna, dotado
con un millén de
euros, permitiria
proteger y expandir
el enebro en la
Dehesa del Saler.

Manuel Molines Bl VALENCIA
FOTOS: M. MOLINES

ECORRIENDO por la du-

nas de la Dehesa del

Saler, agazapado en

la arena o escondido
entre la otras plantas, podemos
encontrar un arbusto que nos re-
sultara familiar de haberlo visto
porlamontaia, es el Enebro, Ju-
niperus oxycedrus, aunque este
junipero que vemos entre las du-
nas es el Juniperus oxycedrus
subespecie macrocarpa. E1 Ene-
bro marino, el habitad de este ar-
busto, se localiza en lamitad oc-
cidental del Mediterraneo, aun-
que lo podemos ver también en

Datos de la especie

Nombre comun Enebro marino

Nombre cientifico J. Oxycedrus

L. subsp. macrocarpa

Habitat
Planta

Espana
Arbusto 10 mts
Hoja Perenne

Floracién Primavera

Fruto Arcéstidas
Edad 200 afios
N.° ejemplares 370

Donde verlo

Gran via Fernando el Catélico, Jardin Botanico,
Dehesa del Saler.

CONCEJALIA DE MEDIO AMBIENTE

montaraz
playero

las islas Canarias y Madeira, en
las islas baleares se encuentran
ejemplares de gran porte debido
asu edad.

De crecimiento lento pude al-
canzar una envergadura dehasta
los 10 metros alcanzando el as-
pecto de un buen arbol y vivir lar-
gamente los 200 anos.

Su copa es flamigera, irregu-
lar y de follaje denso, verde
glauco en su conjunto, su tron-
co suele ser derecho, potente y
muy ramoso, algunas de ellas
colgante y redondeadas. Las ra-
millas son tiernas, ligeramente
anguloso- trigonas, la corteza se
desprende con facilidad dejan-
do al descubierto su piel de to-
nos rojizos, su madera blanca ,
utilizada en ebanisteria, el sis-
tema radical es pivotante con
ramificaciones superficiales.

Las hojas son glaucas, enteras
y aciculares con la extremidad
afilada, sésiles y verticiladas en
grupos de tres de 4 a 25 milime-
tros de longitud, de 1,7 milime-
tros, de ancho, su aspecto e muy
caracteristico pues tienen dos
bandas blancas separadas por un
linea verde. La floracion de los
Enebro puede iniciarse durante
el invierno aunque lo normal es
en primavera, es una especie
dioica , flores en plantas separa-
das, las masculinas globosas casi

El enebro se
distribuye desde la
cota cero, 1.7 linea
de mar, hasta

los 1.500 metros

sésiles con estambres empiza-
rrados con 3 o 7 sacos polinicos,
las femeninas se diferencian de
J. communis, por supequeno ta-
marfio, subglobosas , carnosas y
soldadas enlabase, lobulos erec-
tos en forma de botella, los fru-
tos, en galvulos solitarios de olor
amarillento pasando al parduzco
al madurar. Aparecen en la parte
terminal de las ramas terciarias
de 6 a 12 milimetros, con las es-
camas soldadas, indehiscente y
lustrosas, maduran en otofio del
2° ano, conteniendo tres semillas
ovales.

De este arbusto lo mas apro-
vechable es su capacidad de fi-
jacion de dunas,de sus frutos
para aromatizantesy de su blan-
ca madera se pueden extraer
aceites medicinales. Si contar su
gran interes Botanico como es-
pecie singular necesitada de
proteccion.



En domingo 17 deavri e 2005

Alfons Cervera
regresa a la literatura
con «Aquel invierno»,
una historia

sobre el dolor

y sobre el silencio
que se incluye dentro
de su ciclo
novelistico sobre

la memoria. Y es

que, segun Alfons
Cervera, recuperar la
memoria es hoy mas
necesario que nunca,
porque, dice, solo la
memoria nos ensefia
a saber mas del
presente que vivimos.

Carmen Amoraga B VALENCIA
FOTOS: MANUEL MOLINES

—Usted ha dicho que lo que los es-
critores escriben apenas les perte-
nece. Si esto es cierto, ;por qué es-
cribe, Alfons Cervera?

—Escribo porque me gusta, por-
que me apasiona sentarme delan-
te del ordenador y empezar a in-
ventar historias, porque no sé si
hay algo mas hermoso que mirar lo
que te rodea, lo que te encuentras
por la calle, en un café o en el su-
permercado y convertir todo eso
en una historia que incluso puede
servirte para explicarte el mundo.
Y atin mas: escribir novelas es algo
que no se acaba nunca, que encie-
rrauna especie de duracién en que
se mezclan personajes, tiempo,
puntos de vista que no sélo enri-
quecen la novela sino a ti mismo.
No sé si también a quien las lee,
pero siatimismo. Por eso, alome-
jor, digo lo que tu dices que digo:
que una vez escritas las historias
dejan de pertenecerte, porque a
partir de que la novela esta en la
calle ya es de otros, de quien se
acerque a ella y la haga suya des-
de su lectura.

—Y, entonces ¢ qué le queda, de todo
esto, de tanto esfuerzo?

—Algo que es dificil de contar. No
sé, uno tiene la sensacion de que
lo que se queda después de escri-
bir una novela es el vacio, una es-
pecie de nube que te impide ver,
sentir, seguir en una relacién nor-
mal conlo que te rodea. Cuando le
pongo la palabra fin a una historia
esa como si después solo hubiera
un tinel, un tinel oscuro como ese
pasadizo negro que en Gestalgar
imaginabamos, junto al rio, lleno
de esqueletos encadenados. Des-
pués de acabar unanovelahay eso,
la sospecha de que ahi esta todo,
de que yano hay nadamas que con-
tar, de que sera dificil encontrar
otros personajes capaces de sedu-
cirte, de obligar a sentarte delante
del ordenador y continuar inven-
tando historias.

—¢Qué le llena mas: la critica de un
lector, o poder dar voz a todos aque-
llos que no la tuvieron entonces?
—Las dos cosas me satisfacen mu-
chisimo. Me gusta que me digan si
mis novelas les han gustado o no,
uno aprende mucho de eso, mu-
cho. Y claro que me llena de orgu-
llo pensar que a través de mis per-
sonajes hay quien habla sin miedo,
sin ataduras con el pasado infame,
que cuentasu historia para que nos

- .

sirvan de algo, no sé muy bien para
qué, pero seguro que para algo.

— Esta es su novela niimero cator-
ce. {Qué ha cambiado de Alfons Cer-
vera como escritor y como persona?
— No lo sé. Me gusta pensar que
como escritor algo he aprendido
después de tantos libros, que la
ilusién de los primeros libros se
ha convertido en mas sabiduria,
en una manera de enfrentar el ofi-
cio de escribir con una madurez
que en los primeros afos no teni-
as. Ojala fuera asi, ya me gustaria.

«Con novela
0 Stn novela, esta
nuerda de mundo
No encontrara en
mi un alwado facil»

Y como persona, pues creo que
siempre estuve del lado en que
ahora estoy, que no me bajo facil-
mente de ese sitio, que no me gus-
ta el mundo en el que vivo y que
seguiré haciendo lo imposible
para cambiarlo. Connovelas o sin
novelas, pero estamierda de mun-
do no encontrara en mi un aliado
facil.

—«Aquel invierno»forma parte de su
ciclo novelistico sobre la memoria,
del que ya forman parte «<El color del
crepiisculo», «<Maquis» y «La noche



No sé si hay

algo mas

hermoso que
mirar lo que te
rodea, lo que te
encuentras por la
calle, en un café o
en el supermercado
y convertir todo eso
en una historia que
incluso puede
servirte para
explicarte el
mundo.

Convertir

algo en una

moda es la
mejor manera de
borrario del mapa.

La gente

quiere saber,

y esta
democracia no es
que sea la leche,
pero permite al
menos que se
abran boquetes en
algunas zonas que
hasta hace poco se
mantenian oscuras.

Zanjar el

tema de las

«dos
Espaiias» es un
cuento chino que
nos quieren
endilgar desde el
discurso del
consenso.

Yo no

pretendo

reabrir nada
entre otras cosas
porque esas
heridas nunca se
cerraron.

La memoria

nos enseia a

saher mas
del presente, a
montar mejor las
estrategias de
futuro. No me
interesa esa
memoria
paralizante que es
mas nostalgia que
otra cosa.
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inmévil» ;Cémo una trilogia pasa a
formar un ciclo?

—Nunca pensé que iba a escribir
una trilogia. Sélo queria escribir
una novela que hablara de mi in-
fancia y de ahi sali6 El color del
crepuisculo. Pero enseguida me di
cuenta de que esa novela pedia
otras dos, al menos otras dos. Las
preguntas que se hacia aquella in-
fancia no encontraban respuesta
en los adultos porque los adultos
estaban cagados de miedo, aquel
miedo que la dictadura franquista
incrust6 con safia en la conciencia
de la gente que habia perdido la
guerra. De ahi vinieron Maquis y
La noche inmaovil. Entonces supe
que la trilogia habria de convertir-
se en ciclo mas tarde o mas tem-
prano. La memoria es inagotable,
sobre todo cuando esa memoria
ha sido machacada, hecha peda-
Zos porque la derrota no tiene nin-
gin derecho y mucho menos el del
recuerdo.

—¢Eso es lo que nos cuenta en
«Aquel invierno»?

— Son muchas historias que ad-
quieren pleno sentido cuando se
las junta. Un pueblo pequeio, Los
Yesares, el mismo que aparece en
las novelas anteriores. Unos per-
sonajes que relatan sus vidas auna
chicafrancesa, hija de emigrantes,
que ha llegado al pueblo para es-
cribir su tesis universitaria sobre
como la gente, desde lamas mayor
alamasjoven, vivieron los anos de
laposguerra, unos desde su propia
experiencia y otros segun se los
habian contado. Creo que es lano-
vela en que el dolor se muestra
mas descarnado, y no se trata sélo
del dolor fisico sino de muchos
otros: laausencia, la obligada rup-
tura con la gente que quieres, el si-
lencio, las noches en vela porque
la puerta se abria todas las ma-
drugadas alaamenaza de los guar-
dias, esa radio clandestina, llena
de interferencias, que era la inica
fuente que auno le serviaparaven-
cer las mentiras del franquismo.
Pero no sé, creo que hay, en algu-

nas ocasiones, un breve respira-
dero fundado en el humor, no mu-
chas veces pero a ratos creo que
una leve sonrisa, al menos, si que
se te queda en la cara...

—Hay quien ya opina que ésta es su
obra mas redonda...

—He escuchado algunas opinio-
nes que lo aseguran. Ojala fuera
asi. A mi me costé6 mucho encon-
trar el registro, todos los registros
que las distintas voces de la nove-
la exigian, mezclar el lenguaje co-
loquial con el otro, con ése que el
escritor ha de mostrar para ser es-
critor y no un artista del encanta-
miento ylaimpostura. Si es asi, se-
ria como comprobar lo que te de-
cia antes, que uno intenta apren-
der en cada libro, escuchar, leer a
quien sabe mas y poco a poco, li-
bro a libro, ir asentando una ma-
nera propia de escribir. Ojala esta
novela fuera la mejor. Creo que la
apuesta era dificil y seria un gozo
haber conseguido escribir una
buena historia.

—Si hay una constante en su litera-
tura es, precisamente, la recupera-
cion de la memoria. ;Por qué cree
que somos tan desmemoriados?
—No es que seamos desmemoria-
dos. Es que la memoria va y viene
y en este pais noslarobaron en mi-
tad de ese camino. En la dictadu-
ra no se podia contar la memoria
de quienes defendieron la Repu-
blicay perdieron la guerra. Luego,
cuando se muri6 la bestia, la tran-
sicion tampoco cultivé demasia-
do, sino todo lo contrario, la posi-
bilidad de encontrarnos con un pa-
sado que era el nuestro, el de la dig-
nidad, el que protagonizaron quie-
nes durante tantos anos habian
sido considerados los malvados de
la pelicula.

—Uitimamente, se ha producido una
gran proliferacion de titulos que am-
hientados en la guerra y en la pos-
guerra. En su opinién, ;no cree que
convertir esta época en una especie
de moda literaria puede no henefi-
ciar a quienes la sufrieron?
—Convertir algo, lo que sea, en

una moda es la mejor manera de
borrarlo del mapa. Hoy es una
moda y mafiana nadie se acuerda
de eso. Pero a pesar de esa posibi-
lidad, esta muy bien que ahora ha-
yamos superado aquellos aios de
silencio. Hoy todo el mundo quie-
re saber, nadie se conforma con
los silencios. Los nietos preguntan
asus padres por qué nunca le con-
taron qué pasé con ese abuelo o
esa abuela de la que nunca supie-
ron nada, por qué ahora no hacen
mas que sacar muertos de las fo-
sas comunes. Ahora saben que
esas fosas no estan s6lo en Chile o
Argentina sino que en este pais,
como dicen en alguna parte, hay
mas muertos en las cunetas que en
los cementerios. Es lo que tene-
mos que agradecer ala dictadura,
a la crueldad del levantamiento
fascista contra la Republica en
1936. Eso le tenemos que agrade-
cer, la muerte, el desarraigo, los
exilios, el miedo. Y atin hay quien
aplaude aquella época, ain hay
gente que la aplaude...

—Si, pero, en cualquier caso, ;a qué
se debe esta tendencia?

—Pues yo creo que a eso que te
cuento. La gente quiere saber, esta
democracia no es que seala leche
de democraciapero permite al me-
nos que se abran boquetes en al-
gunas zonas que hasta hace poco
se mantenian oscuras. Ya no esta-
mos hablando de la batallita del
abuelo sino de algo que tiene que
ver con la cultura, con el debate
histérico, con el poner encima de
la mesa las ideas y discutir sobre
ellas...

—Entre los autores de este tipo de
libros, hay una gran mayoria que
sostiene que hay que zanjar el tema
de las «dos Espaiias»...

—Eso es el cuento chino que nos
quieren endilgar desde el discurso
del consenso. Escribirlo que yo es-
cribo, dicen algunos, es reabrir las
heridas de la guerra, incordiar la
reconciliacion entre los unos y los
otros. Pues no, para nada. Yo no
pretendo reabrir nada, entre otras
cosas porque aquellas heridas
nunca se cerraron. Los que gana-
ron la guerra piensan que ellos son
los buenos y los otros los malos.
No se bajan del burro: Franco si-
gue siendo su héroe y nosotros
unos desalmados que quemaba-
mos iglesias. Ellos montaron la
guerra, urdieron unarepresion que
no dejo titere con cabeza... Y aho-
ra yo no puedo escribir novelas
que cuenten la otra version, que in-
tenten acercarnos a otra realidad.
Seguira habiendo dos Espafas
mientras los vencedores de la gue-
rra sigan enganchados enfermiza-
mente a las reglas terribles de la
dictadura. Pero que no me echen
ami la culpa. Ni a mis novelas...
—Hace dos aiios, cuando publicé
«La sombra del cielo», ya le hice
esta pregunta. Ahora, visto lo visto,
se la repito: ;sigue siendo necesa-
rio reivindicar la recuperacion de la
memoria?

—Tanto como entonces, segura-
mente mas. La memoria nos ense-
nia a saber mas del presente, a
montar mejor las estrategias de fu-
turo. No me interesa esa memoria
paralizante que es mas nostalgia
que otra cosa. Hablo siempre de la
memoria que es dinamica, que nos
empuja adelante, que nos ensefia
las claves para no seguir cayendo

en los enganos del lenguaje: dejé-
monos de las grandes palabras,
que si reconciliacion, que si per-
don, que si gaitas. Hablemos de
justicia, de sentirnos libres para
expresar lo que pensamos, de ser
felices sin que nadie tenga que pe-
dirnos cuentas por ello...

—¢No cree que también tendriamos
que recordar aspectos mas cerca-
nos? Por ejemplo, que la gente siga
votando al PP valenciano después
de la que esta cayendo...

—Claro que si. Pero yo eso lo hago
con mis articulos en este periodi-
co, por ejemplo. Cada género tie-
ne sus circunstancias, exige unas
habilidades. Y yo, para las histo-
rias vividas en las propias narices,
echo mano de las columnas perio-
disticas. Y si no que se lo pregun-
ten aZaplana o a Rita Barbera, que
se lo pregunten...

—Escritor, poeta, articulista, defen-
sor del medio ambiente, recupera-
dor de la memoria, miembro desta-
cado en algiin tiempo de la Unio de
Periodistes... ¢hay algin frente en
el que no milite?

—Es que me siento a gusto entodo
eso. Otros prefieren la paraferna-
lia social, la presencia publica en
otros ambientes mas encopetados.
Al cabo, uno elige sus compafieros
de viaje. Y ahi, en esas militancias
encuentro siempre la mas estima-
ble de las compaiias.

—Y este compromiso personal, ; has-
ta qué punto afecta su literatura?
—Si en algo la afecta, espero que
sea para bien. Yo seria incapaz de
escribir algo que no tuviera que ver
con el punto de vista ético que ten-
go de lo que pasa o no pasa aqui
cerca o en el lugar mas alejado del
planeta. Y no creo que eso sea ne-
cesariamente malo, ni para la lite-
ratura ni para nada.

—¢Cree en la literatura de compro-
miso? Lo digo porque hay otros es-
critores que consideran un acierto
que la ideologia de un autor no se
note en su obra...

—Otro cuento chino. Lo que hay
que hacer es escribir buenas no-
velas. Pero hay gente que se pasa
la vida inventando tonterias, in-
cluso dedican grandes tochazos a
reflexionar sobre esas tonterias.
En fin...

—LUsted se codea con algunos de los
mejores escritores de la literatura
actual, pero sigue afincado en Va-
lencia, y sigue ambientando sus no-
velas en Los Serranos y en la Comu-
nidad Valenciana. Es usted la prue-
ba de que se puede escribir y vivir
fuera de Madrid y Barcelona...
—Es que yo naci ahi y nunca fui
de otro sitio. Las ciudades me des-
bordan, me acojonan un poco. En
Gestalgar esta mi gente, los sitios
que mas quiero, los que me vieron
crecer en aquella infancia miedo-
sa de los afios cincuenta. No me
veo viviendo en Madrid, en Bar-
celona. Viajo a esas ciudades para
ver a esos amigos que dices y a
muchos otros, para disfrutar de
ese rito sagrado de la amistad, lo
mismo que cuando ellos vienen a
Valencia. Pero nunca se me ha pa-
sado por la cabeza largarme de mi
pueblo. Y no es por miedo a dar el
salto, como suele decirse en tér-
minos artisticos, qué va, a estas
alturas s6lo me damiedo viajar en
avion, sé6lo eso. De verdad que
solo eso. Bueno, eso y a ratos los
telediarios.
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DEJAME QUE TE CUENTE

Egoismo
«bueno
Y malo»

E gustaria pedirle que

antes de comenzar a

leer este texto deje
sus prejuicios de lado. Los lati-
nos solemos enamorarnos de al-
gunas palabras y demonizar
otras sin detenernos demasiado
a saber de qué hablamos cuando
las utilizamos.
Aun ariesgo de ser acusado
(una vez mas) de individualista,
sigo sosteniendo que al objetivo
del bien comtin le vendria muy
bien que cada uno se ocupara de
su propio desarrollo, aunque no
sea mas que para poder ayudar
mas apropiada, mas justa y mas
eficazmente al préjimo.
Si intentaramos definir el egois-
mo en sentido estricto deberia-
mos hacerlo como el amor liso y
llano por uno mismo. Pasado
este primer escollo y ya diferen-
ciada la palabra de sus parientes
lejanos, la egolatria y el egocen-
trismo, deberiamos admitir por
el uso cotidiano que existen dos
tipos de egoismo. Un egoismo
bueno, saludable y constructivo
que nos ayuda a cuidarnos, a
ocuparnos de nosotros, a crecer
y a aprovechar lo que la vida nos
acerca sin dafiar a otros; y un
egoismo malsano, mezquino,

cruel y dafino. Diferenciarlos
no es dificil, el segundo es el que
sienten las personas mezquinas,
crueles y dafiinas.

Estoy diciendo que lo malo del
egoismo no es, pese a sumala
prensay al uso cotidiano que le
damos a la palabra, el sentimien-
to autorreferencial en si, sino en
todo caso la desagradable per-
sona a la cual le referimos el ca-
lificativo.

Sostenemos sin fundamento que
el egoista no puede pensar en
nadie que no sea él mismo, por-
que se quiere tanto que no pue-
de querer a nadie mas (?) como
si existiera un espacio limitado
para el amor, como si fuera que
si me lleno de amor por mi, no
me queda lugar para amar a
otro.

Esta idea no sélo es absurda,
sino que ademas es absoluta-
mente maliciosa. No hay ningu-
na limitacion cualitativa en mi
capacidad afectiva, no tengo li-
mites para el amor y nadie los
tiene. Estoy asegurando que us-
ted tiene la capacidad para que-
rerse infinitamente y querer mu-
chisimo a los demaés. Y algo mas,
desde el punto de vista de la psi-
cologia actual, es imposible que
usted pueda amar genuinamente
a alguien si antes no es capaz de
quererse a usted mismo.

Las dos religiones madres de
nuestra cultura, la judia y la cris-
tiana, lo ensefian con claridad
en la maxima fundamental:
«amards a tu projimo como a ti
mismo», nos ensefian. Pero ja-
mas dicen amaras mas que a ti
mismo; y eso es porque la sabi-
duria popular intuye y conoce
que el amor al préjimo empieza
con la posibilidad de verme pro-
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yectado en otros. Nuestros an-
cestros tenian absoluta concien-
cia de aquello que la psicologia
demostraria 2.000 afios mas tar-
de: que el amor por los otros se
generay se nutre desde el amor
auno mismo.

Hay un viejo cuento tradicional
que trata de una muchacha lla-
mada Ernestina.

La nifia vive en una granja, lejos
de la ciudad.

Un dia, su padre le pide que lle-
ve un barril lleno de maiz hasta
el granero de una vecina. Ernes-

tina llena de granos un barril de
madera, le clava una tapay se lo
ata colgando de los hombros
como si fuese una mochila.

Una vez afirmadas las correas,
Ernestina parte hacia la granja
vecina.

En el camino se cruza con un
amigo de su padre que al ver una
hilera de granos cayendo del to-
nel se da cuenta de que hay un
agujero en el barril y desde lejos
le grita:

—;Ernestina, estds perdiendo
el maiz!

Ernestina se da vuelta y desanda
con sus 0jos el camino recorrido
y como no ve granos en la sen-
da, porque los pajaros han esta-
do levantando cada grano de
maiz con el pico antes de que to-
caran el piso, cree que es una
bromay sigue su camino.

Mas adelante, otros granjeros
también le gritan:

—Nifia, ninia! jQue estds per-
diendo el maiz!...

Ernestina se da vuelta una vez
mas y ve los pajaros que revolo-
tean sobre el camino, pero ni un
grano de maiz en el sendero. La
joven se encoge de hombros y
sigue su camino.

Cuando Ernestina llega a su des-
tino y abre el barril ve, sin sor-
presa, que el barril sigue lleno
de granos de maiz hasta el mis-
mo borde...

Se puede pensar que es s6lo una
parabola para estimular a los
avaros a dar, se puede creer que
el cuento es s6lo una alegoria,
acerca de larecompensa de los
ingenuos. Y sin embargo, es mu-
cho mas que eso.

Cada uno de nosotros es Ernes-
tina. Y este maiz es lo que cada
uno puede amar, lo que cada
uno tiene para dar de si a otros.
No nos vamos a quedar sin maiz
para nosotros si le damos a los
pajaros, ni al revés.

No nos quedamos sin capacidad
de amar a otros si nos amamos a
nosotros mismos.

En términos de amor, todos te-
nemos para dar inagotablemen-
te. Nuestro barril esta siempre
lleno, porque asi funciona nues-
tro corazon, asi funciona
nuestro espiritu, asi funciona

la esencia en cada uno

de nosotros.

medor enano y una habitacion

En cuanto al lavadero, es de

Antonio
Vergara

SALVE Y USTED LO PASE BIEN

El camarote
de los Marx

N los afios 40 y 50, las numerosas

familias pobres del pais vivian, al-

quiladas o realquiladas, en pisos de
30 6 40 metros cuadrados, 0 poco mas, y
desde luego sin ascensor, pero con varios
hijos. Tristisimo remake de la secuencia
del camarote de los hermanos Marx.
Incluso, y se ha olvidado, a la manera tro-
gloditica. Recuerdo perfectamente haber
visto entonces las cuevas de Benimamet o
Godella (hubo muchas maés, en toda Espa-
fa). Familias enteras habitaban en estos
subsuelos, que la propaganda del momen-
to calificaba de viviendas tipicas.
Y luego vinieron las casas baratas, en la
época del Ministerio de la Vivienda del mi-
nistro José Luis Arrese. Viviendas dig-
nas, construidas en los barrios mas depri-
midos de las ciudades o en las afueras de
los pueblos.
Aquello no tenia ninguna gracia. Matrimo-
nios con tres o cuatro hijos malvivian en
30 6 40 metros cuadrados (pongamos 50:
casi da lo mismo). Una cocinita, el deno-
minado polivan para ducharse, la claustro-
fébica habitacion de matrimonio, un co-

compartida y promiscua.

Si ya de por si la coexistencia pa-
cifica de los seres humanos es
muy dificil y mas concretamente
imposible, el amontonamiento de
la grey familiar en esos espacios
carcelarios no contribuia a una ar-
monica relacion.

Ya demostr6 el sociobidlogo Labo-
rit, experimentando con ratones,
que su agresividad aumenta hasta
limites peligrosos cuando se les so-
mete al hacinamiento en su habi-
tat, digamos una jaula muy peque-
fia, o sea, el equivalente a un piso
de 25 6 30 metros cuadrados.

No es ninguna abusiva extrapola-
cion, ano ser que todavia haya
quien crea que hay sustanciales diferen-
cias de comportamiento y reacciones en-
tre mamiferos como el ratén y el hombre.
Ahora, la ministra socialista y arresiana
de la vivienda, ha propuesto la version
progre de las casas baratas de antaio.
Aquel drama de la Espafia de la larga pos-
guerra se intenta vender ahora como una
avanzada solucion habitacional. Pero es
un parche. Y un reconocimiento implicito
e involuntario del fracaso de las politicas
sociales en este ambito.

Los ciudadanos que ya viven en estas rato-
neras lo hacen porque no tienen mas re-
medio. Personas que estan solas, sin pa-
dre, ni madre, ni perrito que les ladre. Ni
ingresos para mudarse a un piso de 80 me-
tros cuadrados, donde el w.c. no se mezcle
con la nevera, el lavabo, el cubo de la ba-
sura, el fregadero y el camastro.

El testimonio de un sefior mayor que habi-
ta en un piso de 30 metros cuadrados des-
de mucho antes de esta ocurrencia guber-
namental ha sido concluyente: « Vivo aqui
y solo porque no cabe nadie mds.»

Este buen hombre, pues, si fuese joven,
no podria llevarse a una chati a su solu-
cion habitacional, ni mucho menos for-
mar una familia en condiciones, porque,
en ambos casos, no cabrian.

Los expertos han dicho que estos pisitos
estan inspirados en el déficit de viviendas
de los antiguos paises del socialismo real,
es decir, que el socialismo y el comunis-
mo eran tan reales que los ciudadanos
malvivian entre cuatro paredes, eso si,
con antiburgueses servicios comunes ta-
les como el lavadero o los w.c. Otros afir-
man que en los paises nérdicos también
se pirran por ellos.

muy vieja raigambre y urgencia
popular. Trasladandonos del so-
cialismo real a, por ejemplo, Vi-
llar del Arzobispo o Pedralba
—anos 40, 50 y parte de los 60—,
toda la ropa de sus habitantes se
enjabonaba y aclaraba publica-
mente, en los lavaderos, que
eran, ademas, centros sociales y
lugar donde se cotilleaba. Re-
cuerdo a mi abuela, con el pozal
debajo del brazo, lleno de ropa
sucia, camino del Jordan.

En ayuda de la ministra han acu-
dido los arquitectos iluminados y
de progreso, y los periodistas del
mismo ramo (ellos no aspiran a
vivir en tales madrigueras, y no
se lo reprocho). Resulta que, a su parecer,
los dormitorios normales ocupan demasia-
do espacio y son de derechas, pues es mas
que suficiente con un sofa-cama adosado
al w.c. En cuanto a compartir servicios co-
munes (lavadero, un armario o el trastero)
afirman que «de este modo se genera una
reflexion de progreso, un didlogo, entre el
piso y el exterior social». Chorradas asi
me hacen perder la fe en la arquitectura.
En la pelicula El cochecito, de Marco Fe-
rreri, bajaban por la ventana de un piso
de 40 metros cuadrados una gallina atada
con una cuerda para que pudiera picotear
en un comunitario y mintisculo pato inte-
rior o corrala. Pero esto sucedia en 1960.
Si ahora lo que se ofrece como solucion al
problema de la vivienda son 25 6 30 me-
tros cuadrados, da la impresion de que lo
mejor esta por llegar. Esperaremos.





