Texto aparecido en lengua catalana:

https://reusdigital.cat/noticies/cultura/lexcatedratic-de-linstitut-
salvador-vilaseca-francisco-rodriguez-consuegra-recorda

En lo gque sigue, el texto en castellano:

En una calle de Sevilla es una primera parte de su biografia, o de sus
memorias. Hasta los 12 aiios.

Efectivamente, aunque cuando comencé a escribir en serio no sabia el
espacio que necesitaria para esos afios, de 1951 a 1963; de hecho, ni
siquiera habia pensado con calma en la distribucién del material por
capitulos. Al empezar a pensar en mi vida de chiquillo, me di cuenta
enseguida de que haria falta dedicar espacio a las vidas de mis
padres. Y ello me obligd a remontarme aun mas en el tiempo, hasta
tratar, al menos de forma somera, de sus trayectorias vitales. El
hecho de que ambos vivieran la guerra civil, con mi padre incluso
participando en ella, y con mi madre escapando por la noche, campo a
través, de la zona de Granada hacia Sevilla, constituyd un nuevo
desafio que habia que afrontar, a riesgo de dejar el libro cojo de
contexto.

Por tanto, habra una segunda parte.

Esa es la idea. De hecho tengo ya una primera distribucidn pensada
para un segundo volumen, e incluso algunos episodios ya redactados, en
una primera aproximacién. El1 titulo serd Mi vida maritima, y
comprenderd: mis afios de adolescencia en Tarragona; el bachillerato en
el instituto Marti y Franques; los primeros amores; mis estudios de
Nautica en Barcelona, y mis experiencias ejerciendo como Piloto de la
Marina Mercante. Algunos de esos textos iniciales han aparecido en la
prensa, a titulo de primicias, y estédn disponibles en el blog que
tengo dedicado al proyecto en su conjunto, que lleva el titulo general
de La llamada del pasado (https://llamadapasado.wordpress.com/) .

Aunque en el libro apunta que ahora ya puede descansar.

El esfuerzo de escribir esta obra fue realmente extenuante. No solo
supuso el escurrir mi memoria hasta el fondo, sino también el tratar
de evitar errores cronoldgicos, con lo cual no tuve méds remedio que
documentarme, recurriendo a toda a una variedad de materiales,
graficos e histdéricos, incluyendo aqui entrevistas con algunos
familiares mayores y consultas con la hemeroteca. De ahi lo de
“descansar”; pero con ello me referia solo al esfuerzo concreto de
reconstruir afios tan lejanos en el tiempo. El segundo volumen serd méas
fadcil en ese sentido, pues su contenido es mas cercano, y contaré con
mas ayudas, incluyendo aqui compafieros de estudios y documentacién més
accesible. Sin embargo, continuaré la misma ténica del primer volumen:
primar lo emotivo y describir con detallado realismo personajes y
situaciones, huyendo de la mera crdnica, y persistiendo en el esfuerzo
por entretener, e incluso divertir a los lectores.

El libro esta escrito durante dos periodos muy distintos y distantes.

Comencé a pensar en serio en escribir una autobiografia al poco de
faltar mis padres, en 1997-98. Como sabe todo adulto ya de cierta
edad, la pérdida de los padres es una experiencia Unica y dolorosa, en
la que se experimenta un especie de soledad que no tiene paragdn en



ningin otro momento de la vida, y que no se ve aminorada incluso si se
tiene ya familia propia. Al mismo tiempo, senti gque les debia a mis
padres un homenaje, por todo lo que habian hecho por mi, y que la
mejor manera de rendirles ese homenaje era contar su historia,
sacéndolos asi del anonimato, y deteniéndome en sus muchas fatigas por
salir adelante en los primeros afios, durisimos, de la posguerra. Ello
me condujo a comenzar el trabajo en torno al afio 2000, asi como a
realizar un viaje a Sevilla, lleno de entrevistas, incluso alguna
grabada. Sin embargo, los textos que entonces pude redactar quedaron
en un cajoén, a la espera de mejor ocasidén. En el libro actual parte de
aquellos textos han sido recuperados, y comprenden los capitulos 1 vy
14. E1 resto es material nuevo, escrito esta primavera, en pleno
confinamiento domiciliario por la pandemia. Como explico en el
prefacio, el tono de los dos tipos de textos es muy distinto, por
razones obvias.

Se trata de la vida de un nifio descrita por un adulto. ;Le ha
resultado dificil este propésito?

Eso es lo que yo pensaba cuando comencé a escribir. Cual no seria mi
sorpresa cuando, a tratar de recuperar la mirada de aquel nifo, y
escribiendo en primera persona, descubri que podia, sin mas
artificios, pasar de la memoria al texto, como si ese nifio me
estuviera dictando lo que debia escribir. Al mismo tiempo, descubri
también que unos recuerdos conducian a otros, y que solo habia que
hilarlos convenientemente, y aportar el contexto necesario. Me ha
resultado especialmente gratificante el que numerosos lectores hayan
escrito en sus reseflas que se han sentido identificados con aquel
golfillo sevillano, a pesar de gque sus infancias hayan sido tan
distintas en los detalles. Ello me parece una muestra de que he
logrado, al menos en parte, el convertir lo local en universal, que
sin duda es lo gque buscan muchos autores literarios, terreno en el que
yo era novato, habiendo dedicado mis numerosos libros anteriores a lo
puramente académico y erudito.

¢iHay mucha nostalgia en este libro?

Muchisima. Creo que en algun lugar del libro llegué a hablar de “un
bafio de nostalgia”. En mi caso concurre una circunstancia poco
habitual. Al dejar Sevilla a mis 12 afios, aquella etapa resultd como
encapsulada, pues mi contexto cambié de manera brutal, asi que las
asociaciones de memoria no progresaron, como les ocurrid a mis
amiguitos y familiares de la época, que continuaron viviendo en la
misma ciudad, y sus recuerdos se fueron adaptando a los cambios del
contexto familiar y urbano. De ahi gque mis repetidas visitas a Sevilla
sean siempre como una especie de peregrinacidén al pasado. Sin embargo,
en este sentido he descubierto también, reflexionando sobre la
nostalgia, gque se trata de un sentimiento “traidor”. En efecto, cuando
tratamos de recuperar acaecimientos del pasado, o relaciones
personales de otra época, por el expediente del acercamiento, nos
damos cuenta de que todo es ya irrecuperable para siempre, y que
nuestros esfuerzos son meramente ortopédicos. Me atrevo a decir pues
que mi libro constituye también una cierta investigacidn sobre el
fenémeno de la nostalgia y sus laberintos psicolégicos.

Haganos una breve pincelada de la Sevilla de su infancia. O del barrio
donde residia, la Huerta de Santa Teresa.

Se trata de un barrio encantador. Estd situado al final de la salida
de Sevilla hacia el Este, al Sur del barrio del Nervidén, que también
aparece a menudo en el libro, y termina en el célebre templete de la



Cruz del Campo, que dio lugar a la conocida marca de cerveza, por
estar alli situada su primera fébrica. El barrio se divide en dos
zonas claramente diferenciadas. La parte mas occidental la constituyen
unas pocas calles llenas de pequefios chalets, generalmente adosados,
pero cada uno con arquitectura propia, y un pequefio patio delantero,
lleno de plantas y flores. Lo poblaban familias con disponibilidad
econdémica algo mayor, muchas de ellas propietarias. Fue la zona
escogida por muchos militares americanos, sirviendo en la base aérea
de Mordédn. La zona mas oriental la formaban callecitas sin asfaltar,
con casas mas sencillas, muchas de construccidn precaria, pero con el
encanto de las antiguas azoteas sevillanas, adornadas por pilares que
culminan con esos jarrones cerrados de cerdmica tan tipicos de la
arquitectura de Sevilla. Fue la zona donde, junto con las partes méas
pobres de Nervién, fueron a parar como inquilinos tantas familias de
inmigrantes procedentes de Jaén y otras zonas de Andalucia. En una de
esas callecitas se desarrolld mi infancia. El barrio estaba en la
periferia, y comprendia muchas parcelas y zonas de campo, donde los
nifios podia jugar en libertad y vivir aventuras inolvidables, como he
tratado de referir en la obra.

Una Sevilla muy diferente actualmente.

Ahora el encanto de aquel barrio ha desaparecido en buena medida. Los
coches lo han invadido todo y los nifios ya no juegan en las calles,
todas asfaltadas. Las viejas costumbres han fenecido también. La
mujeres ya no salen al caer la tarde a regar su trocito de calle. En
las térridas noches de verano ya no se sacan sillas a la calle donde
los vecinos de cada portal se refrescaban, compartian chistes y
cotilleos, y esperaban que las viviendas de enfriaran un poco, antes
de pensar en meterse en la cama. Tampoco se sacan ya mantas a las
azoteas a esperar el “relente” y poder acostarse. El aire
acondicionado es la causa. En cuando a los descampados, han
desaparecido todos, sustituidos por calles y calles llenas de blogues
de feos pisos. La ciudad se ha extendido tanto por el Este que han
aparecido barrios enteros que no existian, donde solo habia campo, y
grandes centros comerciales surgen como setas, cuyos parkings
almacenan cientos de coches. Y claro, no hay vuelta atrds. Dicen que
es el inevitable progreso. Y ahi lo dejo.

La familia, su entorno mas préximo y los estudios son los ejes
centrales de su libro. Todo descrito con amplitud de detalles.

Ciertos lectores se han visto sorprendidos por la detallada extensidn
de la obra; algunos, conocedores de mi proyecto, me han comentado que
esperaban que en un solo volumen diese cuenta de toda mi vida hasta
ahora. Hacerlo asi hubiese conducido a la mera caricatura, sin ningtn
interés humano ni literario; he huido pues de la mera crdnica,
descarnada de emociones. Mas arriba ya he justificado la necesidad de
extenderme en la historia familiar. En cuanto a mi calle y mi barrio
propiamente dichos, no he dudado en describir multitud de situaciones
y personajes, con gran carifio y un alto grado de buen humor,
sumergiéndome sin recato en la tipica “guasa” sevillana. Los juegos y
las correrias de aquellos nifios, simpaticos golfillos callejeros,
cuando no gamberros, llenan muchas péaginas. En ellas, he evitado
juicios morales, limitadndome a contar lo que vivi, y la intensa
diversidén que mis amiguitos y yo disfrutdbamos a la menor ocasién. En
vista de ello, los nifios actuales, con toda su tecnologia, no me
producen sino pena. Finalmente, he dedicado dos capitulos completos a
mis estudios. El primero, al colegio Nuestra Sefiora de Andévalo, donde
me impartieron la primaria. Estaba, y aun estd, situado en el corazdn
del barrio. Sus entrafiables maestros y maestras, sobre todo don



Manuel, quedaron para siempre en mi memoria. Yo era un nifio respetado
y querido alli, y tuve la fortuna de destacar sobre mis compafieros,
siendo “primero de la clase” a menudo. El contraste con el instituto
San Isidoro fue brutal, pues alli quedé enterrado en el anonimato, sin
tiempo para adquirir veterania, ya que solo permaneci alli durante el
2° curso de bachillerato.

Y un capitulo dedicado al sexo.

Tuve algunas dudas sobre hasta donde llegar con los detalles en ese
capitulo. Finalmente me dije: si has decidido contarlo todo, sin
ahorrar detalles duros ni escabrosos, debes continuar con la misma
ténica en lo tocante al sexo. Puede que algunos lectores se hayan
sentido algo incémodos al respecto, considerando quizd mis
descripciones como demasiado “directas”. En otros tiempos hubiese sido
asi, sin duda. Pero actualmente cualquier retraimiento al respecto no
hubiese pasado de fiofieria. Puesto que nuestra personalidad se forja en
la infancia, sustraer a los lectores mis primeras experiencias
sexuales, como hacen tantos autores de memorias, me hubiese parecido
una cobarde traicidén. En el siguiente volumen aquella linea de
experiencias se desarrollard de forma natural; sin aquellos
antecedentes, el relato de mi adolescencia hubiera resultado
incomprensible.

Las fotografias contribuyen mucho en el ejercicio de los recuerdos.

Curiosamente, las numerosos fotos viejas incluidas, sin duda para gran
deleite de los lectores, no han sido la fuente primaria de mis
recuerdos, quizd con alguna excepcidédn. Por el contrario, he
descubierto que mi memoria es profundamente grafica, y se sustenta
sobre todo en lo que a lo largo de la obra he llamado “recuerdos-
postal”. Se trata de situaciones que han quedado visualmente grabadas
en mi mente, como una suerte de fotos fijas, que puedo evocar a
voluntad, y por tanto describir, como el que describe los contenidos
de una pantalla a la que se sustrae el movimiento. Algtn lector ha
hablado de “flashes” al respecto. Ordenando y encadenando tales
recuerdos ha sido fé&cil desarrollar la mayor parte del material.

¢En su infancia sevillana ya queria dedicarse al mundo de la marina?

Rotundamente si. No en balde un avispado periodista de la prensa
barcelonesa, que publicd una resefia del libro, la tituld precisamente
“El1l nifio que sofiaba con la mar desde una calle de Sevilla”
(https://www.naucher.com/cultura/el-nino-que-sonaba-con-la-mar-desde-
una-calle-de-sevilla/). Como cuento en el lugar correspondiente, en mi
ultimo afio sevillano estudiaba en el instituto San Isidoro, entonces
situado provisionalmente en el pabelldén de Chile, de la Exposicién
Iberocamericana de 1923. Solia almorzar entonces en el muy cercano
muelle de Nueva York, donde me quedaba extasiado viendo cargar y
descargar los barcos, gque entonces atracaban en ese muelle, ahora
urbanizado y lleno de bares de copas. No se me ocurria mejor futuro
que uno dedicado a recorrer los mares y el mundo a bordo de uno de
aquellos bonitos buques. No podia entonces sospechar que solo seis
afios méds tarde atracaria yo en un muelle cercano a bordo de un bugque
granelero procedente de Argentina, navegando como agregado de Puente,
llegando en solo un par de afios mads tarde a obtener el titulo de
Piloto de la Marina Mercante. A veces los suefios se hacen realidad.




Muelle de Nueva York de Sevilla, en el afio 2002, ya en desuso, pero
casi idéntico a como estaba 40 afios antes.

Y a los 12 afios, usted y su familia vinieron a Tarragona.

Eran tiempos duros, y la diminuta relojeria de mi padre iba de mal en
peor, pues empezaban a aparecer relojes modernos, gue no se averiaban.
Al mismo tiempo, mi madre debia trabajar duramente en casa, cosiendo a
maquina durante muchas horas diarias para una empresa explotadora. Mi
tio Antonio habia marchado a Catalufia afios antes, y vivia bien en
Tarragona, desde donde insistia sin descanso en que nos fuéramos alli.
Finalmente mis padres tomaron la dificil decisidn, pensando sobre todo
en nosotros, sus tres hijos, asi que mi padre marchdé el primero,
siguiéndole los demés, una vez encontrd trabajo y vivienda.

iQue le supuso a usted este cambio?

La Gltima pédgina de libro resume bien mis sentimientos al abandonar
Sevilla con el tren, yo solo, pues me quedé unos dias mas en casa de
mi tia Maria por los exdmenes, la cual fue a despedirme. Su recuerdo
en el andén, mientras el tren comenzaba a moverse constituye uno de
esos flashes inolvidables que menciono mas arriba. Era sobre todo
miedo y pesar, por abandonar mi calle, mis amiguitos, mis numerosos
familiares, mi ambiente de siempre, todo lo que habia conocido hasta
entonces, y que me hacia sentir seguro. También me preocupaba como me
acogerian los maestros y los nifios catalanes. Sin embargo, habia algo
que me generaba las mayores expectativas: Tarragona era puerto de mar,
con bonitas playas, donde muy pronto podria empezar a disfrutar
experiencias muy ansiadas durante afios. Fue por tanto Catalufia la
tierra de mi adolescencia y de mi juventud, donde no solo estudié
Nadutica, sino también la carrera de Filosofia, gracias a la cual pude
abandonar la dura vida del marino y hacerme catedratico de instituto



en 1978. Que pasara mas tarde una década ensefiando en el instituto
Salvador Vilaseca de Reus, ciudad donde ahora aparece esta entrevista,
constituye uno de esos agradables giros del destino que a veces la
vida nos ofrece, y que genera nuestro agradecimiento por lo vivido.



