
Texto aparecido en lengua catalana: 
 
https://reusdigital.cat/noticies/cultura/lexcatedratic-de-linstitut-
salvador-vilaseca-francisco-rodriguez-consuegra-recorda 
 
 
En lo que sigue, el texto en castellano: 
 
 
En una calle de Sevilla es una primera parte de su biografía, o de sus  
memorias. Hasta los 12 años. 
 
Efectivamente, aunque cuando comencé a escribir en serio no sabía el 
espacio que necesitaría para esos años, de 1951 a 1963; de hecho, ni 
siquiera había pensado con calma en la distribución del material por 
capítulos. Al empezar a pensar en mi vida de chiquillo, me di cuenta 
enseguida de que haría falta dedicar espacio a las vidas de mis 
padres. Y ello me obligó a remontarme aun más en el tiempo, hasta 
tratar, al menos de forma somera, de sus trayectorias vitales. El 
hecho de que ambos vivieran la guerra civil, con mi padre incluso 
participando en ella, y con mi madre escapando por la noche, campo a 
través, de la zona de Granada hacia Sevilla, constituyó un nuevo 
desafío que había que afrontar, a riesgo de dejar el libro cojo de 
contexto. 
 
Por tanto, habrá una segunda parte. 
 
Esa es la idea. De hecho tengo ya una primera distribución pensada 
para un segundo volumen, e incluso algunos episodios ya redactados, en 
una primera aproximación. El título será Mi vida marítima, y 
comprenderá: mis años de adolescencia en Tarragona; el bachillerato en 
el instituto Martí y Franquès; los primeros amores; mis estudios de 
Náutica en Barcelona, y mis experiencias ejerciendo como Piloto de la 
Marina Mercante. Algunos de esos textos iniciales han aparecido en la 
prensa, a título de primicias, y están disponibles en el blog que 
tengo dedicado al proyecto en su conjunto, que lleva el título general 
de La llamada del pasado (https://llamadapasado.wordpress.com/). 
 
Aunque en el libro apunta que ahora ya puede descansar. 
 
El esfuerzo de escribir esta obra fue realmente extenuante. No solo 
supuso el escurrir mi memoria hasta el fondo, sino también el tratar 
de evitar errores cronológicos, con lo cual no tuve más remedio que 
documentarme, recurriendo a toda a una variedad de materiales, 
gráficos e históricos, incluyendo aquí entrevistas con algunos 
familiares mayores y consultas con la hemeroteca. De ahí lo de 
“descansar”; pero con ello me refería solo al esfuerzo concreto de 
reconstruir años tan lejanos en el tiempo. El segundo volumen será más 
fácil en ese sentido, pues su contenido es más cercano, y contaré con 
más ayudas, incluyendo aquí compañeros de estudios y documentación más 
accesible. Sin embargo, continuaré la misma tónica del primer volumen: 
primar lo emotivo y describir con detallado realismo personajes y 
situaciones, huyendo de la mera crónica, y persistiendo en el esfuerzo 
por entretener, e incluso divertir a los lectores. 
 
El libro está escrito durante dos periodos muy distintos y distantes. 
 
Comencé a pensar en serio en escribir una autobiografía al poco de 
faltar mis padres, en 1997-98. Como sabe todo adulto ya de cierta 
edad, la pérdida de los padres es una experiencia única y dolorosa, en 
la que se experimenta un especie de soledad que no tiene paragón en 



ningún otro momento de la vida, y que no se ve aminorada incluso si se 
tiene ya familia propia. Al mismo tiempo, sentí que les debía a mis 
padres un homenaje, por todo lo que habían hecho por mi, y que la 
mejor manera de rendirles ese homenaje era contar su historia, 
sacándolos así del anonimato, y deteniéndome en sus muchas fatigas por 
salir adelante en los primeros años, durísimos, de la posguerra. Ello 
me condujo a comenzar el trabajo en torno al año 2000, así como a 
realizar un viaje a Sevilla, lleno de entrevistas, incluso alguna 
grabada. Sin embargo, los textos que entonces pude redactar quedaron 
en un cajón, a la espera de mejor ocasión. En el libro actual parte de 
aquellos textos han sido recuperados, y comprenden los capítulos 1 y 
14. El resto es material nuevo, escrito esta primavera, en pleno 
confinamiento domiciliario por la pandemia. Como explico en el 
prefacio, el tono de los dos tipos de textos es muy distinto, por 
razones obvias. 
 
Se trata de la vida de un niño descrita por un adulto. ¿Le ha 
resultado difícil este propósito? 
 
Eso es lo que yo pensaba cuando comencé a escribir. Cual no sería mi 
sorpresa cuando, a tratar de recuperar la mirada de aquel niño, y 
escribiendo en primera persona, descubrí que podía, sin más 
artificios, pasar de la memoria al texto, como si ese niño me 
estuviera dictando lo que debía escribir. Al mismo tiempo, descubrí 
también que unos recuerdos conducían a otros, y que solo había que 
hilarlos convenientemente, y aportar el contexto necesario. Me ha 
resultado especialmente gratificante el que numerosos lectores hayan 
escrito en sus reseñas que se han sentido identificados con aquel 
golfillo sevillano, a pesar de que sus infancias hayan sido tan 
distintas en los detalles. Ello me parece una muestra de que he 
logrado, al menos en parte, el convertir lo local en universal, que 
sin duda es lo que buscan muchos autores literarios, terreno en el que 
yo era novato, habiendo dedicado mis numerosos libros anteriores a lo 
puramente académico y erudito. 
 
¿Hay mucha nostalgia en este libro? 
 
Muchísima. Creo que en algún lugar del libro llegué a hablar de “un 
baño de nostalgia”. En mi caso concurre una circunstancia poco 
habitual. Al dejar Sevilla a mis 12 años, aquella etapa resultó como 
encapsulada, pues mi contexto cambió de manera brutal, así que las 
asociaciones de memoria no progresaron, como les ocurrió a mis 
amiguitos y familiares de la época, que continuaron viviendo en la 
misma ciudad, y sus recuerdos se fueron adaptando a los cambios del 
contexto familiar y urbano. De ahí que mis repetidas visitas a Sevilla 
sean siempre como una especie de peregrinación al pasado. Sin embargo, 
en este sentido he descubierto también, reflexionando sobre la 
nostalgia, que se trata de un sentimiento “traidor”. En efecto, cuando 
tratamos de recuperar acaecimientos del pasado, o relaciones 
personales de otra época, por el expediente del acercamiento, nos 
damos cuenta de que todo es ya irrecuperable para siempre, y que 
nuestros esfuerzos son meramente ortopédicos. Me atrevo a decir pues 
que mi libro constituye también una cierta investigación sobre el 
fenómeno de la nostalgia y sus laberintos psicológicos. 
 
Háganos una breve pincelada de la Sevilla de su infancia. O del barrio  
donde residía, la Huerta de Santa Teresa. 
 
Se trata de un barrio encantador. Está situado al final de la salida 
de Sevilla hacia el Este, al Sur del barrio del Nervión, que también 
aparece a menudo en el libro, y termina en el célebre templete de la 



Cruz del Campo, que dio lugar a la conocida marca de cerveza, por 
estar allí situada su primera fábrica. El barrio se divide en dos 
zonas claramente diferenciadas. La parte más occidental la constituyen 
unas pocas calles llenas de pequeños chalets, generalmente adosados, 
pero cada uno con arquitectura propia, y un pequeño patio delantero, 
lleno de plantas y flores. Lo poblaban familias con disponibilidad 
económica algo mayor, muchas de ellas propietarias. Fue la zona 
escogida por muchos militares americanos, sirviendo en la base aérea 
de Morón. La zona más oriental la formaban callecitas sin asfaltar, 
con casas más sencillas, muchas de construcción precaria, pero con el 
encanto de las antiguas azoteas sevillanas, adornadas por pilares que 
culminan con esos jarrones cerrados de cerámica tan típicos de la 
arquitectura de Sevilla. Fue la zona donde, junto con las partes más 
pobres de Nervión, fueron a parar como inquilinos tantas familias de 
inmigrantes procedentes de Jaén y otras zonas de Andalucía. En una de 
esas callecitas se desarrolló mi infancia. El barrio estaba en la 
periferia, y comprendía muchas parcelas y zonas de campo, donde los 
niños podía jugar en libertad y vivir aventuras inolvidables, como he 
tratado de referir en la obra. 
 
Una Sevilla muy diferente actualmente. 
 
Ahora el encanto de aquel barrio ha desaparecido en buena medida. Los 
coches lo han invadido todo y los niños ya no juegan en las calles, 
todas asfaltadas. Las viejas costumbres han fenecido también. La 
mujeres ya no salen al caer la tarde a regar su trocito de calle. En 
las tórridas noches de verano ya no se sacan sillas a la calle donde 
los vecinos de cada portal se refrescaban, compartían chistes y 
cotilleos, y esperaban que las viviendas de enfriaran un poco, antes 
de pensar en meterse en la cama. Tampoco se sacan ya mantas a las 
azoteas a esperar el “relente” y poder acostarse. El aire 
acondicionado es la causa. En cuando a los descampados, han 
desaparecido todos, sustituidos por calles y calles llenas de bloques 
de feos pisos. La ciudad se ha extendido tanto por el Este que han 
aparecido barrios enteros que no existían, donde solo había campo, y 
grandes centros comerciales surgen como setas, cuyos parkings 
almacenan cientos de coches. Y claro, no hay vuelta atrás. Dicen que 
es el inevitable progreso. Y ahí lo dejo. 
 
La familia, su entorno más próximo y los estudios son los ejes 
centrales de su libro. Todo descrito con amplitud de detalles. 
 
Ciertos lectores se han visto sorprendidos por la detallada extensión 
de la obra; algunos, conocedores de mi proyecto, me han comentado que 
esperaban que en un solo volumen diese cuenta de toda mi vida hasta 
ahora. Hacerlo así hubiese conducido a la mera caricatura, sin ningún 
interés humano ni literario; he huido pues de la mera crónica, 
descarnada de emociones. Más arriba ya he justificado la necesidad de 
extenderme en la historia familiar. En cuanto a mi calle y mi barrio 
propiamente dichos, no he dudado en describir multitud de situaciones 
y personajes, con gran cariño y un alto grado de buen humor, 
sumergiéndome sin recato en la típica “guasa” sevillana. Los juegos y 
las correrías de aquellos niños, simpáticos golfillos callejeros, 
cuando no gamberros, llenan muchas páginas. En ellas, he evitado 
juicios morales, limitándome a contar lo que viví, y la intensa 
diversión que mis amiguitos y yo disfrutábamos a la menor ocasión. En 
vista de ello, los niños actuales, con toda su tecnología, no me 
producen sino pena. Finalmente, he dedicado dos capítulos completos a 
mis estudios. El primero, al colegio Nuestra Señora de Andévalo, donde 
me impartieron la primaria. Estaba, y aun está, situado en el corazón 
del barrio. Sus entrañables maestros y maestras, sobre todo don 



Manuel, quedaron para siempre en mi memoria. Yo era un niño respetado 
y querido allí, y tuve la fortuna de destacar sobre mis compañeros, 
siendo “primero de la clase” a menudo. El contraste con el instituto 
San Isidoro fue brutal, pues allí quedé enterrado en el anonimato, sin 
tiempo para adquirir veteranía, ya que solo permanecí allí durante el 
2º curso de bachillerato. 
 
Y un capítulo dedicado al sexo. 
 
Tuve algunas dudas sobre hasta donde llegar con los detalles en ese 
capítulo. Finalmente me dije: si has decidido contarlo todo, sin 
ahorrar detalles duros ni escabrosos, debes continuar con la misma 
tónica en lo tocante al sexo. Puede que algunos lectores se hayan 
sentido algo incómodos al respecto, considerando quizá mis 
descripciones como demasiado “directas”. En otros tiempos hubiese sido 
así, sin duda. Pero actualmente cualquier retraimiento al respecto no 
hubiese pasado de ñoñería. Puesto que nuestra personalidad se forja en 
la infancia, sustraer a los lectores mis primeras experiencias 
sexuales, como hacen tantos autores de memorias, me hubiese parecido 
una cobarde traición. En el siguiente volumen aquella línea de 
experiencias se desarrollará de forma natural; sin aquellos 
antecedentes, el relato de mi adolescencia hubiera resultado 
incomprensible. 
 
Las fotografías contribuyen mucho en el ejercicio de los recuerdos. 
 
Curiosamente, las numerosos fotos viejas incluidas, sin duda para gran 
deleite de los lectores, no han sido la fuente primaria de mis 
recuerdos, quizá con alguna excepción. Por el contrario, he 
descubierto que mi memoria es profundamente gráfica, y se sustenta 
sobre todo en lo que a lo largo de la obra he llamado “recuerdos-
postal”. Se trata de situaciones que han quedado visualmente grabadas 
en mi mente, como una suerte de fotos fijas, que puedo evocar a 
voluntad, y por tanto describir, como el que describe los contenidos 
de una pantalla a la que se sustrae el movimiento. Algún lector ha 
hablado de “flashes” al respecto. Ordenando y encadenando tales 
recuerdos ha sido fácil desarrollar la mayor parte del material. 
 
¿En su infancia sevillana ya quería dedicarse al mundo de la marina? 
 
Rotundamente si. No en balde un avispado periodista de la prensa 
barcelonesa, que publicó una reseña del libro, la tituló precisamente 
“El niño que soñaba con la mar desde una calle de Sevilla” 
(https://www.naucher.com/cultura/el-nino-que-sonaba-con-la-mar-desde-
una-calle-de-sevilla/). Como cuento en el lugar correspondiente, en mi 
último año sevillano estudiaba en el instituto San Isidoro, entonces 
situado provisionalmente en el pabellón de Chile, de la Exposición 
Iberoamericana de 1923. Solía almorzar entonces en el muy cercano 
muelle de Nueva York, donde me quedaba extasiado viendo cargar y 
descargar los barcos, que entonces atracaban en ese muelle, ahora 
urbanizado y lleno de bares de copas. No se me ocurría mejor futuro 
que uno dedicado a recorrer los mares y el mundo a bordo de uno de 
aquellos bonitos buques. No podía entonces sospechar que solo seis 
años más tarde atracaría yo en un muelle cercano a bordo de un buque 
granelero procedente de Argentina, navegando como agregado de Puente, 
llegando en solo un par de años más tarde a obtener el título de 
Piloto de la Marina Mercante. A veces los sueños se hacen realidad. 
 



 
 
Muelle de Nueva York de Sevilla, en el año 2002, ya en desuso, pero 
casi idéntico a como estaba 40 años antes. 
 
 
 
Y a los 12 años, usted y su familia vinieron a Tarragona. 
 
Eran tiempos duros, y la diminuta relojería de mi padre iba de mal en 
peor, pues empezaban a aparecer relojes modernos, que no se averiaban. 
Al mismo tiempo, mi madre debía trabajar duramente en casa, cosiendo a 
máquina durante muchas horas diarias para una empresa explotadora. Mi 
tío Antonio había marchado a Cataluña años antes, y vivía bien en 
Tarragona, desde donde insistía sin descanso en que nos fuéramos allí. 
Finalmente mis padres tomaron la difícil decisión, pensando sobre todo 
en nosotros, sus tres hijos, así que mi padre marchó el primero, 
siguiéndole los demás, una vez encontró trabajo y vivienda.   
 
¿Que le supuso a usted este cambio? 
 
La última página de libro resume bien mis sentimientos al abandonar 
Sevilla con el tren, yo solo, pues me quedé unos días más en casa de 
mi tía María por los exámenes, la cual fue a despedirme. Su recuerdo 
en el andén, mientras el tren comenzaba a moverse constituye uno de 
esos flashes inolvidables que menciono más arriba. Era sobre todo 
miedo y pesar, por abandonar mi calle, mis amiguitos, mis numerosos 
familiares, mi ambiente de siempre, todo lo que había conocido hasta 
entonces, y que me hacía sentir seguro. También me preocupaba como me 
acogerían los maestros y los niños catalanes. Sin embargo, había algo 
que me generaba las mayores expectativas: Tarragona era puerto de mar, 
con bonitas playas, donde muy pronto podría empezar a disfrutar 
experiencias muy ansiadas durante años. Fue por tanto Cataluña la 
tierra de mi adolescencia y de mi juventud, donde no solo estudié 
Náutica, sino también la carrera de Filosofía, gracias a la cual pude 
abandonar la dura vida del marino y hacerme catedrático de instituto 



en 1978. Que pasara más tarde una década enseñando en el instituto 
Salvador Vilaseca de Reus, ciudad donde ahora aparece esta entrevista, 
constituye uno de esos agradables giros del destino que a veces la 
vida nos ofrece, y que genera nuestro agradecimiento por lo vivido. 
 
 
 


