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En nuestra entrevista del pasado afo, con ocasion
del primer volumen de su autobiografia, En una
calle de Sevilla, nos anunciaba una segunda parte.
é¢Responde este segundo volumen a su intencidn
de entonces?

En lo que se refiere al plan general, esta entrega se
adapta bien al que entonces tenia. Otra cosa son los
detalles. Al tratarse de una obra donde predominan
los sentimientos y las emociones, que empapan
siempre lo relatado, el desarrollo de los diversos
temas ha estado mucho en funcién de lo que daban
de si, emotivamente hablando, y eso no se sabe
bien hasta que uno se mete en harina. Por ejemplo,
entonces no sabia lo complicado que iba a ser el
tocar ciertos temas, ni el espacio que me tomaria el
relatar las aventuras de buceo y maritimas.



Tampoco tenia una idea clara de como intercalaria
estudios, trabajo y vida amorosa, pero poco a poco
los capitulos han ido destilandose, un poco por ellos
mismos, como sucede tan a menudo al escritor.

La presente entrega termina a sus 28 aihos. ¢Habra
una tercera parte?

Eso espero, aunque si asi fuera nuevos problemas,
dificiles de abordar, se van sin duda a presentar. A
medida que lo contado nos queda mas cerca, todo
esta mas fresco; eso ciertamente facilita el trabajo,
la memoria no necesita tanta ayuda. Sin embargo, si
voy a continuar en la misma linea de franqueza al
describir mis relaciones con otras personas, como
espero y deseo, se plantea un problema: sabes que
algunas de ellas te van a leer. En |la vida no todo es
color de rosa, ni en el trabajo ni en las relaciones de
amistad, ni en las de pareja. Si tienes que contar
qgue tal o cual colega o amigo te fallo, o te traiciono,
es dificil no verse condicionado por ello al describir
lo sucedido. Uno no puede, no debe, erigirse en
tribunal, pero ha de defender su posicion. Al mismo
tiempo, si describes ciertas relaciones amorosas, a
veces entrando en la esfera de lo intimo, es
imposible no pensar en que puedes hacer dafo a
alguien. Todo es un compromiso, se han de



conjugar sinceridad y delicadeza si se quiere salir
airoso y aspirar al respeto del lector.

El libro no llega a cubrir sus afios de catedratico del
instituto Salvador Vilaseca, de Reus.

Efectivamente, y es algo que lamento. Algunos de
mis estudiantes y amigos de Reus esperaban con
curiosidad el relato de como y porqué llegué a esta
ciudad, y descubrir quiza algunos de los secretos
gue en aquella época quedaron velados por las
circunstancias. Asimismo, hubiera sido muy
agradable para mi el contar aquellos afos docentes
desde mi punto de vista. Lamentablemente no
habia espacio para ello, a riesgo de haber publicado
un volumen de longitudes desmesuradas. Ademas,
primero debia relatar mis primeras experiencias
como catedratico del instituto en Vic, donde
inauguré mi carrera como profesor de filosofia. Se
contaron muchas tonterias, algunas malévolas,
sobre mi pasado al llegar a Reus, y creo que debo
clarificarlas todas, pero no es aun el momento.

Casi la mitad del libro se desarrolla en la Tarragona
de los anos 60. é¢Podria hacernos una breve
semblanza de la ciudad de entonces?



Ciudad de curas y militares, se decia, y con buena
parte de razén. Tarragona era entonces una ciudad
bastante provinciana. En mi barrio, cerca de la Plaza
de los Carros habia pequefias tiendas de las de toda
la vida, de comestibles, de ropa, mercerias, etc.,
donde el trato era muy humano, que han
desaparecido hace mucho. Al entrar te
preguntaban: “écatala o castella?”, y se adaptaban;
hoy ello se ha perdido también. La television era
aun rara, asi que se iba mucho al cine, recuerdo los
de la Rambla: Fémina, Metropol y Tarragona; y los
de la Rambla Vieja: Capitol y Coliseum. Casi todos
desaparecidos o muy cambiados. Aquellas sesiones
de dos peliculas, donde se comian pipas y se dejaba
el suelo perdido, eran encantadoras. Se paseaba
mucho por la Rambla, hasta el Balcon y volver:
chicos y chicas se observaban al cruzarse. Habia filas
de sillas metalicas bajo los preciosos platanos,
también desaparecidos, donde te podias sentar a
ver a la gente circular, o a leer tranquilamente un
periddico. Un senor pasaba a cobrar por ello, pero
muchos lo evitaban con astucia. Habia bailes, donde
las chicas esperaban sentadas a que algun chico
guapo las sacara. No habia muchos coches, y se iba
a Barcelona en el tren tranvia; a la vuelta habia que
tener cuidado de hacer transbordo en San Vicente,
de lo contrario te plantabas en Reus, de donde



habia que volver a Tarragona en trolebus. Era otro
mundo.

Iniciando una sesidon de pesca submarina en
Torredembarra

éLe costo adaptarse al nuevo entorno?

Me adapté rapidamente y sin grandes
contratiempos, pues en general todo me parecid
mejor que en el sitio de donde venia, empezando
por nuestra vivienda. Claro que al principio me
parecio que Tarragona era una ciudad muy
pequeia, y eché mucho de menos a mis familiares 'y
amiguitos de Sevilla, pero pronto hice amigos
nuevos. El hecho de que Tarragona tuviera mar,
playas y puerto fue una de mis mayores fuentes de
disfrute. La natacion y la pesca submarina fueron



pasos hacia el cumplimiento de mi viejo sueiio de
llegar algun dia a ser marino. Tuve la fortuna de
conocer a un amigo que me acompaio en aquel
recorrido; con el vivi grandes momentos y
aventurillas. El hecho de que se hablara otra lengua
nunca lo vivi con angustia, como mis padres, que
jamas se terminaron de adaptar. Claro que ello en
parte se debio al hecho de que |la ensefianza era
solo en castellano, pero estoy convencido de que si
hubiera sido en catalan me hubiera adaptado bien
del mismo modo.

Ofrece Vd. criticas, a veces muy duras, de sus
profesores, en los diversos niveles de su
educacion. ¢Las considera justas?

Se trata de un tema delicado, muy subjetivo, como
debe ser, pues entra en el campo de las opiniones,
gue a su vez son formas de expresion de los gustos
de cada uno. En el bachillerato, en general
tendiamos a reirnos de los profesores. No los
tomabamos muy en serio y veiamos las obligaciones
y la disciplina como algo a lo que habia que
sustraerse al maximo. Apreciabamos lo bueno que
aparecia, pero sin ser muy conscientes de ello. Asi
gue no, nuestras criticas no eran seguramente muy
justas. En |la ensefianza superior la cosa cambiaba.
Cuando quieres progresar en la vida a través del



estudio te das cuenta de la importancia de tener
buenos profesores. Al mismo tiempo, eres mas duro
con los que te parecen malos, y tiendes a hacerlos
responsables de tus insuficiencias, o de tus fracasos,
si los tienes. Yo estudié dos carreras seguidas y con
el tiempo aprendi a valorar mucho los buenos
profesores. En esta etapa creo que si, que mis
criticas fueron justas, al menos en lo esencial.

El primer volumen era muy nostalgico. ¢Podriamos
decir algo parecido del presente?

Rotundamente no. Como defendi en la primera
entrega, la infancia es la patria del hombre. Sin
embargo, la adolescencia y la juventud son algo
muy diferente: ahi ya tienes lo mas importante de
tu personalidad ya formada. Vives las situaciones
con una gran bagaje propio y sabes que eres en
buena medida responsable de lo que te sucede. Al
mismo tiempo, la vida te pone en aprietos, a veces
tremendos, y ya no puedes tomartelos como si se
tratara todo de un juego. Tampoco te puedes ya
refugiar en tus padres. Sufres desengafos y
frustraciones y aprendes a afrontarlos; nadie puede
hacerlo por ti. Claro que hay todavia mucha
diversion, y esta el descubrimiento del amor y del
sexo, pero todo de una forma algo pedestre, poco
sofisticada. De mayor aprendes a disfrutar mejor de



todo, controlandolo mas, escogiendo mejor tu
propio camino, sin seguir tanto a los demas. Siento
poca nostalgia, muy poca, de aquella época.

Hay episodios tragicos que Vd. no ha eludido. éLe
ha resultado dificil contarlos?

Es curioso, pero al iniciar el trabajo en este segundo
volumen pensaba que tales episodios los relataria
ya a salvo de su influencia destructiva,
refugiandome en la distancia cronoldgica y vital,
como instalado en una segura trinchera. Estaba
equivocado. Si los hubiese contado de forma
sumaria, sin entrar en detalle, ciertamente habria
sido asi. No era esa mi intencidn, por respeto al
lector, a mi mismo y a las personas involucradas.
Por consiguiente, debo confesar que si, que me ha
sido muy dificil describir aquellos tristes y dolorosos
acaecimientos, de la forma que ellos merecian. Lo
he pasado mal, pero merecia la pena; a toro pasado
ha sido una gran descarga de emociones. Al mismo
tiempo, lo he vivido como un homenaje a las
personas de las que hablo al relatarlos; homenaje
gue necesitaba brindarles.

El eje central de la obra es el mar. ¢Le costé mucho
la decision de dejarlo para siempre?



En realidad dejé el mar y los barcos dos veces, pero
el mar sigue siendo una gran fuente de atraccion
para mi, y sigo buceando con la misma ilusidon que
sentia a mis 16 afos. Eso si, ya no practico la pesca
submarina, sino solo la fotografia subacuatica.
Volviendo a la pregunta, la primera vez que dejé la
profesion de marino mercante yo era consciente de
gue se trataba de un abandono temporal, asi que
no me costd mucho tomar aquella decisidon. La
segunda vez, ya definitiva, habia cobrado plena
consciencia de |la gran dureza de la profesion de
marino mercante. De hecho, al estudiar otra carrera
me estaba preparando ya para dedicarme a otra
cosa. Al ganar la oposiciéon de catedratico de
instituto la decision de dejar los barcos fue
automatica, y la vivi con alegria y satisfaccion. Claro
qgue, al ser mi primera vocaciéon muy auténtica,
siempre he recordado aquellos viajes con algo de
nostalgia, y me sigue gustando ver barcos y estar en
contacto con aquel ambiente, a través de los viejos
amigos, las redes sociales, etc.

Dedica Vd. todo un capitulo a explicar lo que
significa ser marino.

Era del todo necesario. La gente de tierra lo ignora
todo del mar, la navegacion, etc., asi que hacia falta
una especie de introduccién a ese mundo. De lo



contrario, al lector medio, incluso culto, le hubiese
sido incobmodo adentrarse de sopeton en el
ambiente maritimo. Es menester conocer algo de la
terminologia y de las costumbres marineras para
poder comprender bien las historias sobre los viajes
gue se narrany los diferentes episodios que tienen
lugar en ellas, tanto de la vida a bordo como de las
entradas y salidas de puerto, etc.

Navego Vd. pocos aios, pero se las apaino para
visitar buena parte de América, el Mediterraneo,
Africa, e incluso llegé hasta Arabia.

En efecto, aunque ello fue en parte producto de la
suerte. Cuando en aquella época uno buscaba
embarque, bien fuera de alumno en practicas como
de oficial, ya con el titulo de piloto de la marina
mercante, se las apafiaba para contactar con las
navieras que en principio fueran interesantes para
sus propositos. Habia gente que buscaba sobre todo
buenos salarios; otros se inclinaban por lineas
atractivas para conocer paises nuevos, y otros
guerian sobre todo estar cerca de casa y de la
familia. Yo, en distintas etapas, busqué embarques
diferentes, segun mi situacion del momento. En
conjunto si, la verdad es que logré conjugar
bastante bien los distintos intereses de mi
trayectoria. La fortuna me acompaid, pues no



siempre se presentaban las ocasiones que uno
buscaba, y a veces estuve a disgusto, con bastante
frustracion, al no hallar lo esperado.

é¢Como ve Vd., desde la distancia en el tiempo, la
dureza de la vida del marino?

La vida del marino actual es muy diferente a la de
mi época. Las campafas son mas cortas vy las
vacaciones mas largas. Los buques son mas
modernos y estan mejor equipados, tanto
tecnolégicamente como en materia de seguridad.
La navegacion es mas comoda, por lo que ya
raramente se utiliza el sextante para situarse. No
hace falta, porque se dispone de aparatos similares
al GPS, que te dicen en cada segundo donde estas,
requisito indispensable para trazar el rumbo
correcto al destino. Las comunicaciones son mucho
mejores, hasta el punto de que ya no es necesario
el clasico telegrafista a bordo, que se comunicaba
con el pais de base por radio de onda corta, usando
el codigo morse. Los moviles e internet lo han
hecho todo muy facil. Sin embargo, un viaje largo
sigue siendo largo, asi que quien no lo tolera bien
sufre por la nostalgia de su pais y su familia. Como
siempre, los jovenes se adaptan mejor, y los que se
van haciendo mayores intentan buscar trabajo en
tierra. En conjunto sigue siendo una profesion dura.



Como en el primer volumen, continua Vd. aqui el
tratamiento del sexo de un modo muy franco. éEra
necesario tanto detalle?

Necesario ciertamente no, pero si aconsejable. Si
decides desde el principio que el sexo es un temas
mas, debes ser consecuente y abandonar la
preocupacion por los posibles lectores con
prejuicios sobre el tema. Al mismo tiempo, puesto
gue me he esforzado por utilizar un vocabulario
sencillo, parecido al de nuestras conversaciones
coloquiales, no he visto razon para eludir los temas
sexuales. He tratado por tanto de buscar la



complicidad del lector, hacer que se identifique un
poco con lo que se cuenta. La tendencia no es
ciertamente mayoritaria entre los autores de
autobiografias. La mayoria sigue saltandose
olimpicamente los episodios sexuales de su vida,
quiza por pudor, quiza por temor a ofender, quiza
por evitar el referirse a otras personas. Sin
embargo, todo ello puede superarse facilmente con
un poco de técnica literaria elemental, y algo de
dedicacion y delicadeza. Al final, en un época donde
se habla de sexo incluso en la escuela y en los
medios de comunicacion, he intentado poner mi
granito de arena en la normalizaciéon del tema.

Hay setenta fotos en el libro, que habran
contribuido a despertar sus recuerdos.

Efectivamente. A menudo han sido las fotos las que
me han permitido dar continuidad a los diferentes
episodios. Asimismo, las cartas de la época me han
ayudado a reconstruir momentos y acaecimientos,
asi como la coleccion de postales que guardo de los
muchos paises que visité, muchas de las cuales van
escritas con detalles de los distintos lugares.
Considero que el aparato grafico es imprescindible
en una autobiografia; le da credibilidad y ayuda a
estimular las imagenes mentales que el lector sin
duda se va haciendo a medida que progresa en la



lectura. Asimismo, me ha parecido esencial
intercalar las fotos junto a los acaecimientos donde
se insertan. El agruparlas todas al final, o en medio
de la obra, como tantas veces se ve, insertando pies
de foto, no ayuda a dar continuidad a la lectura. Mi
opcion tiene el inconveniente de que la calidad de
las fotos sufre, pero creo que en conjunto merece la
pena.

En sus primeros intentos veinteafieros por escribir,
éintuyo Vd. que esa actividad ocuparia muchos de
los anos por venir?

Jamas me hubiera atrevido ni a sofar que escribir
iba a formar una parte esencial de mi vida. Nunca
he tocado géneros propiamente literarios, como la
novela, el teatro o la poesia. Mis libros, ensayos y
articulos se han movido siempre en el terreno de lo
académico. A mi jubilacidén descubri que mucho de
lo escrito estaba inédito, asi que he ido
digitalizando y publicando lo que me ha parecido
mas valioso. Los dos volumenes de mi autobiografia
es lo mas literario que he producido hasta ahora.
Me ha costado mutar el serio y sobrio estilo
académico por otro mas ligero y detallista, pero le
he ido encontrando el gusto. Al ver que los lectores
me muestran su aprobacion he ido profundizando
en ello. Quiza cuando termine este largo proyecto



intente alguna novela, seguramente de tematica
filosofica. Uno nunca sabe. La vida dira.

El libro termina con Vd. ganando la oposicion de
catedratico de instituto. En su larga vida docente,
éno pensod nunca en volver a navegar?

Definitivamente no. Mis ansias por |la aventura
maritima y por conocer mundo mientras navegaba
quedaron suficientemente satisfechas. Me sigue
gustando viajar, y lo hago siempre que puedo.
Incluso en mis tiempos de profesor universitario a
menudo aceptaba invitaciones para conferenciar, o
dar cursos fuera, movido sobre todo por la
curiosidad por el pais. Y tras mi jubilaciéon he
cambiado una vida estable por otra nomada, con
muy frecuentes cambios de lugar y de casa. Es una
muestra de que mi vocacion marinera fue la
consecuencia de mi gusto por el cambio. Los viajes
maritimos son muy lentos; en cruzar el Atlantico se
tardan muchos dias, que se convierte en horas con
el avion. Resumiendo: soy viajero antes que marino,
aunque la vocacidon marinera vino a cumplir un
bonito sueno de infancia.



