HISTORIAR A LOS JUDIOS DE ESPANA: UN ASUNTO
DE PUEBLO, NACION Y ETNIA

Jaime Contreras

La identidad colectiva es arbitraria porque es arbitraria la elec-
cion de los rasgos con respecto a un posible concepto teérica-
mente definible, a priori, como correspondiente a una entidad
natural. *

INTRODUCCION

ACE ya algunos afios, en 1985, un joven historiador, pleno de entusiasmo
H y no demasiado consciente de los riesgos que corria, se atrevid a formular
una pregunta que muchos —incluidos los no expertos— consideraron banal.
“¢Qué son los judios?” se interrogaba Monsalvo Antén. 2 La pregunta, desde
luego, habia gue entenderla en relacién con el marco de hipotesis que, en su
libro, planteaba. Queria saber, nuestro autor, el significado socio-cultural y
politico que esta comunidad habia protagonizado, respecto del conjunto social
cristiano, en el marco del espacio de los reinos hispanicos y en el tiempo
historico de los largos siglos bajo-medievales. Qué son los judios, pues, en el
horizonte de una formacion social global y mayoritaria. No es una pregunta
baladi, a pesar de su aparente inocencia. ¢Los judios, en la historia de Espafia,
qué son, verdaderamente: una microsociedad encapsulada en un conjunto so-
cial mayoritario, una casta, un pueblo o, simplemente, y no es poco, desde
luego, una religion?

Las preguntas de nuestro autor no son, ni mucho menos, inocuas ni tam-
poco superfluas. De hecho son las preguntas mas importantes que hoy formula
la historiografia mas reciente. Porque situar a los judios en uno o varios espa-
cios de estructura social y, por lo tanto, en los universos culturales que la infor-
man, no ha sido la tendencia, aunque parezca extrafio, mas ordinaria. Por el
contrario, todavia gran parte del quehacer historiogréafico actual considera un
error metodoldgico y una osadia intelectual plantearse tales objetivos. Qué son
los judios, puede resultar una buena pregunta si el espacio de las hipétesis no
se sitUa en el terreno de las categorizaciones absolutas.

L A. Pérez Argote, “16 tesis sobre la arbitrariedad del ser colectivo nacional”, en Nacion, Na-
cionalismos, Multiculturalidad, Revista de Occidente, 161, octubre 1994, p. 38.

2 ). M. Monsalvo Antén, Teoria y evolucién de un conflicto social. El antisemitismo en la Coro-
na de Castilla en la Baja Edad Media, Editorial Siglo XXI, Madrid, 1985, p. 25.
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No es objeto de este ensayo describir el qué y el como de las maltiples ini-
ciativas que hoy se estan desarrollando (algunas de ellas apareceran aqui como
piezas de contraste), sino interrogarse, mas bien, por la naturaleza de esas cor-
rientes historiograficas que, todavia activas, hunden sus raices en tiempos
anteriores. No se trata de un ejercicio de nostalgia sino de demostrar la inten-
cionalidad intelectual que se encierra en esos afiejos veneros capaces, por si
mismos, de conformar, ademés, los basamentos primeros de nuestros
conocimientos y saberes tradicionales y ordinarios. Una intencionalidad int-
electual, nunca neutral obviamente, que ha edificado nuestra actual arquitec-
tura historiografica y que resiste, impavida, las criticas de los tiempos pre-
sentes.

1. EL sIGNO DE DIOS Y LA VISION DE SPINOZA

¢Qué son los judios? Hagase otra vez la pregunta para comprobar de en-
trada que, en su formulacion, late implicita la precision de una diferencia. Y,
efectivamente, no serd dificil encontrar cientos —miles— de testimonios que re-
calquen tal diferencia. Y acercando el asunto hacia los analisis de la
antropologia cultural, parece evidente que todo grupo social, en su proceso
de formacion y gestacion, intenta formular, sobre si mismo, una tradicion que
no es otra cosa sino un proceso de cristalizacion de la memoria levantada
sobre una convencion de arbitrariedad, manipulacion y dirigismo. Dicho de
otro modo se dice que de dicha tradicidn surgen los principios de la identi-
dad colectiva. Lo que realmente se dice menos es que dicha identidad general
no parece ser otra cosa sino la proyeccion cultural que, sobre si mismo, elab-
ora un grupo social dominante, proyeccion de si, de su tiempo y de su propia
transcendencia.

Nadie puede negar que los judios han sido siempre fieles a una tradicién
cultural. Y aunque las disidencias internas han sido, l6gicamente, muchas, es
posible percibir, en conjunto, un horizonte de creencias, valores y simbolos
relativamente homogéneos y constantes. Todo ese universo organizado en
torno a un sistema de significaciones rituales, apunta a un pasado transcen-
dente, un punto magico en la historia en el que la Deidad expresé, con pre-
cision, la promesa de la alianza con el pueblo elegido. Fue ese punto, un mo-
mento de convergencias excepcionales; porque en el lugar més alejado de la
memoria-tradicion se encontraron —por efectos mégicos y sacrales—y ya plena-
mente forjados en su entidad, un pueblo Unico y una divinidad que, logica-
mente, se definia con los atributos de ser una, sola, omnipotente o inconmen-
surable. Un encuentro entre un pueblo y la Divinidad, forjados y elaborados
mutuamente. Fue este momento el que cred la historia, aquel en el que ya era
posible hablar de pueblo porque los grupos dirigentes consiguieron disfrazar
el ejercicio de su dominio efectivo mediante su traspaso aparente a la colectivi-
dad. Esta, ya condicionada y sumisa, lejos de ser amorfa e indiferenciada, acep-
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td, como propia, la simbologia ritualizada del encuentro con Yahvé.

Desde entonces, es decir desde el origen del mito, aguel momento quedo
sacralizado y convertido en sustancia principal de fe y, por ello mismo, singu-
larizado bajo la expresion material del signo. ¢Y qué cosa es esta del “signo”?
Desde luego, es la clave ritual que identifica la identidad colectiva. Porque,
digdmoslo, ni esta colectividad judia, favorecida por el encuentro con Dios, ni
tampoco la cristiana, agraciada con el regalo de un Mesias, ni una ni otra,
nunca vieron a Dios. Este, en su majestad o en su concrecion humilde, siempre
fue invisible. No vieron los judios a su Dios, es verdad; pero si vieron las
sefiales que aquél les envié formalmente en el tiempo; las vieron, las contem-
plaron y las interpretaron como mensajes. * No fueron, para la comunidad judia,
signos ni sefiales genéricos, fueron palabra, discurso, concepto; fueron ley. Esta
es la singularidad del signo de Yahvé. Por ella entendieron quiénes eran, lo que
permitié delimitar el territorio y diferenciar el espacio propio —lleno de signos
de Dios- y el espacio oscuro e indiferenciado que era el campo del otro. He
aqui, pues, como la diferencia judia, desde el punto mitico en que comenzd su
marcha la tradicion, mostré, con nitidez, cual era el territorio que habitaba la
alteridad.

Pues bien, los grupos originarios dirigentes, transfiriendo a la colectividad
la posesion de la sefial divina, “construyeron” el concepto de pueblo. Este no
era otra cosa que el conjunto organizado de elegidos en los que Dios habia de-
jado su sefial. La entidad con la que Yahvé habia hablado. En tal cosa y no en
otra se basa el discurso simbdlico de la circuncision; discurso constantemente
determinado por la huella de la singularidad. la literatura sacra y ritual y todo
el milenario depdsito rabinico repite una y otra vez, miles de veces, el significa-
do de la dicha sefial como prueba de la alianza.

Es su Unica razén de ser; por consiguiente la pregunta se hace necesaria:
¢CUél es, entonces, la fuerza taumatirgica de dicho signo? ¢Qué discurso sus-
tancial explica? Y la respuesta, producto de la més afiligranada construccion
teoldgica, se presenta en forma de sencillo mensaje. La sefial de Dios define a
una entidad social homogénea y cohesionada que se autodesigna como protag-
onista de un destino sacralizado. Este consiste, principalmente, en servir de in-
termediacion exclusiva entre lo humano y lo divino. En tal destino magico, y
por tal razén, se produce el cambio sustancial que va desde el estadio de colec-
tividad inorganica a los planos de pueblo y nacién; dos conceptos, éstos, reiter-
ados con extension e intensidad en la totalidad del discurso hagiografico.

Es, por lo tanto, la circuncision el signo de Dios que, como el rayo de las
tablas de Sinai, ha venido esculpiendo su semilla en la fuente germinal de la
vida, en ese presente donde la sangre se hace cultura al convertirse en la base

3 J. P. Massant, Les signes de Dieu aux xvi© et xviie siécles, Clermont-Ferrand, 1993; “Les signes
de Dieu, qu’el programme;j La plupart des religions, sinon toutes n’afirment-elles pas qu’il n’est de
Dieu que des signes”, p. 7.
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de la herencia y el parentesco. Nace asi un corpus doctrinal —simbolizado,
mitico y ritual- que “construye”, desde tales bases, la familia, el linaje, la colec-
tividad, el pueblo y la nacion.

La circuncisidn; tal es la sefial mas significada. Baruch Spinoza, conocedor,
muy preciso, de discursos tan rotundos y de esencialismos tan definitivos, el
filésofo que, en palabras de J. L. Borges, “construia a Dios en la penumbra”, * es-
cribia con rotundidad en el Tratado Teologico-Politico: “Por mi parte pienso,
ademas, que el signo de la circuncision tiene, a este respecto, tanto poder que
estoy convencido de que él solo basta para conservar eternamente a esta
nacion”. > Dos cuestiones importantes deben ser retenidas en la reflexion de
Spinoza: la idea de nacidn, en primer lugar; y la seguridad con que el paladin
de la razon formulaba su pensamiento.

La nacidn; los judios fueron una nacion, y asi lo creyeron; un pueblo cohe-
sionado en torno de su propia memoria, que hace de ésta un espacio reservado
para que Dios deposite en ella el lenguaje de sus signos y sefiales. Una nacion
gue se cimentd por unos principios de etnicidad sacral y ritualizada. Asi lo
pens6 Spinoza, el judio que naciera en Amsterdam de (padres que habian sido)
en tierras de Portugal, cristianos de descendencia conversa. Spinoza lo escribio
asi cuando descubria la inmanencia y comprobaba que eso le convertia en un
excomulgado. Los judios eran entonces una nacién que se creia santa, Unica y
singular, llena de ritualizaciones y supersticiones.

Pero... ¢qué significado se abarcaba con tal nombre? No parece que
“nacion” fuera para Spinoza el terreno donde podria encarnarse la soberania,
como se diria posteriormente en las primeras constituciones liberales. Es pre-
ciso aqui recordar, por ejemplo, cémo definié la Revolucion Francesa a los ju-
dios. Dijo de ellos que eran ciudadanos de una nacion civil cuya existencia se
regulaba por los derechos y las libertades publicas. Refiere aqui la palabra
“ciudadano” a un concepto que ya no acoge el derecho singular a la diferencia
por razén de linaje, sino, por el contrario, determina un lugar de la ley civil.
Ciudadano, significa asi el espacio individual de un derecho publico que se
regula por la abstraccion de una norma asentada en una ley moral universal
que, por si misma, excluye toda particularizacién de los linajes, las proceden-
cias miticas y las sacralizaciones rituales.

Todo esto fue expresado, con extremada lucidez, por Clermont-Tonnerre,
aquel diputado de la Asamblea Nacional. Era el afio 1789 y, hablando sobre
los derechos humanos de las minorias, dijo: “A los judios como nacién no les
concedemos nada; a los judios en tanto que individuos se lo concedemos
todo”. ¢ Maghnifica distincion entre la ley de la soberania publica y la privacidad
gue impone la etnia. Porque hasta entonces los judios, como nacién, se en-

4 J. L. Borges, poema “Baruch Spinoza”, Antologia Poética, 1923-1987, Madrid, p. 75.

5 Extraigo la idea de I. Yovel, Spinoza, el marrano de la Razén, ed. Anaya-Mario Muchnik,
Madrid, 1995, p. 200.

6 A. Smith, “Tres conceptos de Nacién”, en Nacion, Nacionalismos, op. cit., p. 7.
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tendian asi mismo como una etnia, es decir, como la expresién cultural de una
estructura genealdgica que remitia a un pasado heroico en busca de legitimi-
dad; a aquel pasado, edad de oro, en que Dios, ya se ha dicho, expreso la sefial
de su alianza.

Sin embargo tal memoria, sobre todo tras la destruccion del segundo Tem-
plo, sufrié un proceso de reconsideracion y reforma. De hecho, expulsado el
pueblo elegido de la Tierra Prometida y dispersado por el viento en dura Dias-
pora, tuvo lugar una verdadera reconstruccion de la vieja memoria tradicional.
Y se produjo una enorme accién codificadora que llevo a cabo la clase sacer-
dotal. Obviamente se manipul6 profundamente el texto sagrado aprovechando
su carécter analdgico; y, consecuentemente, se ritualizé minuciosamente el uni-
verso publico y privado del creyente hasta conseguir, finalmente, que la ley
(Tora) quedase sometida al reglamento (Misna y Talmud).”

El reglamento terminé siendo extremadamente minucioso y sirvid, como
era obvio, de preambulo a una legislacion (la miSnaica) que no lleg6 a distin-
guir la normativa civil y penal de las disposiciones rituales. Naturalmente, todo
en manos de la autoridad eclesial (Tannaim). El resultado de aquel proceso fue
la cristalizacion de un dualismo determinista en la vision del mundo: man-
damientos de Dios, ritualizados, para los hijos de lIsrael y preceptos generales
(hoy se dirian preceptos naturales) para los “otros descendientes de Noé” que
no heredaron la promesa. Quedaba asi constituida una notoria diferencia que
remarcaba, en nitido claro oscuro, la entidad religiosa y nacionalista de la co-
munidad hebrea. 8 Rito y nacion permanecerian asi fundidos en un circulo cer-
rado, endogamizado por las ceremonias talmudicas que sacralizaban las etnias
y los linajes. El proselitismo quedaba asi excluido y el pueblo de Israel fue
encerrandose en el interior de si mismo. Dispersos, si, pero unidos, finalmente,
por el signo de Yahvé.

Era en este concepto de etnicidad en lo que pensaba Spinoza cuando se
referia a la nacion que formaban los judios. Y en tal idea pensaban todos los
que, en este momento, reflexionaban sobre la entidad judia. Claro que sélo
Spinoza, a diferencia de los demas, juzgaba tenazmente con la razon. En gener-
al entonces, y antes también, los juicios y argumentos que se exponian estaban

7 B. Lazare, El Antisemitismo: Su historia y sus causas, reedicién del Ministerio de Trabajo,
Madrid, 1986, p. 28: “para cuidar al pueblo de Dios, para tenerlo al abrigo de las malas influen-
cias, los doctores exaltaron su ley por encima de las demés (...) como no se podia prescribir el
libro se le rebajo, se le hizo tributario del Talmud y los doctores declararon: ‘la ley es agua, la
Misna es vino’ y la lectura de la Biblia fue considerada como menos provechosa, menos Util para
la salvacion que la de Misna”.

8 J. Baer, Historia de los judios en la Espafia Cristiana, Vol. I, Edicion Altalena, Madrid, 1981,
p. 10: “en los circulos judios las manifestaciones despectivas hacia la sociedad pagana (se refiere a
la sociedad del Imperio Romano) fueron incesantes. Frente al aforismo de que los justos de todas
las naciones merecen la salvacién en el mundo venidero, abundan las expresiones que condenan a
los paganos al infierno, del cual el pueblo de Israel sera salvado en virtud de la observancia de los
mandamientos”.
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coloreados de notorio fideismo. Porque, evidentemente, muy pocos se dieron a
pensar que desde la cultura de la etnicidad se derivaba, indefectiblemente, a
posiciones teocraticas, y desde éstas, se llegaba a un sistema politico de conno-
taciones taumaturgicas. En realidad el espacio religioso cubria todo el espacio
politico y, ambos a su vez, se difuminaban constantemente en el espejo de los
linajes.

¢Cuél era, en tales circunstancias, la autonomia del Derecho?, ;ddnde fi-
naliza el territorio religioso?, ¢y la moral... podria desarrollar sus propias
raices, esas que siempre nacen en el suelo de la naturaleza? Spinoza respondié
muy bien a estas preguntas. El constituye un testigo singular: primero fue judio
y luego un excluido; sin duda tenia razones vitales para entender lo que signifi-
caba la nacion judia, esa entidad de espejos contrapuestos y de imégenes pro-
fusamente mezcladas. Oyendo el famoso herem, aquel dictamen del Mahamat
de la Sinagoga de Amsterdam, leido el 27 de julio de 1656. Spinoza entendid,
con lucidez, que la ira de Yahvé le excluia por su pecado; y eso significaba que
los rayos divinos le herian en tres direcciones principales: la primera, y mas im-
portante, le identificaba como hereje, y eso presuponia que se habia levantado
contra su creador; la segunda cercenaba sus derechos civiles en el seno de la
comunidad judia; y la tercera le separaba del viejo tronco étnico, el de la
nacion de Israel. Tales exclusiones, terribles, fueron conceptualizadas por el
propio Spinoza en el famoso Tratado Teoldgico-Politico. En la nacién de Israel
no habia sino individuos clericalizados: “quien faltaba a la religién —escribié—
dejaba de ser ciudadano y era tenido, ipso facto, por enemigo; quien moria por
la religion se consideraba que moria por la patria”.® Santo o hereje; héroe o vil-
lano; en la primera posibilidad Dios reforzaba su sefial, en la segunda la ex-
cluia.

¢ Qué son los judios?, preguntaba Monsalvo Antén, hace unos pocos afios.
Son una nacion, responde Spinoza; para aclarar, de inmediato, que tal cosa no
se entiende, sino penetrada del universo mitico-ritual de la etnia y la religién.
Naturalmente Spinoza supo muy bien que todo esto era una arquitectura cul-
tural soberbiamente edificada y, por ello mismo, no dudé en sefialar que los
judios, de tal forma, habian logrado expresar lo que era “una religion politica”.
Y, no puede dudarse, que el cristianismo, nacido del seno de la matriz judia,
en asuntos de teocratismo, aprendid, relativamente pronto, a constituirse igual-
mente como “religion politica” dejando a un lado, eso si, la connotacion, étni-
cay nacionalista, de la raiz originaria.

Tal fue, a mi juicio, la gran novedad del pensamiento de Spinoza. Rechaz6
los esencialismos fideistas, y manifestd, al trasluz de su lente metodoldgica, el
paisaje intrincado de ritos y simbolos de aquella creencia. Finalmente delimito,
con cuidado, el origen esencialmente politico de la estructura religiosa social y
jerarquicamente constituida. Hablaba nuestro hombre, asi de esta guisa, alla,

9 La cita se ha sacado de Y. Yovel, Spinoza, el marrano..., op. cit., p. 18.
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todavia, en la segunda mitad del s. xvii. No puede olvidarse, en este punto, en
la cronologia.
2. CIRCULARIDAD DE UNA HISTORIA: DE LA PROMESA AL DESTINO

Pero lo que Spinoza disecciond, todavia hoy sigue vivo formando cuerpo y
elaborado como concepto y como conducta; lo cual, desde luego, no es pre-
ocupante por expresar, en parte, un discurso religioso delimitado hoy a sus
propias esferas. Pero no se habla aqui de religién, sino de historia, de histori-
ografia més bien; y resulta que en este terreno se razona y se arguye, mayori-
tariamente, con conceptos y nociones extraidos de entre ese conjunto organi-
zado que forma el discurso étnico-religioso. Los judios, repite todavia la mayor
parte de nuestra historiografia, son, fueron quiero decir, un pueblo, una
nacién, una raza, una casta o, en el caso menos trascendente, los judios fueron
una sociedad (mas o menos “micro”). Los judios fueron todas estas cosas,
dicen sin rubor algunos, muchos, historiadores. Y esto, a mi juicio, supone un
modo tautoldgico de hacer historia que opera con materiales prefabricados y
que obtiene conclusiones fideistas suficientes, por si solas, para retroalimentar
las percepciones miticas manteniéndolas como si fueran reales y sujetas a la ex-
periencia objetiva. Grave manipulacion.

Sucede que operar con definiciones tan genéricas, con tantas identidades
compactas, con taxonomias tan pulidas, ocasiona, finalmente profundas distor-
siones que convierten la realidad en espejo. Y no esta mal trabajar con espejos
siempre que se sepa que lo son. Llegados a este punto, parece bueno recordar
que, por el contrario, es condicién de buena metodologia la de proceder por
mecanismos conceptuales de inferencia deductiva. Es asi, tal parece, como la
causalidad se constituye en eje que vertebra y organiza los materiales mas o
menos elementales para conformarlos dindmicamente en torno a un discurso
en cuyo seno la complejidad social se refleja, de algin modo, veridicamente.
Naciones y etnias; naciones y castas son conceptos finalistas; espejos construi-
dos que caricaturizan, hasta retorcerla, la realidad; metéforas que adormecen,
con su mausica, los sentidos; instrumentos y estrategias, siempre, de engafio y
coaccion.

Con este instrumental se ha trabajado reiteradamente. Objetos, todos, de
contornos acabados y significados simbolicos que, ademas, se encuentran en-
quistados conformando el perfil de nuestras creencias. Con tales instrumen-
tos... ¢como operar, finalmente? Aqui la historia est4 subyugada por el mito y
éste se torna en realidad misma. Historia que parte de conclusiones finales
para volver a recrearlas. No historia de deducciones elaboradas desde el inicio
de la pregunta. No es una historia de desconocimientos, se trata mas bien de
historias de “verdades” concluidas.

En la historiografia que pregunta sobre los significados de la presencia
judia en o perteneciendo a la historia de Espafia, que no es lo mismo, se ha op-
erado con tales supuestos conceptuales, esos que son tan acabados y trascen-
dentes.
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A mi entender, los resultados son tan fragiles como arbitrarios y conducen
a una historia —la de Espafia y la de la comunidad judia— tan mesianica como
irreal. Por ello la respuesta a la pregunta “qué son los judios” exige, a mi
juicio, un radicalismo metodolégico inicial. Y asi la respuesta es: los judios, en
una formacion social y en un tiempo histérico, no son nada. Nada diferentes,
quiero decir, como sujetos ubicados en un corte temporal del pasado. Pero
decir esto es construir historia desde la dinamica social y cultural de individu-
os, familias, grupos y clases sociales. No es ésta la historia construida hasta
tiempos muy cercanos a los actuales. Todavia hoy cuesta fabricarla y, desde
luego, si el éxito es posible, el reconocimiento no es probable.

Pero es necesario comprobar los limites a los que se llega cuando en el
taller de la historia en vez de individuos, se ponen etnias, y en lugar de grupos,
naciones y, mejor que cultura, se habla de casta. Es preciso comprobarlo.

Existe, previamente, una consideracion singular. Los historiadores judios
maés relevantes de este siglo, no han necesitado demasiadas referencias para
destacar la importancia que durante el largo tiempo de la Diaspora, tuvieron
las comunidades judias en las tierras peninsulares. Ya se trate de la historia que
describe cémo se desarrolld la vida judia bajo el régimen politico arabe o de la
gue se hace eco de sus avatares en los reinos cristianos, en ambos casos, la his-
toriografia judia se recrea en sefialar que fue aqui, en estas tierras y en el marco
de los siglos medievales, donde los desarrollos politicos, sociales y culturales de
los judios fueron maés logrados. “Durante medio milenio —escribe Y. Yovel-
Espafia habia sido el principal centro judio del mundo y la joya de la dias-
pora.” 10

Cuales fueron los atributos de tal joya y de qué modo éstas relumbraron,
parece que son preguntas que se prestan facilmente para realizar reiterados
ejercicios hagiogréficos, siempre probleméticos porque levantan holgadas
cortinas de humo vy, con ello, dificultan realmente la visién. Si, efectivamente,
parece cierto que las juderias hispanas a finales del s. xiv eran las mas nu-
merosas de Occidente y, sin duda, ello se debid, mas que a lo mas o menos fa-
vorables que fueran las condiciones de estancia, al hecho importante de que,
en tierras de Iberia, la estructura organizativa de las comunidades judias en-
contrd un hébitat adecuado. Un hébitat definido por la ambivalencia y la flu-
idez de fronteras existente entre las dos grandes civilizaciones que representa-
ban los reinos cristianos y los reinos &rabes. Fue en esa fluidez del espacio
entre unos y otros donde las comunidades judias asentaron su fuerza
aprovechando la flexibilidad que les daba su capacidad de intermediacion. Tal
parece la causa méas razonable; y nadie parece negarlo.

Pero ocurre que esta realidad, asi dimensionada, se exagera y se retuerce
hasta convertirla en una deforme caricatura. Los argumentos, entonces, pre-
suponen y adelantan las conclusiones. Y, en consecuencia, se razona de este
modo: la importancia de la comunidad judia hispana resulta ser tan obvia que

Y. Yovel, Spinoza: el marrano de la razén, op. cit., p. 33.
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queda demostrada tras comprobar los desastrosos efectos que tuvo su expul-
sion en el afio tragico de 1492. Efectos tragicos y desastrosos para la vida judia,
obviamente; no parece haber duda. Pero los efectos tragicos y desastrosos para
la sociedad mayoritaria, eso no parece ser tan claro, o al menos no parece que
pueda ser determinado por los efectos apocalipticos que la historiografia judia
-y otro sector importante de la historiografia no judia— se complacen en reiter-
ar. No seria dificil contar aqui el listado de pérdidas; son muy conocidas. Pero
ocurre, ademas, que a esa historiografia, asentada en un transcendentalismo
exacerbado, ya no solo le interesa detallar lo que Espafia perdié con aquella in-
fausta decision, sino también, usando de un método proyectivo, determinar lo
que verdaderamente no gané. De modo y manera que los espafioles, perdiendo
aquella cultura, perdimos la coyuntura historica de proyectarnos en la mod-
ernidad. * Como no recordar aqui el fracaso espafiol al iniciarse el desarrollo
del primer capitalismo. J. Israel ha escrito todo un libro, magnifico de con-
struccion y de factura, 4gil en las formas y profundo en sus contenidos, de cuya
lectura se puede extraer una conclusion semejante. En la era del mercantilismo
la razén de Estado, inherente a él, entendié importante la participacion del
marranismo portugués. Las fuerzas antijudias, con la Inquisicién al frente, lo-
graron obstaculizar esta participacion y, en consecuencia, el desarrollo de
fuerzas productivas que ello hubiese significado se perdio o no se realizé como
debiera. > Asi opina J. Israel. Rebajando un poco el tono parece que es ésta
una opcion maximalista porque reduce el todo —en este caso la estructura mer-
cantil de la Monarquia Cato6lica durante el siglo xvii— a la accion de una parte
—cualitativamente importante ciertamente, pero realmente pequefia en su es-
tructura y en el dinamismo que logré imponer—. Los historiadores de la
economia, que conocen el fendmeno bien, lo han dimensionado en términos
mas objetivos. 13

Pero es este un ejemplo, realmente, de una visién historiografica —en este
caso “muy laica” afortunadamente— que se asienta sobre mitos culturales de
permanencia secular. He aqui pues que Espafia perdid, por la expulsion de
1492, su encuentro con el capitalismo y, tras tal afortunado desencuentro,
perdié también su cita con la modernidad, entendida ésta como la asuncién de

1 M. Cohen, “Lo que Hispanoamérica perdi6: el impacto de la expulsién en su atraso cultural
y econémico”, A. Alcala (editor), Judios, sefarditas, op. cit., pp. 434-454. VVéase lo que expresa en
p. 439: “Nuestra intencion es estudiar ‘para adelante’, es decir, poniendo la mirada en la generacion
de los expulsados y sus hijos, que formaron verdaderas colonias culturales en el Mediterraneo; esa
fue la pérdida real y potencial concreta. Vale la pena estudiar lo que Espafia pudo tener y no tuvo
por culpa de la Expulsion”.

2 Jonathan I. Israel, La juderia europea en la era del mercantilismo: 1550-1750, Editorial Cate-
dra, Madrid, 1992.

18 F. Ruiz Martin, Pequefio Capitalismo, gran Capitalismo. Simén Ruiz y sus negocios, Editorial
Critica, Barcelona, 1990. Del mismo autor puede verse: Las finanzas de la monarquia hispénica en
tiempos de Felipe IV. 1621-1665, Real Academia de la Historia, Madrid, 1990. Igualmente, en este
sentido debe entenderse el libro de N. Broens, Monarquia y Capital mercantil. Felipe 1V y las redes
comerciales portuguesas, Ediciones Universidad Auténoma de Madrid, Madrid, 1984.
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los principios que han conformado el pensamiento occidental: laicidad, dere-
chos humanos y libertad de conciencia. Dos historiadores judios sostienen
tales ideas y, es justo decirlo, desde posiciones historiograficas un tanto
marginales de la tradicional vision judia. De hecho los dos defienden posi-
ciones muy seculares. Pero ello no es obstaculo para sostener la idea de que en
la formacion del mundo moderno la incidencia de los cristianos nuevos “por-
tugueses” fue, realmente, decisiva.

Porque fueron estos cristianos, realmente, los primeros que creyeron en el
espiritu de empresa y en los derechos naturales de los individuos. Ellos fueron,
igualmente, quienes consiguieron liberar el pensamiento de las ataduras reli-
giosas y arbitrarias en la esfera intelectual, como lo demuestran los casos de
Uriel da Costa y, sobre todo, de Baruch Spinoza. 4 E. Rivkin y M. Cohen, que
asi se llaman los autores de los anteriores juicios, no sienten reparos en man-
tener semejantes teorias, y con ello realizan una atrevida aventura intelectual,
identificando de esta manera la piedra filosofal del mundo moderno. (Cémo
calificar tal pretension historiogréfica?

Pero si las desgracias de la expulsion fueron tantas y tan enormes para los
espafioles y para los reyes que tomaron aquella decision, no menos dramaética
lo fue para la propia comunidad judia de toda la Didspora. La historiografia
judia, sin excepcion, recalca aqui el acento y no tiene reparo en situar el acto
dramaético de la expulsion pivotando, con tonalidades ligubres, entre otros dos
funestos acontecimientos de la historia judia: la destruccion del Templo de
Jerusalén, en tiempos de Tito, y el gran holocausto provocado por la Alemania
Nazi. Lo ha expresado asi casi toda la historiografia judia, mas 0 menos laica y
méas o menos “confesional”. Se trata, en general, de una idea recurrente que
opera de tal modo porque esta enmarcada en una idea de la historia como des-
tino, el destino de la entidad judia ya configurada —al menos casi constituida—
como tal en el instante mismo de iniciar su andadura. Insisto que es ésta una
idea repetida, contada cientos de veces y reiterada con evidente pasion cuando
se critica la teleologia que encierra. Idea comUn y compartida, aun por los mas
criticos. Una personalidad historicamente tan atractiva como la del profesor B.
Netanyahu, en cuya teoria la idea de una comunidad judia indivisible no tiene
cabida, recuerda la tradicion historiografica de la que se siente heredero y
asienta que para los judios de toda Europa “...Espafia vino a ser tomada como
enemigo nimero uno...” porque ahi, en Espafia, no s6lo hubo matanzas masi-
vas y conversiones forzadas que acarrearon la casi desaparicion de la mayoria
de las comunidades judias, “(...) luego, después, de tantas atrocidades, vino la
expulsion definitiva”. El resultado de todo ello fue, dice Netanyahu, “...una

14 E. Rivkin, “Los cristianos nuevos portugueses y la formacion del mundo moderno”, en A.
Alcala (editor), Judios, sefarditas, op. cit., pp. 408-419. Véase también M. Cohen, “The Sephardic
Phenomenon: A Reappraisal”, en Sephardism in the Americas, editado por M. Cohen, American
Jewish Archives, 44 (1992), 1-79.

5 B. Netanyahu, “Una vision espafiola de la historia judia en Espafia: Sdnchez Albornoz”, en
A. Alcala (editor), Judios, sefarditas y conversos, op. cit., pp. 91-92.

266



destruccion de proporciones aterradoras, similar en su resultado relativo y
colectivo, aunque no en sus nameros absolutos, a la sufrida por el judaismo
durante la Segunda Guerra Mundial”. %5

Tal es la conclusién final en la que confluyen la mayoria de las plumas ju-
dias. No es preciso insistir que, llegado a este punto, el historiador no comparte
ni los motivos ni las estrategias que provocaron las persecuciones, ni las con-
versiones, ni la expulsién de los judios de Espafia. En realidad no se trata de
eso, obviamente, sino de constatar —-mas alla de la tragedia— el modo de contar-
la'y las razones intelectuales que se aducen. No seria dificil poner aqui multi-
tud de argumentos de marcado caracter nacionalista, provenientes de histori-
adores espafioles, justificando aquellos acontecimientos en aras de la “unidad
politica y religiosa de Espafia”, base del proyecto que se inauguraba al inicio
del reinado de los Reyes Catélicos. No seria dificil, repito. Por eso resulta cu-
rioso, al menos, el tono moralista que encierra las reflexiones de la histori-
ografia judia. Tono moralista, tefiido, ademas, de una patina de rancio na-
cionalismo que reduce la historia al discurrir de los acontecimientos encarrila-
dos por una linea providencial. La experiencia espafiola de los judios fue tragi-
ca y dolorosa, cierto, pero resulta un tanto grotesco explicarla inserta en un
circulo fatalista en el que los inquisidores del Santo Oficio danzan el baile de
los malditos con los oficiales de las legiones romanas y los funcionarios del ex-
terminio nazi. Visualizar en una misma secuencia histérica a Tito, los Reyes
Catdlicos y el Fuhrer puede constituir una escena atractiva para realizar un
gjercicio de proyeccion milenarista, pero inadecuado de todo punto para el
analisis histérico. Porque situarse en la rueda ciega del tiempo conlleva esper-
ar, con fatalismo, la préxima hecatombe y asi llenar constantemente de fantas-
mas los habi-taculos de la memoria. No hay recuerdo posible si no permite el
gjercicio de la esperanza.

En cualquier caso volviendo al discurso central de esta disertacion, re-
cuérdese que la idea primera de la que se partia era la intensidad y la fuerza
con que la historiografia judia viene, constantemente, sefialando el protagonis-
mo singular del espacio hispano en esos siglos centrales del periodo medieval.
Siglos de la Edad Media cristiana; época central, al mismo tiempo, de la histo-
ria de los judios durante el largo espacio de la Diaspora. Porque, recuérdese,
afos arriba o afios abajo, la Didspora coincide temporalmente con la era cris-
tiana; por ello la presencia judia en relacion con esta cultura, no encontro
crisol mas ajustado que el que pudo cristalizarse en los reinos hispanicos me-
dievales, como de manera paralela habia ocurrido respecto del periodo de do-
minio musulman. En unos y en otros espacios, bien con érabes, bien con cris-
tianos, la presencia de los judios en tales &mbitos debe entenderse como parte
de una historia mas amplia. La del pueblo de Israel que camina en pos de la
promesa de un Mesias, cualquiera que sea ésta su entidad Gltima. Por esto la
historia que asume la historiografia judia, tiende a explicarse de un modo

16 Y. Baer, Historia de los judios en la Espafia Cristiana, op. cit., Il, p. 11.
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sacral y ritualizado. Es la historia de “una mision salvifica”, segin explica Y.
Baer. 16

Sentado este principio resulta necesario comprobar qué significa ese abani-
co complejo de conceptos genéricos —nacién, etnia, casta, pueblo, etc.— sobre
los cuales se ha edificado el tronco mayor de la historiografia que aqui se co-
menta. Pero, previamente, una distincion necesaria conviene poner de relieve:
dos tipos de historias deben ser detectadas. Una, la primera, se refiere a la his-
toria judia de la que la historia de los judios de Espafia forma parte. La otra, en
cambio, busca insertar a los judios en la historia de Espafia. No son, obvia-
mente, la misma cosa. El juego de las preposiciones determina campos distin-
tos. Historia de e historia en. Historia judia, por un lado; e historia de Espafia,
por otro. En ambos casos los marcos iniciales de contenidos epistemoldgicos,
las concepciones originarias, los desarrollos subsiguientes y, ademas, los espa-
cios culturales, todos son diferentes necesariamente.

3. UN SOLO PUEBLO, UNA SOLA RAZA, UNA SOLA NACION: UNA HISTORIA
DE MITOS

Es suficientemente conocido el hecho que en la historiografia judia de nue-
stro siglo la creacion del Estado de Israel, terminada la segunda Gran Guerra,
determina un punto de division en un antes y un después. En ese antes, to-
davia Diaspora, por lo que hace a la historia de los judios en Espafia (anotese
con cuidado el matiz preposicional), dos historiadores principales sobresalen:
Cecil Roth y Yitzhak Baer. Dos historiadores judios pero enraizados en sus-
tratos culturales netamente diferenciados. Uno, C. Roth, responsable de la Ca-
tedra de Estudios Judios de la Universidad de Oxford; el otro, Y. Baer, repre-
sentante de la historiografia alemana en la Akademie fur die Wissenschaft des
Judentum, en Berlin. Los dos desarrollaron la parte mas significativa de sus
trabajos en los dificiles, aunque prometedores, afios veinte.

Dos figuras, Roth y Baer, diferenciadas, pero representantes de las tradi-
ciones de sus respectivos paises. Los dos escribieron libros importantes con in-
cidencias académicas posteriores. Las hipétesis formuladas por cada uno de
ambos maestros podian comprenderse perfectamente ojeando sus diversas
tradiciones. Para el inglés el enigma de la historia de los judios en Espafia no
era su desarrollo, sino su dramatico desenlace. Aquella convulsa expulsién que
sacudio los cimientos de la Diaspora judia no arrastré, sin embargo, a todos los
efectivos de los judios de estos reinos. Hubo una parte muy significativa que,
forzada a la conversién, quedo enquistada en la sociedad hispana obligandose
a si misma a una vida de catacumbas sin esperanza. Era el heroismo romantico
de los marranos lo que atraia a C. Roth. Y, en efecto, en 1932 aparecia su libro
con el significativo titulo: A history of the Marranos.

Por su parte la obra de Y. Baer buscé una trayectoria temporal mas dilata-
da y también mas diversificada. A Baer le importaba historiar a una parte muy
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importante de los judios de la Diadspora, sin duda la parte mas significativa. En
1929 y en 1936, cuando ya en Alemania habia nacido la hidra nacional-social-
ista, se publicaron sus dos grandes volimenes de los documentos judios his-
panos que, tras una estancia prolongada en Espafia, habia encontrado en di-
versos archivos. Fue aquella una publicacién en aleman y publicada en Berlin
[Die Juden im Christlichen Spanien: Urkunden und Regestem. Band I: Arago-
niem und Navarra. Band II: Kastilien / Inquisition sakten].

Resultado posterior interpretativo de aquella masa documental que Baer
habia recogido durante sus afios en Espafia, fue una obra fundamental en la
historiografia judia y espafiola de este siglo. Su titulo: La historia de los judios
en la Espafia Cristiana, obra de enunciado muy preciso donde el matiz preposi-
cional responde exactamente a su contenido.

El libro, confiesa el autor, estaba ya concluido en 1938 pero, sin embargo,
no pudo nacer sino afios después cuando, finalmente, las iras de la gran guerra
habian ya pasado y dejaban ver, al desnudo, las heridas crueles del terrible
holocausto. Era el afio de 1945 y, entonces, Baer ya estaba asentado en Israel;
de modo que su obra podia, por fin, ser publicada. Efectivamente lo fue pero
en hebreo, un gesto simbdlico éste que saludaba gozoso el nacimiento del
joven estado. Hasta aqui los avatares y circunstancias que rodearon el
nacimiento de esta gran obra; avatares, todos ellos tefiidos de indicios simbéli-
cos que mostraban el qué y el por qué de aquella aventura intelectual.

Dos libros de la historiografia judia elaborados en ese trecho temporal an-
terior a la segunda guerra mundial. Los dos libros de mayor singularidad de
ese periodo que recorrieron, en edicidn tras edicion, departamentos y aulas de
las universidades europeas y americanas; naturalmente también las de Israel,
resulta obvio. Pero curiosamente —contradiccion tan reiterada— ninguno de los
dos libros encontré eco en Espafia. Solo algunos iniciados los conocieron, pero
su incidencia real fue nula. No fue hasta 1979 (C. Roth) y 1981 (Y. Baer) cuan-
do ambos trabajos se tradujeron al espafiol, casi cincuenta afios después de
haber sido concluidos.

Dos libros diferentes: una historia de los marranos y una historia de los
judios. A priori cualquier historiador de hoy ratificaria la diferencia tematica
gue separa ambos asuntos. Una cosa son los marranos y otra cosa son los
judios, decimos hoy sin pestafiear. Pero no, no es asi, porque la historia de los
marranos de Roth, y la historia de los judios de Baer, son dos libros de un
mismo y Unico objeto historiable: la historia del pueblo judio en un tramo de la
Diaspora. Es importante, a mi juicio, tal deduccién porque expresa un princi-
pio de la hipotesis de partida: la historia de una entidad compacta y ho-
mogénea, que la historiografia judia defiende como principio basico.

Y en este punto C. Roth se afirma en la cuestion principal: los marranos
fueron aquellos judios convertidos al cristianismo por miles de procedimientos
diversos; pero aquella conversion, aun siendo un trauma individual y colectivo
extraordinario, no logré romper la entidad de la memoria colectiva de aquel
pueblo. Es verdad que, en cierto sentido, unos y otros tuvieron que recorrer
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trayectorias distintas pero, ciertamente, de una misma realidad ontoldgica.
Judios secretos, dice C. Roth, pero judios, principalmente. Tal percepcion se
precisa en un juicio aprioristico curioso; se trata de sostener la inmarcesibili-
dad de una creencia que se entiende como depositaria de una sefial divina vy,
por ello, indestructible. C. Roth participa de esta creencia y, aunque apenas
considera ningun aspecto evolutivo de carécter intercultural, acude, también, a
las leyes y disposiciones eclesiasticas para reafirmar que, desde las posiciones
tedricas de la Iglesia, aguellas conversiones eran nulas plenamente.

¢Como considerar, pues, cristianos a quienes acudieron al bautismo aher-
rojados por el fanatismo cristiano? Los cientos y cientos de canones conciliares
y la doctrina expuesta por la patristica, ” no otorgan crédito alguno a dicho
acto sin el requisito de la libertad. Asi arguye C. Roth, ignorando que entre los
universos de la doctrina, las normas y disposiciones del derecho y los ejercicios
de precision sociolégica y de acomodacion cultural, existen espacios muy am-
plios que permiten faciles adecuaciones.

No satisfacen tales percepciones a este autor y ni siquiera las considera. Lo
importante para él, consistia en negar la validez eclesiastica a tales conver-
siones y, penetrando en las conciencias de aquellos convertidos, comprobar
gue su animo fue violentado. Claro que, en algunos casos, pudieron darse
situaciones de cierta inclinacion a las pilas bautismales; esto no se puede
negar... pero en tal circunstancia las disposiciones de la halaja rabinica deter-
minan que el “renegado” no pierde por ello su condicién y naturaleza originar-
ia de judio. Puede afirmarse, en tal caso, eso si, que en esas conductas hubo
pecado de apostasia; pero, con todo, la sefial con la que Dios marco6 a sus hijos
permanece siendo indeleble.

Debe apreciarse que, a lo largo de los cientos de paginas del libro de C.
Roth, es perceptible un discurso cuyos razonamientos se muestran apocados
para romper el marco inicial de un judaismo doctrinal que los informa. Su in-
terés por las implicaciones sociolégicas o politicas que el marranismo conlleva,
apenas consigue dibujarse con la nitidez necesaria. Y, en consecuencia, el dis-
curso deductivo de sus reflexiones queda amputado seriamente. Las hipétesis
de partida, plenas de transcendentalismo mitico, limitan desde el inicio las
posibilidades de anlisis. Y asi, al final de todo, como en un circulo repetitivo,
la conclusién ultima coincide con la hipétesis primera: marranos y judios
fueron, en realidad, la misma cosa. En ellos coincidieron las razones de una
etnia y las implicaciones de una fe. Una y otra, unidas organicamente por el
simbolo de la sefial de Dios.

Historia de los judios, también la obra de Baer. Aqui no existen dudas

7 “El fingimiento contradice al bautismo o a sus efectos y, en consecuencia, como el querer es
necesario para el bautismo y sus efectos, esa fictio los hace imposibles”. S. Tomas, Summa Theolo-
giae, questio, a. 7y g. 69, a. 9, respectivamente. Citado por A. Alcal en “Tres cuestiones en busca
de respuesta: invalidez del bautismo forzado, conversion de judios, trato cristiano al converso”, en
Judios, sefarditas y conversos. La expulsion de 1492, op. cit., p. 539, nota 3.
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tampoco. No hay otra historia aqui, sino la historia judia de los judios en Es-
pafia. Una afirmacion de principio, axiomatica, rotunda e integradora. ¢Judios
y conversos? No: solo judios. Es un error grave, razona Y. Baer, pensar que,
tras los sucesos de las persecuciones de 1391, aquellas brutales conversiones
modificaron la sustancialidad del grupo. Y es un error mucho mas grave creer
que, tras aquellos acontecimientos, s6lo permanecio la fuerza de la sangre he-
brea, afirmandose en los linajes. No ocurrié asi porque aquellos conversos
mantuvieron, igualmente, la tension religiosa que habian heredado y, con ello,
guardaron la tradicion. Y asi, ambas cosas, religion y tradicién, constituyeron
los principios esenciales de la entidad de aquellos judios de Espafia.

Judios, unos, y convertidos otros, no fueron, pues, dos entidades diferenci-
adas; ni los segundos fueron derivacion de los primeros; ni unos fueron tronco,
ni los otros, rama. Alli hubo un &rbol frondoso: “un solo pueblo unido por su
fe y por sus esperanzas mesidnicas”.® Y asi, para Baer —con mayor precision
doctrinal que para C. Roth— judios y criptojudios no muestran distincién algu-
na de entidad, tan sélo de circunstancialidad. Se diria que se traté de dos for-
mas distintas de estar, pero de una sola manera de ser. Dos concepciones de
una estrategia comun de supervivencia. Una comunidad, la judia, que se singu-
larizé a si misma, por necesidad ontol6gica, no pudo por menos, sino desarrol-
lar discursos simbdlicos de simulacion para conseguir esquivar el frecuente
“odio gentil”; y, ademas, reforzar la solidaridad en el interior anulando mal-
sanas disensiones. Todo ello contribuy6, a su vez, a magnificar las expresiones
de la diferencia. No pudo ser de otra manera: la singularidad de principio con-
llevo la diferencia permanente a lo largo de todo el recorrido y contribuy6 a un
enroscamiento cada vez mas interno del propio grupo.

Pero la simulacion —esa filosofia principal del nicodeismo- fue, sin duda,
para muchos rabinos un pecado grave. El proceso de conversién no lo fue
tanto, en cierta manera porque fue violento; aunque en algunos casos, en los
que hubo ciertas acomodaciones, el pecado de idolatria parecia estar presente.
Sin embargo Y. Baer muéstrase comprensivo con tales actitudes y extrae, entre
los textos de la literatura rabinica, multitud de sentencias que insisten en que
la desviacion de la fe no excluye ni separa al desviado del pueblo elegido: “un
judio, aunque haya pecado —dicen los textos mencionados— sigue siendo
judio”. ®®

Pecado, si: pero no herejia ni tampoco exclusion. Porque, en realidad,
dicho pecado supone, segin se sugiere indirectamente, una cierta posibilidad
de supervivencia por cuanto permite desarrollar la estrategia de necesario fin-
gimiento. Por tal razén, Y. Baer, no s6lo no niega entidad judia a los conver-
tidos sino que, por el contrario, la refuerza. Considera que tal judeidad cripti-
ca, al recluirse en el interior de la vida privada y clandestina, puede iniciar un

8 Y. Baer, Historia, op. cit., Vol. 11, p. 530.
19 Véase H. Beinart, “La conversion en masa y el problema de los conversos en el s. xv”, en El
legado de Sefarad, H. Beinart (editor), ed. University Magnus, Vol. I, Jerusalén, 1992, p. 358.
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proceso de interiorizacién necesario, incluso, para su propia depuracién. Por
ello, no es descabellado afirmar que el universo judio, de estructura conversa,
tal vez pudo haber sido garantia de supervivencia de las tradiciones religiosas
de la comunidad judia. Y en este punto la vision de Baer parece coincidir tam-
bién con la de Roth. Para el reconocido profesor judio de Oxford, las formas
cripticas fueron, desde siempre, consustanciales con las formas religiosas
publicas y externas. El judaismo, escribe Roth, siempre tuvo que aceptar, de
hecho, ser siempre en la Diaspora —una religién subterranea—; por eso afirma,
con autoridad: “el criptojudaismo, en una forma u otra, es tan antiguo como el
judio mismo”. %

Sentencia, ésta, rotunda. Una historia de realidades y de ficciones, de esce-
narios publicos y de catacumbas, de afirmaciones y de simulaciones; historia,
ya de los judios, que se debate siempre entre el ser real y el parecer deseado;
una historia de reflejos mutuos en el espacio de los espejos. Unas veces, tal
pudiera deducirse, la entidad originaria se expresa real y verdadera; otras
veces, por el contrario, el dominio de la escena corresponde a las adecuaciones
parciales y las intermediaciones subjetivas. Quizas, en realidad, no sea ni una
cosa ni otra, sino multiples estructuras reconstruidas parcialmente. Casuismo y
antigliedad, estructura y simulacion. Todo ello expresado como principio de
necesidad para mantener lo que Baer define como “la original pureza de las
tradiciones nacionales”. 2! “Nacionales”, por supuesto.

Asi razona Baer en su hipo6tesis primera igualando —en sustancia— los con-
versos Yy judios de Espafia. La simulacién y el fingimiento, en aquella tragica
coyuntura de la Diéspora, resultaron ser instrumentos precisos de la afirma-
cién nacional para la comunidad judia, asentada entonces por todos los rin-
cones de Europa. Y ademaés, aquellos tiempos tan nefastos, deben ser com-
prendidos en razdn de ese concepto sacral y ritualizado que de la temporalidad
tenia la comunidad judia. ¢Simulacién en los Reinos Hispanicos de los siglos
renacentistas? Si, pero no es algo nuevo, ni mucho menos. Porque, de verdad,
la estrategia del disimulo esta recogida, y mitificada, como doctrina principal
en el propio texto sagrado. Recuérdese la intensa devocion que la figura de la
biblica reina Esther provocaba en aquellos grupos de convertidos del judaismo
gue, aun aislados del rabinato, mantenian el recuerdo de su origen. Aquella
famosa Reina Esther que, por sus sabias artes femeninas, logré conquistar el
favor del rey Asuero revelando, posteriormente, su identidad judia, y presen-
tandose como abanderada de las pretensiones de su pueblo. La hermosa Reina
Esther, ejemplo de prudencia y de humildad, encarna asi, igualmente, los val-
ores funcionales de la simulacion. Un discurso muy preciso de la utilidad de
fines y medios. “Pues ¢cémo podria yo soportar la desventura de mi pueblo?
¢como podria ver la ruina de mi raza?”, clamaba aquella reina de los persas,
criptojudia de corazén, conversa a todas luces (Esther, 8.6).

2 C. Roth, Los judios secretos. Historia de los marranos, Ed. Altalena, Madrid, 1979.
2L Y. Baer, Historia..., op. cit., Vol. I, p. 3.
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He aqui, pues, la conclusién final: un solo pueblo, una sola raza, una sola
nacion. Asi reflexionan nuestros dos autores, los mas significativos de la histo-
riografia judia anterior a la Segunda Gran Guerra. No se busque en ello, por lo
tanto, una historia de los Reinos Hispanicos en la que el guion concede lugar
de privilegio a la accion cualitativa del grupo minoritario. No es una historia
asi; es, por el contrario, la historia de una parte de la nacion judia en la Histo-
ria de Espafia, por emplear los mismos términos que esta corriente aplica. Porque
la historia de los judios en Espafia que describen Baer y Roth, es la descripcion
de la epopeya de un pueblo diferenciado, soberano, uno y unico. Un pueblo
constituido en nacion por vinculo y uncién; y un pueblo, por ello, desperdiga-
do en su Didspora que, a pesar de ello, continu6 protagonizando el principio
esencial de su diferencia en torno a una jerarquia eclesial y a una estructura
socio-cultural % sacralizada y simbolica. Tal concepcidn se expresa, igualmente,
en el libro sagrado: “y constituiréis para mi —dice Yahvé- un reino de sacer-
dotes y una nacion santa” (Exodo 19:6).

La fuerza de tales principios puede justificar una teologia, tal parece lo
mas ajustado a razon, pero dificilmente puede sostener un aparato historio-
gréfico critico, reacio, por definicion, a aceptar el principio aprioristico de las
esencias plenas y las ideas compactas. ¢ Qué puede ser una historia asi plantea-
da sino el relato necesario en el proceso de consecucién de una paruxia espera-
da? Una historia de sendero trazado en pos de la promesa mesianica. Aqui la
reflexion sobre el pasado se asienta sobre la clarividencia absoluta, fideista, del
presente. No es éste quien interroga al pasado, es quien verdaderamente lo
gestiona y dirige. Se trata, en consecuencia, de una historia al revés.

Y sin embargo la historia de Baer y Roth sigue informando todo un es-
piritu cultural en la historiografia judia. La igualdad entre la entidad judia y la
entidad conversa, por lo que hace al periodo judio en Espafia, constituye la
piedra bésica de toda —o de la mayor parte— de las reflexiones sobre este periodo
de la Historia de la Diaspora. El intérprete mas destacado de esta corriente,
con enorme predicamento en su entorno intelectual y cultural, es, sin duda,
Haim Beinart, discipulo fiel de Y. Baer. Interesado, en un primer momento, en
conocer la identidad de los conversos hispanos y portugueses, Beinart siempre
entendid que sus trabajos hacian referencia a la historia judia de los judios en
Espafia. Y, de forma continuada, a lo largo y a lo ancho de su obra, Beinart
repite —asentdndolos a machamartillo— los axiomas principales que elaboré su
maestro. El primero y principal de todos ya es conocido: judios y conversos
fueron un mismo pueblo. De ningn modo puede dudarse de tal aserto.

Sin embargo, es preciso encontrar razones, mas all4 de la tradicion, para
demostrarlo. Una historiografia no judia, de espiritu laico y con un espiritu
critico muy agudizado, puso hace ya algunos afios en duda algunos de los aser-

22 Y. Baer, Historia..., op. cit., I, p. 3: “La nacion siempre permaneci6é consciente de que ex-
istian diferencias muy netas entre ella y las demas naciones”.
2 A. Saravia, Inquisicéo e christdos-novos, Lisboa, 1986.
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tos principales del contenido historiografico de Baer, Roth y Beinart. Concre-
tamente fue el profesor A. Saraiva quien en un libro famoso, caus6 una ver-
dadera conmocion respecto a algunas de sus atrevidas tesis. 2 Manifestaba
Saraiva sus dudas sobre la veracidad de los procesos inquisitoriales incoados
contra criptojudios, y lo hacia manifestando su extrafieza respecto de que fuer-
an, precisamente, las fuentes del Santo Oficio las que legitimaron las tesis de
Baer, Roth y Beinart. Si, efectivamente como parecia, los inquisidores juzgaron
la herejia judaizante era precisamente porque habia criptojudaismo clandesti-
no. La tesis de Saraiva fue, sin duda, provocadora, al menos entonces, pero no
se encerraba s6lo en esto.

Ahora importa el asunto de los procesos de fe como prueba certera de
criptojudaismo. Efectivamente asi lo entendi6 Baer. Y asi lo entendid luego
Beinart. ¢ Qué son entonces los procesos del temido tribunal, sino un monu-
mento de la heroicidad de estos mértires de la fe judaica? Ahi ante los despi-
adados jueces-inquisidores estos conversos expresaron, con llamas y torturas,
sus “nostalgias por el hogar nacional” (hogar terreno y hogar celestial) y su vin-
culacién con la tradicidn judia. Son cientos y cientos de manifestaciones, diran
nuestros autores, unas doctrinales, otras rituales, otras morales y, finalmente,
otras también de rango cultural; todas ellas manifestaciones de profunda reali-
dad judia. En Espafia —escribié Beinart— judios y conversos fueron ubicados en
un mismo espacio de exclusidn; y ello por el simple hecho de que las dos “co-
munidades” expresaban, por razones del origen comdn, una misma disfun-
cién. En ambos coincidian los origenes étnicos y la creencia mesianica.

Entonces, ¢cual fue el significado historiografico del libro de Beinart: Los
conversos ante el Tribunal de la Inquisicién, ?* su libro principal? A mi juicio tal
significado se resume en el interés por demostrar, con la literalidad de las
fuentes procesales del Santo Oficio como prueba principal, que nunca jamas
en las tierras de Espafia se produjo un proceso de asimilacion significado, entre
los universos religiosos de los conversos (judios cultural y conceptualmente) y
el mundo cristiano. Para Beinart, como para su maestro, el criptojudaismo es-
tuvo siempre pujante y activo en la mayor parte del tiempo y fue heroico tam-
bién en muchas ocasiones. Por ello se reforzé, en cierto sentido, la propia fe
mosaica y, en consecuencia, la “marraneidad” no sélo fue judaismo, sino méri-
to cultural que ennoblecid las vidas de aquellos judios secretos, cristianos, no
obstante, por el bautismo. ;Qué mejor prueba, para demostrar que unos y
otros, son
realmente un solo pueblo y una sola nacién? Un pueblo, de historia unitaria
porque la difusién conversa no fue més que una molesta circunstancia. %

24 H. Beinart, Los conversos ante el tribunal de la Inquisicién, Ed. Riopiedras, Barcelona, 1983.

% “Aquellos conversos jaméas se hicieron a la idea de la supremacia del cristianismo sobre la
religion judia (...) viviendo como judios intentaban demostrar lo buena y justa que era la ley mosai-
ca (...) su fe en el judaismo los impulsé a apartarse de la vida”. H. Beinart, Los conversos..., op.
cit., p. 304.
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Nacion judia; otra vez aqui se insiste en la idea de nacionalidad (siempre
entendida en su contexto étnico, y religioso) para reforzar la idea de comu-
nidad totalizadora. Nacién o pueblo, el judio, que se acomoda sobre el tejido
de la sociedad que lo circunda sin necesidad, por ello, de interactuarse. Y asi,
organizados de manera estratigrafica es posible comprender que los judios de
Espafia (conversos incluidos) entendieron siempre su estancia aqui con el
caracter de provisionalidad que referian los rabinos. Mil quinientos afios de
permanencia, segin decian sus propias leyendas, en tierras de Espafia fueron,
principalmente, tiempo de Diéspora y, por ello, de interinidad como lo mani-
festaba constantemente la esperanza del retorno. Lo dice asi, igualmente, el
profesor Beinart. %

Historia de Espafia, por lo tanto, no. ¢ Quizéas, mejor, Historia de Sefarad?
Naturalmente no se trata de la Sefarad geogréfica, un concepto englobante de
la totalidad Ibérica, sino mas bien de la Sefarad politica, es decir de una histo-
ria estrictamente judia que consigue en este espacio desarrollarse con evidente
capacidad de autonomia. Porque es posible entender, como expresion de au-
tonomia politica, aquella sociedad de los judios en la Espafia cristiana, organi-
zados en reticulas de entidades municipales auténomas (aljamas), cuerpos,
éstos, administrativos, cuasi soberanos, y legados entre si cultural y politica-
mente por vinculos religioso-nacionalistas. La aljama, la escuela y la yeshiva
(escuela rabinica) se constituyeron en los tres pilares principales de los univer-
sos culturales judios. Por estos tres cauces esenciales fuéronse desgranando
normas administrativas, rezos y cantos litdrgicos, y reglas de la higiene y la
moral que constituyeron el patrimonio de la judeidad en Sefarad.

Es aqui, en esta cultura nacional-religiosa de los judios, construida en el es-
pacio ibérico, donde se expresa este concepto de la Sefarad politica. Se trata
principalmente de espacios culturales especificos que nunca se asentaron sobre
la geografia ni tampoco sobre materialidades de desarrollo politico, como
prueba el hecho de su larga supervivencia alejados del espacio hispano. Fue
aquélla, deducen los historiadores mencionados, una cultura de, por y para los
confines judios, que apenas intentd desplegarse fuera de sus limites externos.
Por eso Espafia no despertd, en los espacios internos de aquella minoria,
ningln valor “patridtico” ni étnico. Lo que realmente se produjo fue una
“conexion judia”, no con Espafia, sino con Sefarad, segun refiere, por ejemplo,
Marc D. Angel.?

“Conexion judia”; es éste un término afortunado, sintesis de una vision
historiogréfica que ha realzado la unidad elemental de las comunidades judias
en el espacio hispano. Sefarad es, por ello, entidad judia, espacio “nacional”

% “| g estancia en cualquier parte de la didspora esta ligada a una cierta sensacién de que esta
Gltima, en esencia, no es mas que un lugar de residencia pasajero”. H. Beinart, Los judios de Es-
pafa, Ediciones Mapfre, Madrid, 1992, pp. 11-12.

27 Rabino Marc Angel, “El legado musical de la diaspora sefardi: Comprendiendo una tradi-
cién en términos de supervivencia”, en A. Alcala (editor), Judios, sefarditas..., op. cit., p. 362.
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judio. Y “nacién” es el término que con frecuencia se escapa de los universos
etéreos del subconsciente para apoderarse de las paginas de los libros de His-
toria. Y tras el término, que expresa concepcion de plenitud, se asienta el de la
entidad judia en tierras de Sefarad, lo que conlleva reafirmar, a su vez, los
atributos, también esenciales, de singularidad y diferencia. Y asi, con tales
basamentos, los discursos morales ensefiaron convenientes técnicas de super-
vivencia que, principalmente, se desarrollan en dos amplios espacios: el que se
determina por las lineas endogamizadas de los linajes y el que recurre a los
planos de expresiébn morales y religiosos. Entre uno y otro se extendieron
redes complejas y sutiles —todas ellas ritualizadas— que organizaron mallas in-
trincadas y suficientes. De ahi, luego, al discurso dominante no le fue demasia-
do dificil expresar los universos estructurales fijos: la comunidad judia, el
pueblo judio, la nacion judia.

Produce curiosidad tal grado de objetivacion, tal armonia en la permanen-
cia y tal seguridad en la entidad. Porque parece como si la construccion cultur-
al y su armadura ideologica, necesaria en la formacion de los agregados so-
ciales, fuese una sustancialidad ahistorica, s6lo protagonizada por fuerzas ex-
ternas. Llegados a este punto la historiografia judia, que se viene aqui precisan-
do, al contraerse en construcciones y categorias de irresponsabilidad historica,
apenas encuentra espacio para colocar a los individuos y a los grupos sociales.
Puede asi, muy bien, ocurrir que este razonar pueda llamarse historia judia;
menos, en cambio, parece que sea historia de los judios, hombres de carne y
hueso, agrupados en espacios de solidaridades sociales méas amplias, un poco
maés alla del limite donde termind el ghetto, cualquiera que fuera su naturaleza
(ghetto impuesto, ghetto creado). Porque parece que el mantenimiento del tér-
mino “nacidn judia”, artificio construido sobre las ambivalencias de la etnia, la
raza, el pueblo o la casta, edifica una historia de artificios simbdlicos que
fagocitan a hombres, familias y grupos. Es éste el resultado final de una histo-
ria de entidad plena, producida por el signo de Dios y por su correspondiente
promesa. De hecho méas que historia, sélo puede existir, con tal vision, un pro-
ceso de encauzamiento dirigido y auspiciado por la divinidad.

4. COINCIDENCIAS DESDE LA DIASPORA: DOS VISIONES COMPLEMENTARIAS

Asi, de tal manera, se ha expresado la historiografia judia en lo que pudiera
definirse como el ndcleo originario, nucleo sélido, y asentado por las personali-
dades de una extraordinaria influencia. Puede detectarse, sin embargo, que la
concepcion ideoldgica que subyace en el fondo de este pensamiento se presen-
ta muy dependiente de factores y necesidades externas. Por lo que se refiere,
especialmente, a las figuras de Baer y Beinart no cabe duda que una parte muy
importante de sus biografias intelectuales se ha desarrollado en un ambiente
social y cultural de caracteristicas especiales en el que ha influido extraordinar-
iamente una especial atmdsfera, tensa y heroica casi siempre. Han sido, sin
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duda, los tiempos dificiles de consolidacion del Estado de Israel los que,
quizas tal vez, influyeron para expresar pensamientos que hablaban —mas que
de dispersion— de confluencia e identidad.

Tal historiografia —en la que existen aspectos extraordinariamente posi-
tivos— expresa, fundamentalmente, contenidos exegéticos evidentes. En ella los
analisis sociales, las reflexiones sobre estructura econdmica o las determina-
ciones de naturaleza antropoldgica aparecen siempre en posiciones marginales
y al servicio de la hipo6tesis primera: la que incide en la entidad global y uni-
taria de la comunidad judia.

A decir verdad no han sido demasiadas las criticas que los historiadores
judios —viviesen o no en Israel- han formulado a los trabajos, tan significados,
de los grandes maestros. Salvo algunas pocas excepciones, los marcos concep-
tuales que ellos elaboraron siguen siendo vigentes todavia. Es verdad que en el
analisis se han introducido algunos aspectos singulares, de modo que el campo
de investigacion no parece ser tan monolitico y el objeto de trabajo tan exacta-
mente delimitado. En este sentido las aportaciones mas significativas que am-
plian los espacios de los maestros anteriores sin romper, por ello, con su marco
técnico-conceptual son las proporcionadas por Y. Yerushalmi e I. S. Revah.
Los dos judios, igualmente, pero los dos también judios de la Diaspora, lo que
puede explicar en parte las diferencias.

Yerushalmi publico en 1971 una monografia excelente y de éxito notorio
no sélo en Estados Unidos, donde surgid, sino también en Europa donde se
tradujo al francés, y luego, posteriormente, al espafiol donde a priori mas de-
beria haber interesado. Una monografia biografica que recorria las etapas vi-
tales de un criptojudio relativamente famoso: Isaac Cardoso. 22 Habia nacido
en el territorio portugués de la Beira Alta, en el seno de una familia de
“christdos-novos”, es decir de conversos, conversos de précticas criptojudias.
Luego, en su juventud, como otros muchos “portugueses” pasé a tierras de
Castilla, para estudiar leyes y medicina en Valladolid; residente en la Corte de
Madrid, donde consigue hacerse un hueco notorio, logré, por sus aficiones lit-
erarias, participar en las tertulias mas celebradas de Madrid, con Lope de
Vega, y otros poetas cortesanos. Después, en el momento mas sefialado de su
vida, Isaac Cardoso tomd la decision de salir de Espafia y refugiarse como
judio, judio nuevo, sin duda, en los ghettos de Verona y Venecia donde asistio
como médico y donde termind consolidandose como sabio judio muy recono-
cido en aquellos y en otros ambientes de la Diaspora judia europea.

El libro de Yerushalmi expresa una metodologia novedosa. En sintesis se
trata de analizar el proceso de cambio que puede producirse entre un “chris-
tdo-novo” y un “judio nuevo”. Nuevo cristiano, en las “tierras de idolatria”
donde domina el fanatismo inquisitorial, y “nuevo judio” en las tierras del
Norte de Italia donde, aunque en el ghetto, la vida judia es tolerada. Se trata,

%Y. H. Yerushalmi, From Spanish Court to Italian ghetto (Isaac Cardoso, A study in Seven-
teenth-century marranism and Jewish Apologetics), Columbia University Press, New York, 1971.
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por lo tanto, de una construccion historiografica que, a diferencia de las expli-
caciones anteriores, muy genéricas, desciende a la materialidad de lo individu-
al, buscando aqui las posibilidades de construccion real de protagonismo.

Pero enseguida el libro de Yerushalmi, desde los inicios, se convierte en
rehén de sus propios principios. En Isaac Cardoso, toda la pluralidad inher-
ente a su ser social y cultural, queda condicionada por la sustancialidad étnica
de sus origenes, y por la evidencia de su fe mosaica. Cardoso fue, siempre, un
criptojudio mientras estuvo en tierras de idolatria, y luego fue un judio, cuan-
do, como otros muchos, se autoexilié6 encaminandose a los ghettos judios ital-
ianos. Un criptojudio, esencialmente; condicién que completa y trasciende
todo tipo de consideraciones de adscripcion social, filiacion politica o determi-
nacion institucional. La ubicacién de Cardoso en estos estadios, naturales
todos a su condicién de cristiano y de vasallo de su majestad, no es méas que
mero artificio y simulacion, soportable solo hasta el momento en el que la lla-
mada ancestral de la sangre y de la fe golpee con fuerza la conciencia originar-
ia.

Isaac Cardoso, esta figura emblematica en el catdlogo de martires y héroes
del marranismo, protagoniza pues una biografia cuyos ejes principales tran-
scurre segun los parametros —famosos— que, en 1922, fijé Carl Gebhardt, el ex-
perto conocedor de la vida dramética de Uriel da Costa. Decia entonces C.
Gebhardt que los conversos espafioles y portugueses —los dos provenientes de
un tronco histérico comun- eran “catélicos sin fe y judios sin saber, aunque ju-
dios por voluntad”. ?® Sentencia rotunda que convierte en monotematica la exis-
tencia de cualquier converso, por cuanto la determina exclusivamente por el
parametro interiorizado de creencias, actitudes y significados todos rituales y
simplizados.

Efectivamente Cardoso, el médico y el hombre de letras que dedicé varios
libros a Felipe 1V y estuvo muy cerca de Lope y Tirso, era eso: un catélico sin
fe, pero un judio por voluntad que deseaba saber; por eso huyd. Para
Yerushalmi el modelo que presenta Cardoso es recurrente y reiterativo porque
los “homens da nagao™ (asi se comenzo a llamar en Portugal a los convertidos
del judaismo) “fueron realmente criptojudios (Io que) ha sido aceptado como
axiomatico en la historiografia marrana”. %

Fueron, es decir, judios en la clandestinidad, judios por voluntad; judios, al
fin, con todos los derechos. Y judios, explica Yerushalmi, desde el primer in-
stante por las fuertes exigencias que supuso siempre el “impacto étnico” de
esta cultura. En consecuencia la conversion de los judios de Castilla que lle-
garon expulsados a Portugal no supuso ruptura alguna de la entidad originar-

2 Carl Gebhardt, Die Schriften des Uriel da Costa, Amsterdam, 1922.

%0 “That a secret judaism indeed existed among the New-Christians, and that many of the
‘men of the nation’ were really cripto-jews, has generally been accepted as axiomatic in marrano
historiography”. Yerushalmi, From Spanish, op. cit., p. 21.

8L« ..The phrase ‘homens da nacao’ had an exclusively ethnic impact”. Yerushalmi, From
Spanish, op. cit., p. 20.
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ia, y, en consecuencia, aquella vieja nacién de la didspora permanecio intacta.
Intacta, es verdad, escribe convencido Yerushalmi, porque la agresion colecti-
va que supuso la conversidn reforzé los lazos internos consiguiendo que las es-
tructuras étnicas continuasen funcionando. Y la demostracion de esto resulta
ser muy notoria: las formulas tradicionales de parentesco se mantuvieron sien-
do estrictamente endogamicas. 3 Existe, ademas, otra razon empero; en aquel-
las sociedades toda comunidad objetivada de individuos expresaba su entidad
politica tras haberse reconocido, previamente, como afines en los territorios
del linaje, la familia, la vecindad y las creencias. Por ello mismo, los conversos
continuaron asi, siendo percibidos como estructura diferenciada. El bautismo
solo habia abierto una puerta pero la comunidad mantenia cerradas otras
muchas, y, por ello mismo, continu6 representando “una nacional unidad en el
exilio”. ®? Son palabras de Yerushalmi.

Los “portugueses” por lo tanto no modificaron, con la conversion, su
caracter nacional primario. Cato6licos sin fe, continuaronse sintiendo judios por
voluntad y vocacion. Grandiosa epopeya, sin duda, ésta, descrita en este caso
por un profesor de la Universidad de Columbia que, a la sazon, era director
del Center for Israel and Yewish Studies, de la misma universidad. La bi-
ografia de Isaac Cardoso, en sus manos, fue la de un criptojudio, no la de un
individuo del siglo xvii. Aqui también, como en la historiografia anterior, ni la
sociologia, ni el derecho, ni la economia, ni las visiones culturales tenian nada
que decir. Isaac Cardoso fue lo que debia ser, y no otra cosa. Su historia fue la
de un destino, no la de una voluntad inserta en el conflicto. Para Yerushalmi la
historia de los christdos-novos no podia ser otra cosa sino el transito del
destierro interior a la liberacion limitada del ghetto. ;Y qué pasé con los miles
y miles de nuevos cristianos que nunca lograron llegar a las tierras de libertad?
Estos, que fueron los menos favorecidos de la fortuna, continuaron mantenien-
do el espiritu, la voluntad judia como sefial de identidad. Tragico destino,
pues; terrible castigo el que condena a vivir en la eternidad de los tiempos, en
un castillo interior donde el nuevo cristiano sera un desclasado. Yerushalmi en
este punto, que no manifiesta explicitamente, recoge el pensamiento de los au-
tores, de ascendencia castellana o portuguesa —que escriben desde las juderias
sefardies de Europa, como, por ejemplo, Abraham Pereyra. 3 En cualquier
caso el contenido de la respuesta a la pregunta formulada sigue expresandose
en un plano teleolégico y fideista del discurso; ajeno a los efluvios constantes
de la propia vida. Yerushalmi, pues, no rompe con la tradicion, la adapta bajo
una falsa representacion de sociologia. Tal es la respuesta dominante de la histo-

82 ¢ As the medieval Jewish Community represented a ‘national’ unit of a nation in exile, so
the converted community is not a mere aglomeration of individuals”. Yerushalmi, From Spanish,
op. cit., p. 20.

33 Abraham Pereyra, La certeza del Camino, edicién a cargo de H. Méchoulan, Hispanidad y
judaismo en tiempos de Spinoza, edicién Universidad de Salamanca, Salamanca, 1987.

3 H. Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza, op. cit. También en M. ben
Israel, Esperanza de Israel, introduccion, edicion y notas de H. Méchoulan, Hiperién, Madrid,
1987.
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riografia judia, en el espacio norteamericano, al significado de los judios en los
reinos ibéricos. Igual que en los viejos maestros aqui s6lo hay historia judia en-
clavada en goznes tradicionales.

¢Y en Europa, qué respuesta se ha venido dando al mismo problema? Se
podria, facilmente, poner en candelero a varios autores importantes: Henry Mé-
choulan, * G. Nahon, % Ch. Amiel, % los tres pertenecientes a la historiografia
francesa, los tres igualmente judios, los tres crecidos en el entorno de L’Ecole
des Hautes Etudes y los tres discipulos de un gran maestro al que es de inex-
cusable necesidad referirse, porque su importancia ha marcado, desde su
muerte, la direccion de este tipo de estudios en Francia. Su nombre I. S.
Revah, investigador y profesor del College de France y experto singular en el
problema viejo de buscar la entidad verdadera a los conversos, portugueses o
espafioles, que en el fondo nacen de una misma fuente. Varios son los trabajos
de Revah, todos importantes; pero tal vez sea su famoso articulo “Les mar-
ranes”, publicado en 1959-60, donde, de modo més acabado, se precisd su
pensamiento. ¥’

Cuando Revah escribi6 su articulo famoso, la historiografia francesa vivia
bajo la égida de los Annales, todavia en pleno desarrollo de sus formulaciones
maés atractivas. Revah contagiose intensamente de los principios que inspiraba
la Escuela, aunque ésta apenas reconociese todos los méritos que Revah
encerraba. Preocupados entonces los historiadores de Annales de las estruc-
turas de larga duracion, que extendian sus tentaculos a millones de individuos
extendidos por los tiempos y los espacios, una historia de minorias, logica-
mente, no podia ser otra cosa que una historia de tono menor. Fue por ello por
lo que la obra singular de Revah apenas alcanzo el reconocimiento que, en ver-
dad, merecia.

Centrado en el tema converso, Revah se esforzd, en primer término, en
asentar el analisis comparativo escapando de las declaraciones genéricas.
Conocedor profundo de los documentos que gener6 el Santo Oficio, Revah
fue el primero que detecto las diferencias que, en el proceso de conversion, se
manifestaron en Espafia y en Portugal. En el caso hispano la conversion fue el
objetivo principal de la politica cultural cristiana, y la expulsién, por consigu-
iente, fue una decision subsiguiente y secundaria. Aqui hubo conversiones ma-
sivas que comenzaron a producirse a finales del siglo x1v y continuaron siendo
constantes a lo largo de todo el siglo xv. Para Revah, durante todo este tiempo,
maés de un siglo, los judios convertidos, en su mayor parte, no fueron asimila-
dos a la sociedad cristiana, mas bien por el contrario —aunque separados ya de
las sinagogas— volvian sus ojos nostélgicos a las fuentes de donde procedia su
memoria. Claro que hubo excepciones, y es conocido el hecho de que bas-

%5 G. Nahon, Metropoles et périphéries sefarades d’occident, Editions Du Cerf, Paris, 1993.

3% Ch. Amiel, “El criptojudaismo castellano en La Mancha a fines del siglo xvi”, en A. Alcala,
Judios, sefarditas..., op. cit., pp. 503-513.

37 1. S. Revah, “Les marranes”, Revue des Etudes Juives, CXVII11 (1959-60), Paris, pp. 25-77.
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tantes fa-milias —ricas y poderosas— muy pronto lograron ensamblarse con los
sectores sociales dominantes de los viejos cristianos. Algo asi ocurrio, igual-
mente, con sectores intelectuales adheridos, en su mayor parte, a las creencias
cabalistas. Pero unos y otros, cuenta Revah, no abarcaban —ni mucho menos- es-
pacios mayoritarios.

Por ello cuando se hizo presente el tribunal de la Inquisicidn, entonces se
manifesto con evidencia el rigor de las creencias judaicas existentes todavia en
el subsuelo clandestino de los conversos. En consecuencia la respuesta del
famoso tribunal fue tan brutal y expeditiva que consiguié desarraigar todo el
sustrato cultural que mantenia las creencias conversas. Unos por sufrir direc-
tamente el rigor de los inquisidores y otros por ser victimas del miedo, lo que
ocurrid, en verdad, fue que todos abrazaron el cristianismo. Cémo se inte-
graron, luego, en realidad, es otra cosa, pero Revah piensa que, en la historia
de la cultura cristiana, estos conversos forzados dejaron su signo lleno de per-
cepciones cualitativas: “S’etaient pour la plupart integrés dans le christianisme
au sein duquel ils formaient, cependant, une masse inquiete ou les ‘nouveautés’
re-ligieuses de I'epoque (I'iluminisme, I'erasmisme et le mysticisme) trouvaient
souvent une clientele de choix”. ® He aqui, de qué manera, Revah, orgulloso
d e
su propia memoria tradicional, muestra que la levadura de todos los
movimientos intelectuales y espirituales del siglo xvi espafiol, tenia naturaleza
judia. Habia leido el Erasmo en Espafia de Bataillon, su compafiero en el Col-
| e g e
y, lleno de atrevimiento, convertia en certeza conversa todo lo que el sabio
maestro llenaba de prudencia y duda.

En conclusion Revah creia que los conversos, aunque no en todos sus efec-
tivos, continuaron sintiéndose vinculados durante mucho tiempo al viejo tron-
co judio. Solo la accion terrible del famoso tribunal logré imponer el silencio.
En cualquier caso, en muchos momentos posteriores la hierba comenz6 a re-
tofar y, entonces, lo hacia con apasionado entusiasmo; de modo que antes y
después de la hecatombe inquisitorial es posible encontrar “cat6licos sin fe”, la
célebre sentencia de Gebhardt que también entusiasmaba a Revah. Esto por lo
que se referia a los conversos hispanos.

¢Qué ocurrié en Portugal? Aqui las cosas ocurrieron de forma diferente

3% ]. S. Revah, “Les marranes”, art. cit., p. 49.

% M. J. Pimenta Ferro, Los judios en portugal, Editorial Mapfre, 1992, p. 38.

40 No es posible precisar el nimero de judios hispanos —castellanos principalmente- que en-
traron en portugal. Las cifras, hasta ahora manejadas, procedian de datos no contrastados con las
fuentes. Asi Abraham Zacuto habl6 de 120.000 personas y el famoso cura de los Palacios, Andrés
Bernaldez, indica que fueron unos 83.000. Por su parte el portugués Damiao de Bois indica que
los llegados constituian unas 20.000 familias a las que otorga, exageradamente, entre 10 y 12 per-
sonas por familia. Son, todas éstas, cifras que se vienen repitiendo sin ninguna comprobacién em-
pirica, y el mismo I. S. Revah se apropia de ellas. Véase, por ejemplo, “Les marranes portugais et
I'Inquisition au XVIe¢ siécle”, en The Sephardie Heritage, London (1972), p. 482. Sin embargo
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aunque con reflejos proximos y paralelos. En primer lugar en Portugal habia
ya un judaismo autéctono, tolerado pero sometido a duras condiciones de pre-
sién, como en el conjunto del area europea. En total este judaismo apenas lle-
garia a las 25-30.000 personas, un 3 % aproximadamente de la poblacion del
reino vecino. ¥ Desde 1492 esta cantidad viose sobrepasada por la llegada de
los judios expulsados de la corona de Castilla, que se instalaron alli en un
ndmero mucho mayor. En consecuencia la realidad judia portuguesa quedd
realmente modificada y, desde entonces, fueron los judios hispanos los que to-
maron la iniciativa cultural, y el protagonismo econdmico. “° En ese punto,
llegados a 1497 se produce un hecho diferenciador y trascendente. Aquel afio,
por decreto regio, los judios portugueses, todos, la minoria autoctona y la may-
oria hispana recién llegada, son obligados a la conversion forzosa. Y, tras sev-
eras amenazas, que incluian el secuestro de los hijos menores de 14 afios, la to-
talidad de la poblacién es arrastrada al bautismo. Dramatica decisién, y violen-
cia desatada que impidié, a diferencia de Espafia, la posibilidad de compartir
la conversidn o el exilio. No; aqui s6lo hubo conversion forzada, compulsiva y
sumaria. Todos convertidos y todos a una. Aparecian asi los famosos “chris-tdos-
novos”.

Durante méas de 30 afios las disposiciones portuguesas no molestaron a
estos neofitos, ni permitieron que ningun juez de comisién interrogase por sus
creencias ni por sus conductas religiosas. Reconociéndoseles la igualdad de
derechos explicitamente (leyes Manuelinas de 1507) los conversos portugueses
no sufrieron represalias durante un periodo de casi tres generaciones. En con-
secuencia, razona Revah, los christdos-novos portugueses mantuvieron incélume
todo su entramado cultural y religioso primigenio. No se pudo, entonces, pro-
ducir un proceso de aproximacion al universo cristiano. Por ello cuando la In-
quisicion portuguesa se asenté definitivamente en 1547, no le fue nada dificil
buscar realidades judias en aquel universo de conversos criptojudios. El patri-
monio y la memoria estaban intactos. Las leyes del linaje y la familia mantu-
viéronse fijas y cerradas. Hubo brotes de hostilidad por parte de las comu-
nidades de cristianos viejos pero éstos, en vez de romper la estructura de la mi-

T [¢] d a S

estas cifras deben, necesariamente, revisarse seriamente a la baja dado que las investigaciones
sobre los efectivos judios que salieron de los Reinos Hispanicos —de Castilla y Aragén— no so-
brepasaban las 70.000 u 80.000 personas, segun los recuentos maés fiables. Esta cifra, queda dis-
minuida al referirse sélo a la Corona de Castilla, y aun mas respecto de los que entraron en Portu-
gal. Por ello no seria aventurado decir que los judios que llegaron a Portugal procedentes de
Castilla, fueron 50.000 aproximadamente.

4 1. S. Revah, “Les marranes”, art. cit., p. 44.

42 1. S. Revah, “Les marranes”, art. cit., p. 50. La idea de Revah desde luego no es una idea ais-
lada. Constantemente aparece en numerosos trabajos de esta o de otra historiografia diferente. H.
Méchoulan y G. Nahon, por ejemplo, asientan igualmente la pertenencia al marranismo por los
conductos de los linajes: “A través de la transmisién familiar cuyos canales son ain méas conocidos
y gracias a la actividad de algunos grupos neocristianos, ha sobrevivido a pesar de los siglos tran-
scurridos, un judaismo secreto de cuyos ritos sabemos por procesos inquisitoriales”. H. Mé-
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reaccionaron reforzando los mecanismos defensivos. Asi piensa Revah que ocur-
rio; y para demostrarlo no duda en acudir a ciertos documentos inquisitoriales
en los que parece posible comprobarse cdmo determinadas familias, ya en el
siglo xvi1, fueron capaces de reconstruir su genealogia ascendiendo, por sus ar-
boles parentales, hasta sus ancestros de 1497.4 Endogamia permanente y con-
stante, generacion tras generacion, dice Revah. En consecuencia como no dar
por buena la deduccion légica que “(...) 250 ans aprés la conversion forcée de
1497, le cripto-judaisme portugais avait conservé une assez remarquable ho-
mogenité raciale”. 4

Homogeneidad racial, tal parece ser la clave principal para Revah. Porque
bastaba conocer la existencia de algin ascendiente judio (aunque fuere minori-
tario en el conjunto del &rbol geneal6gico) para que fuere posible despertar a
la identidad judia, y, al mismo tiempo, se olvidaran los otros eslabones de nat-
uraleza cristiana. Tal idea subyace en el pensamiento de Revah; y ello, porque
en él todavia estd presente la idea de una homogeneidad racial que perpetua,
por si misma, el signo de Dios fortaleciéndose, asi, las raices de la comunidad.
Sobre este punto se estructura toda la arquitectura ritual, simbdlica del pueblo
elegido. Revah es aqui heredero de la tradicién de la cultura rabinica; piensa
gue son estos lazos, de vinculos agnaticios, los que estan en la base de toda la
estructura vital de Israel. Porque no importa demasiado que la practica reli-
giosa de un judio varie o se separe un tanto de las exigencias de la halaja, esto
no indica més que determinadas desconexiones entre la préctica individual o
de grupo respecto de la preceptiva jerarquizada. Pero la religién de los conver-
sos, dice Revah, se expresa, fundamentalmente, no por la préactica sino por el
“sentimiento de pertenencia” a la comunidad de Israel. 3 En consecuencia esta
re-ligiosidad si no es plenamente judia, predica principalmente “un judaisme
potentiel”, es decir un estadio previo al judaismo real que s6lo necesita la
ocasién propicia para instalarse definitivamente en él.

En consecuencia, dice Revah, los marranos son, pues, judios por el hecho
principal de haber mantenido el sentimiento de identidad a través de la homo-
geneidad de la sangre. Se trata sin duda, de forzar los clasicos conceptos de
nacién y etnia otorgandoles el principio de la identidad religiosa. Son aquéllas
los que condicionan ésta. Los conversos portugueses, como también los de
Castilla, vieron como se destruian, contra su voluntad, todos los baluartes de
su estructura religiosa, pero supieron mantener incélumes los cimientos étni-
cos y raciales, y por esto quedo en pie la “voluntad de ser judio”, como dijo C.
Gebhardt. Para apoyar tan importante conclusion, I. S. Revah no hace otra
cosa que recurrir a los cientos de biografias de christdos-novos que huyeron de
las tierras de persecucion y lograron asentarse —como judios de vida publica—
en las tierras de libertad.

choutan, G- Nahon (editores), Nensasseh Israel: Esperanza de Israel, op. cit., p. 17.

4 J. S. Revah, “Les marranes”, art. cit., pp. 53y sgs.
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Tales son, resumidas, las principales tesis del pensamiento de Revah. Tesis
de éxito extraordinario dentro y fuera de la historiografia judia. De sus andlisis
comparativos y de sus conocimientos de las fuentes inquisitoriales extrae las
conclusiones principales sobre la importancia de la etnicidad, la nacionalidad y
la entidad de la comunidad judia. Su influencia ha dominado practicamente
toda la historiografia francesa especializada en este asunto y se ha extendido
también por Espafia y Portugal; y todavia hoy sus tesis vienen marcando la
mayor parte de la produccién historiografica. Dejando a un lado la influencia
en Espafia de Revah, puede ser oportuno comentar brevemente un libro im-
portante de reciente publicacién en Portugal.* Su autora, la profesora Pimen-
ta Ferro de la Universidad Nova de Lisboa, es un perfecto caso en el que la in-
fluencia y la autoridad de Revah, se hace tan omnimoda que produce graves
disfunciones en las hipdtesis que, con mayor o menor fortuna, sus propios
discipulos formulan. Y asi Pimenta Ferro después de describir, con ejemplos
multiples, que las estructuras sociales de los christdos-novos se modificaron
substancialmente hasta permitir un profundo proceso de mistificacion social, y
religiosa, acaba concluyendo, en flagrante contradiccion con su propia investi-
gacién, que “el judaismo era parte integrante de la identidad historica de los
cristianos nuevos, del vinculo con sus abuelos. Era la afirmacién de la sangre”. 45

Identidad histérica, sangre y linaje, una sintesis cultural objetivada que
obliga a los individuos a permanecer, aherrojados de su propia voluntad, suje-
tos e inmdviles en el tiempo.

Y esto, en fin, no seria sorprendente si la profesora portuguesa no hubiera
recogido en los papeles de sus libros, ejemplo tras ejemplo, la increible inmer-
sion de muchos, muchisimos cristianos nuevos en la sociedad cristiana. Pero
€s0 no parecid motivarla; prefirio, en cambio, instalarse en un complejo de
sometimiento a la autoridad que destruye las autonomias individuales.

Demostrabase, en fin, con el trabajo de Pimenta Ferro que los términos
“christdos-novos” y “judios” no fueron sin6bnimos y que uno no tenia por qué
ser consecuencia del otro, porgue, en realidad, cada vez se constataba méas que
muchos cristianos nuevos terminaron fundiéndose en la sociedad cristiana. Es
verdad que la autora portuguesa no deseaba poner de relieve tales novedades,
pero esas estaban ahi, y de algin modo refrendaban las tesis que ya habia for-
mulado A. Saraiva.

5. EL INTERES DE LAS EXCEPCIONES

Es verdad que estos argumentos, aunque importantes, no son novedosos.
En realidad vienen siendo muy frecuentados, recientemente, por diversos his-
toriadores a los que cuesta mucho convencer de la bondad de las tesis de la

—*+Pimenta Ferro, Los judios de Portugal, Ediciones Mapfre, Madrid, 1992.

4 1. Pimenta Ferro, Los judios de Portugal..., op. cit., p. 237.

284



historiografia judia tradicional. ;Cémo entender esta historiografia de lineas
agnaticias y de percepciones mesianicas? Los analisis sobre la complejidad so-
cial de las ciudades de Castilla, alla durante el siglo xv y sus complejas y tensas
luchas politicas ponen de manifiesto una presencia conversa muy fuerte y muy
estructurada. No seria muy dificil poner diversos ejemplos todos ellos mostran-
do una tendencia inexcusable a la asimilacion con los cristianos viejos. En
Cuenca, por escoger una referencia solamente, los convertidos de la primera
generacion, sobre todos los mas ricos, abandonaron las calles y barrios judios y
se fueron instalando en las zonas de la ciudad donde vivia la clase politica cris-
tiana. Organizaron, después instituciones de solidaridad y beneficencia que les
permitian crear espacios sociales abiertos al mundo cristiano y concibieron,
igualmente, que los enlaces matrimoniales mas adecuados habrian de estable-
cerse con viejos cristianos. Se trataba de una estrategia para acceder a la cuspide
politica del concejo que tuvo éxito, sin duda, y que hizo inevitable que, en las
tensiones que vivio la ciudad durante aquella centuria, la “cuestién” conversa
apareciese siempre omnipresente en la cultura del conflicto urbano.

“Cuestion conversa”; es verdad que hubo una cuestion conversa, derivada
de la identidad politica que, en ocasiones, mantuvieron “cuando se consti-
tuyeron en bando urbano o al menos en parte sustancial de uno de ellos”. 4
E S t a
es la verdadera identidad: la fuerza politica que lograron organizar jugando
siempre una dialéctica equilibrada de relaciones hacia afuera (exogamicas
clientelares, principalmente) y de apuntalamientos interiores. ¢ Y respecto de la
identidad religiosa aquellos convertidos —asentados sélidamente, unos mas y
otros menos, en la sociedad mayoritaria— eran criptojudios que sentian
pertenecer a la unidad indivisible del pueblo de Israel?

La pregunta resulta complicada porque no existen medios suficientes para
precisar exactamente el significado del abigarrado complejo de gestos y apti-
tudes que constituyeron sus sefias de identidad, sefias de identidad no co-
munes, por otra parte, sino en un proceso de desintegracion evidente. ;Lo0s
procesos inquisitoriales, como prueba fehaciente? Desde luego las trampas de
esta fuente son evidentes porque, entre otras cosas, no pueden explicarse en si
mismas. Los inquisidores, desde luego, no fueron jueces que procesaran la
herejia como delito de fe, en estricto sentido. La pretendida herejia judaizante
nunca dejé de tener connotaciones politicas evidentes; y por mucho que se di-
jesen discursos totalizadores que hablaban de la perfidia religiosa de aquellas
manifestaciones cripticas, la verdad es que su significado fue entendido por los
jueces-inquisidores en clave politica. Se trataba, verdaderamente, de saber si
aquel cumulo de dichos, de actitudes y de ritos, conjuntaba en su interior enti-

— * AT Saravia, Inquisi¢do e christdos-novos, Ed. Estampa, Lisboa, 1985, 5.2 edicion.
47 ). M. Monteserin, “La familia Valdés de Cuenca”, en F. Caballero, Alvaro y Juan de Valdés,

introduccion y notas de Miguel Jiménez Monteserin, Instituto Juan de Valdés, Cuenca, 1995.
4 J. Contreras, “Judios, judaizantes, conversos en la peninsula Ibérica en los tiempos de la ex-
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dad, suficiente para mantener la cohesion interna de un grupo secreto y clan-
destino constituido, asi mismo, como nucleo duro de un bando municipal. Y
aqui esta verdaderamente la clave: saber si en aquellos “convertidos™ donde se
judaizaba, como decian los inquisidores, se conspiraba también contra otra
“parcialidad” de la ciudad o, incluso, contra las decisiones regias. Porque, fi-
nalmente, los inquisidores actuaron muy cerca de los corregidores, y proce-
saron o amnistiaron, siguiendo las lineas de dependencia familiar, de sociabili-
dad o de clientela. “® Y eso suponia que los procesamientos inquisitoriales obe-
decian a estrategias de correspondencia politica.

En sintesis muy reducida tal es lo que se aprecia hoy en la historiografia no
judia cuando se acerca a estos problemas y detecta los problemas converso y
judio. Se trata de un acercamiento pluridisciplinar afirmado en el anélisis social
y en la percepcion politica y cultural de fendmenos diversos. En este caso, tal
historiografia no hace sino historia de grupos sociales sin determinaciones étni-
cas posteriores. No es, por lo tanto, ni una historia de judios, ni una historia de
no judios. Aqui se detectan grupos que organizan estrategias sociales y discur-
sos politicos en funcion de los concepciones e ideoldgicas que los sustentan. Y,
derivado de tal metodologia, hoy se asienta ya, plenamente demostrable, la
idea de una asimilacién progresiva de la minoria conversa en el océano de la
mayoria cristiana; y la percepcion de que el tribunal del Santo Oficio no
guemaba tanto la herejia cuanto algun tipo de disidencia politica, entendiendo
bien que tal tipo de disidencia expresaba maltiples discursos diferenciados y
ambivalentes, algunos, sin duda, de expresién religiosa.

Esto se afirma desde la historiografia no judia. Y ello contribuye a expresar
caminos muy diferentes de los tradicionales. En este sentido... ¢existen re-
spuestas también por parte de algunos historiadores judios? Ciertamente;
porque a pesar del dominio de las visiones més tradicionales, es justo recono-
cer que han existido interpretaciones, muy diferentes, también, procedentes de
historiadores judios, esencialmente ubicados, la mayoria, en Estados Unidos.
Dos son las personalidades mas destacadas: E. Rivkin y B. Netanyahu. El
primero, en un articulo famoso publicado poco antes que el articulo de
Revah, #° llamd la atencion de la historiografia indicando que, a su juicio, el uso
de las fuentes procesales del Santo Oficio como documentacion que demostra-
ba la pertenencia al mundo judio de los conversos, era erréneo y atrevido.

Razonaba Rivkin diciendo que los inquisidores —jueces en la persecucion
de herejias— poco o nada sabian del universo interno de las creencias judias. Lo
gue realmente hicieron aquellos jueces, fue “crear” la materia delictiva ex-
trayéndola —de forma y manera muy codificada— de la percepcion de tedlogos y
moralistas. Y lo que realmente debié ocurrir fue que, cuando aquellos in-
quisidores pregonaron, en sus edictos, la materia punitiva que habia sido elab-
orada un tanto artificialmente, ésta se convirtié en elemento reanimador de la

pulsion”;en A. Alcala (editor), Judios, sefarditas, conversos, Valladolid, 1996, pp. 464 y 595.

4 Ellis Rivkin, “The utilization of non-jewish sources for the reconstruction of Jewish histo-
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percepcion religiosa de aquellos conversos que, desde hacia ya bastante tiem-
po, habian perdido sus referencias culturales originarias. Ocurrié pues, que los
inquisidores habian “creado” el delito contando para ello, tanto con la
animosidad social mayoritaria, como con la disposicion de aquellos grupos de
conversos de no rechazar plenamente su creencia. No podia decirse que entre
judios y conversos hubiera la misma percepcién de la identidad judia: no, cier-
tamente, afirmo Rivkin comprendiendo la importancia del tiempo para borrar
huellas, empolvar el recuerdo de los linajes y debilitar el recuerdo.

Sus reflexiones, en cualquier caso, supusieron un aldabonazo en la con-
ciencia mayoritaria de la historiografia judia muy asentada en los principios
cléasicos de la unidad religiosa y la unidad étnica, aunque, mirandolos detenida-
mente, los argumentos de Rivkin no modificaban sustancialmente el fondo del
asunto. Porque, en realidad, no importaba mucho el hecho de si la religion
marrana se habia mantenido intacta en la clandestinidad de mas de un siglo, o
habia sido “provocada” finalmente por sus propios verdugos; lo que realmente
importaba era que los conversos que fueron procesados por el tribunal habian
despertado y seguian viendo en aquellas précticas elementos sustanciales de la
religién judia. Claro es que en tales creencias debieron producirse mistifica-
ciones profundas de los contenidos doctrinales y rituales de la religion mar-
rana; entre otras muchas razones, por el largo periodo de tiempo que transcur-
rio entre el grueso principal de las conversiones y la interaccion de los in-
quisidores, tanto en Espafia como en Portugal.

En cualquier caso de la tesis de Rivkin se llegaba también al axioma
famoso de C. Gebhardt: estos convertidos eran, esencialmente, “judios por
voluntad”, lo que ponia de manifiesto que la pertenencia a la comunidad judia,
en el orden de manifestaciones simbdlicas, se expresaba por via de acomoda-
ciones de linaje. Pero si con el trabajo de Rivkin se llegaba también al tema de
la identidad, de sus reflexiones también se deducian elementos que rompian el
consenso generalizado. En Rivkin existe una acida ironia que provocé resque-
mor y malestar generalizado en muchas aulas universitarias, mayormente si
éstas eran judias. Ironia, ciertamente, porque no era para menos tener que
aceptar que la identidad judia de los conversos portugueses y espafioles hu-
biera sido reavivada, precisamente, por efectos de la accién inquisitorial. Cu-
riosa paradoja ésta que hizo mértires de la fe mosaica a hombres y mujeres
que antes apenas creian en ella. Porque, efectivamente, reavivar las creencias
significa que hubo un tiempo anterior que estuvieron muertas, o al menos
dormidas. Aceptar esto significa, ademas que, tras la conversion al cristianis-
mo, se produjo una ruptura paulatina con las viejas creencias. Y ello supone,
dudar de la hipotesis de la unidad y de la identidad de un pueblo, de una re-
ligion y de una etnicidad. La nacion santa, en este caso, tras la reflexion de
Rivkin quedaba tambaledndose porque, al menos entre la fase previa a la con-

Ty, JewisirQuarterly Review, XLVIII (1975).
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version y el despertar religioso que provocaron los inquisidores, hubo una
larga cesura temporal durante la cual no parece que pudiera mantenerse en-
hiesto el discurso cultural clésico.

Sea como fuere las tesis de Rivkin fueron acogidas con cierta curiosidad
por los historiadores no judios y rechazada de plano por las tesis tradicionales,
reacias a ceder un milimetro de sus posiciones clasicas. Revah, por ejemplo,
atacd con fuerza la postura del historiador judio de Cincinatti ridiculizando su
metodologia, demasiado “estructuralista” a su juicio. %

Pero no es E. Rivkin la personalidad judia mas critica con las posiciones
clasicas. Otro historiador, Benzion Netanyahu —profesor durante muchos afios
en la Universidad de Cornell- ha sido quien, de forma mas precisa, ha ensan-
chado el campo. Una obra publicada en 1966 > y todavia no traducida, avivé
realmente la polémica. The marranos of Spain fue un libro trascendente conce-
bido desde las fuentes hebreas; y su tesis —tras la revision de las famosas Re-
sponsa rabinicas— sostenia que era muy dudoso considerar al grupo converso
como parte del viejo tronco judio. Los mismos rabinos de la época no mostra-
ban unanimidad al respecto y, puestos a considerar con detenimiento el prob-
lema, més parece que se inclinaban por rechazarlos como judios. %2 Si no eran,
entonces, judios por la entidad de su criptojudaismo qué eran en realidad.
Principalmente eran cristianos, sin fe en muchos casos —como decia C. Geb-
hardt—, pero con voluntad de tenerla. Y esto parece ser un fenémeno en cuya
demostracion coinciden los documentos unos tras otros. Conversiones
forzadas, muchas, muchisimas, pero ello no supuso la vuelta a los origenes
sino, por el contrario, la marcha hacia adelante.

El resultado fue que ya, aproximadamente, por 1460 muchos de los con-
versos estaban conscientemente asimilados, y ya emergidos como sociedad
cristiana de pleno derecho donde educaron a sus hijos, a los que —a su vez—
emparentaron con cristianos. Y ocurrio asi que el viejo tronco judio fue pau-
latinamente enflaqueciendo y secandose. De hecho dejaron de ser tronco y, en
este punto, fueron sustituidos por los fuertes y vigorosos tallos que formaronse
con la consolidacién del mundo converso. Todos cristianos, efectivamente; de

% 17S Revah, “Les marranes”, art. cit., p. 55.

51 B. Netanyahu, The marranos of Spain from the late X1Vth to the Early XVIth Century accord-
ing to contemporary Hebrew sources, New York, 1996. “It was not a powerful marrano movement
that provoked the establishment of the Inquisition, but it was the Inquisition that caused the tem-
porary resurgence of the Spanish marrano mouvement”, p. 6.

52 B. Netanyahu, The origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain, Random House,
New York, 1995. “(...) When the Spanish Inquisition was established virtually all Jewish authori-
ties in Spain and elsewhere regarded the mass of marranos as renegades — that is, as apostates or
gentiles. By any of these definitions they were Christians, and in no way judaizers or crypto-jews”,
p. XVIII.

53 B. Netanyahu, The Origins of the Inquisition, op. cit., p. XVIII: “(...) In 1481, when the in-
quisition was established the judaizer formed a small minority in both relative and absolute mem-
bers”.
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modo que, de judaizar, eso sélo afectaria a una pequefia minoria y, ademas,
muy relativa. %3

¢Poder marrano? Tal vez, pero no entendido ni desde la etnia ni desde las
creencias sino desde la estructuracion de grupos sociales. En conclusion, en-
tonces, no hubo un poder marrano que provocara el establecimiento de la in-
quisicién —como tribunal de fe- sino que, al contrario, el movimiento despuntd
(recordando el pensamiento de Rivkin) cuando los inquisidores actuaron
(“temporary resurgence”). % Entonces ;como entender la fundacion de esta in-
stitucion?

Desde luego la respuesta no puede venir de los marranos que judaizaban,
puesto que éstos eran muy pocos y entonces estaban: “...claramente en vias de
dejar el escenario de la historia”. % ¢ Para qué, entonces, una Institucion de tal
naturaleza? Desde luego, es hora de cuestionar —dice Netanyahu- esas teorias
que ponen el acento en la idea de unidad religiosa, porque nadie la cuestiona-
ba, realmente. Quizas las explicaciones mas sensatas procedan de las ver-
daderas consecuencias que tuvo el proceso entusiasta de la asimilacion.
Porque, efectivamente, aceptar la asimilacion de muchos conversos eso signifi-
caba, también, reconocer los derechos de los recién llegados, derechos civiles,
los que compartian todos los cristianos, vasallos de Su Majestad. Por ahi
vinieron los problemas, ciertamente, porque los conversos “comenzaron” a
parecerles a los viejos cristianos mucho mas peligrosos que los judios lo fueron
nunca”. % Aqui comenzo6 el odio, el recelo y la acusacién de falsedad en la con-
version. Y aqui se juntaron el hambre con las ganas de comer. La propaganda
anticonversa y los deseos de creerse tal propaganda.

La Inquisicidn finalmente fue el resultado del triunfo de tales propagandis-
tas que fueron capaces de convertir en materialidad concreta sus proyectos
politicos y culturales. La nacion para B. Netanyahu, entendid que era un in-
strumento de paz social, paz cuestionada sobre todo en los ambitos urbanos
donde realmente habia de asentarse el poder regio. Los Reyes, escribe B. Ne-
tanyahu, “sintieron venir la marea alta del antisemitismo y en lugar de resistirla
decidieron subirse a ella”. 5" Asi debieron ocurrir las cosas.

EriLOGO

Las tesis de B. Netanyahu, desde luego, han revolucionado la historiografia
hebrea y también la que no lo es, aunque las resistencias que han encontrado
han sido mucho mas fuertes en la primera que en la segunda. Sin embargo su
novedad, mas alla de la aportacion ingente de documentacion, esta determina-

%B. Netanyahu, The marranos of Spain..., op. cit., p. 6.
% B. Netanyahu, “;Motivos o pretextos? La razén de la Inquisicion”, en A. Alcala (editor), In-

quisicion espafiola y mentalidad inquisitorial, Ariel, Barcelona, 1984, pp. 23-44.
% B. Netanyahu, art. cit., p. 39.
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