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La identidad colectiva es arbitraria porque es arbitraria la elec-
ción de los rasgos con respecto a un posible concepto teórica-
mente definible, a priori, como correspondiente a una entidad
natural. 1

INTRODUCCIÓN

H ACE ya algunos años, en 1985, un joven historiador, pleno de entusiasmo
y no demasiado consciente de los riesgos que corría, se atrevió a formular

una pregunta que muchos –incluidos los no expertos– consideraron banal.
“¿Qué son los judíos?” se interrogaba Monsalvo Antón. 2 La pregunta, desde
luego, había que entenderla en relación con el marco de hipótesis que, en su
libro, planteaba. Quería saber, nuestro autor, el significado socio-cultural y
político que esta comunidad había protagonizado, respecto del conjunto social
cristiano, en el marco del espacio de los reinos hispánicos y en el tiempo
histórico de los largos siglos bajo-medievales. Qué son los judíos, pues, en el
horizonte de una formación social global y mayoritaria. No es una pregunta
baladí, a pesar de su aparente inocencia. ¿Los judíos, en la historia de España,
qué son, verdaderamente: una microsociedad encapsulada en un conjunto so-
cial mayoritario, una casta, un pueblo o, simplemente, y no es poco, desde
luego, una religión?

Las preguntas de nuestro autor no son, ni mucho menos, inocuas ni tam-
poco superfluas. De hecho son las preguntas más importantes que hoy formula
la historiografía más reciente. Porque situar a los judíos en uno o varios espa-
cios de estructura social y, por lo tanto, en los universos culturales que la infor-
man, no ha sido la tendencia, aunque parezca extraño, más ordinaria. Por el
contrario, todavía gran parte del quehacer historiográfico actual considera un
error metodológico y una osadía intelectual plantearse tales objetivos. Qué son
los judíos, puede resultar una buena pregunta si el espacio de las hipótesis no
se sitúa en el terreno de las categorizaciones absolutas.
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No es objeto de este ensayo describir el qué y el cómo de las múltiples ini-
ciativas que hoy se están desarrollando (algunas de ellas aparecerán aquí como
piezas de contraste), sino interrogarse, más bien, por la naturaleza de esas cor-
rientes historiográficas que, todavía activas, hunden sus raíces en tiempos 
anteriores. No se trata de un ejercicio de nostalgia sino de demostrar la inten-
cionalidad intelectual que se encierra en esos añejos veneros capaces, por sí
mismos, de conformar, además, los basamentos primeros de nuestros
conocimientos y saberes tradicionales y ordinarios. Una intencionalidad int-
electual, nunca neutral obviamente, que ha edificado nuestra actual arquitec-
tura historiográfica y que resiste, impávida, las críticas de los tiempos pre-
sentes.

1. EL SIGNO DE DIOS Y LA VISIÓN DE SPINOZA

¿Qué son los judíos? Hágase otra vez la pregunta para comprobar de en-
trada que, en su formulación, late implícita la precisión de una diferencia. Y,
efectivamente, no será difícil encontrar cientos –miles– de testimonios que re-
calquen tal diferencia. Y acercando el asunto hacia los análisis de la
antropología cultural, parece evidente que todo grupo social, en su proceso
de formación y gestación, intenta formular, sobre sí mismo, una tradición que
no es otra cosa sino un proceso de cristalización de la memoria levantada
sobre una convención de arbitrariedad, manipulación y dirigismo. Dicho de
otro modo se dice que de dicha tradición surgen los principios de la identi-
dad colectiva. Lo que realmente se dice menos es que dicha identidad general
no parece ser otra cosa sino la proyección cultural que, sobre sí mismo, elab-
ora un grupo social dominante, proyección de sí, de su tiempo y de su propia
transcendencia.

Nadie puede negar que los judíos han sido siempre fieles a una tradición
cultural. Y aunque las disidencias internas han sido, lógicamente, muchas, es
posible percibir, en conjunto, un horizonte de creencias, valores y símbolos
relativamente homogéneos y constantes. Todo ese universo organizado en
torno a un sistema de significaciones rituales, apunta a un pasado transcen-
dente, un punto mágico en la historia en el que la Deidad expresó, con pre-
cisión, la promesa de la alianza con el pueblo elegido. Fue ese punto, un mo-
mento de convergencias excepcionales; porque en el lugar más alejado de la
memoria-tradición se encontraron –por efectos mágicos y sacrales– y ya plena-
mente forjados en su entidad, un pueblo único y una divinidad que, lógica-
mente, se definía con los atributos de ser una, sola, omnipotente o inconmen-
surable. Un encuentro entre un pueblo y la Divinidad, forjados y elaborados
mutuamente. Fue este momento el que creó la historia, aquel en el que ya era
posible hablar de pueblo porque los grupos dirigentes consiguieron disfrazar
el ejercicio de su dominio efectivo mediante su traspaso aparente a la colectivi-
dad. Ésta, ya condicionada y sumisa, lejos de ser amorfa e indiferenciada, acep-
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tó, como propia, la simbología ritualizada del encuentro con Yahvé.
Desde entonces, es decir desde el origen del mito, aquel momento quedó

sacralizado y convertido en sustancia principal de fe y, por ello mismo, singu-
larizado bajo la expresión material del signo. ¿Y qué cosa es esta del “signo”?
Desde luego, es la clave ritual que identifica la identidad colectiva. Porque,
digámoslo, ni esta colectividad judía, favorecida por el encuentro con Dios, ni
tampoco la cristiana, agraciada con el regalo de un Mesías, ni una ni otra,
nunca vieron a Dios. Éste, en su majestad o en su concreción humilde, siempre
fue invisible. No vieron los judíos a su Dios, es verdad; pero sí vieron las
señales que aquél les envió formalmente en el tiempo; las vieron, las contem-
plaron y las interpretaron como mensajes. 3 No fueron, para la comunidad judía,
signos ni señales genéricos, fueron palabra, discurso, concepto; fueron ley. Esta
es la singularidad del signo de Yahvé. Por ella entendieron quiénes eran, lo que
permitió delimitar el territorio y diferenciar el espacio propio –lleno de signos
de Dios– y el espacio oscuro e indiferenciado que era el campo del otro. He
aquí, pues, cómo la diferencia judía, desde el punto mítico en que comenzó su
marcha la tradición, mostró, con nitidez, cuál era el territorio que habitaba la
alteridad.

Pues bien, los grupos originarios dirigentes, transfiriendo a la colectividad
la posesión de la señal divina, “construyeron” el concepto de pueblo. Éste no
era otra cosa que el conjunto organizado de elegidos en los que Dios había de-
jado su señal. La entidad con la que Yahvé había hablado. En tal cosa y no en
otra se basa el discurso simbólico de la circuncisión; discurso constantemente
determinado por la huella de la singularidad. la literatura sacra y ritual y todo
el milenario depósito rabínico repite una y otra vez, miles de veces, el significa-
do de la dicha señal como prueba de la alianza.

Es su única razón de ser; por consiguiente la pregunta se hace necesaria:
¿cuál es, entonces, la fuerza taumatúrgica de dicho signo? ¿Qué discurso sus-
tancial explica? Y la respuesta, producto de la más afiligranada construcción
teológica, se presenta en forma de sencillo mensaje. La señal de Dios define a
una entidad social homogénea y cohesionada que se autodesigna como protag-
onista de un destino sacralizado. Este consiste, principalmente, en servir de in-
termediación exclusiva entre lo humano y lo divino. En tal destino mágico, y
por tal razón, se produce el cambio sustancial que va desde el estadio de colec-
tividad inorgánica a los planos de pueblo y nación; dos conceptos, éstos, reiter-
ados con extensión e intensidad en la totalidad del discurso hagiográfico.

Es, por lo tanto, la circuncisión el signo de Dios que, como el rayo de las
tablas de Sinaí, ha venido esculpiendo su semilla en la fuente germinal de la
vida, en ese presente donde la sangre se hace cultura al convertirse en la base
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de la herencia y el parentesco. Nace así un corpus doctrinal –simbolizado,
mítico y ritual– que “construye”, desde tales bases, la familia, el linaje, la colec-
tividad, el pueblo y la nación.

La circuncisión; tal es la señal más significada. Baruch Spinoza, conocedor,
muy preciso, de discursos tan rotundos y de esencialismos tan definitivos, el
filósofo que, en palabras de J. L. Borges, “construía a Dios en la penumbra”, 4 es-
cribía con rotundidad en el Tratado Teológico-Político: “Por mi parte pienso,
además, que el signo de la circuncisión tiene, a este respecto, tanto poder que
estoy convencido de que él solo basta para conservar eternamente a esta
nación”. 5 Dos cuestiones importantes deben ser retenidas en la reflexión de
Spinoza: la idea de nación, en primer lugar; y la seguridad con que el paladín
de la razón formulaba su pensamiento.

La nación; los judíos fueron una nación, y así lo creyeron; un pueblo cohe-
sionado en torno de su propia memoria, que hace de ésta un espacio reservado
para que Dios deposite en ella el lenguaje de sus signos y señales. Una nación
que se cimentó por unos principios de etnicidad sacral y ritualizada. Así lo
pensó Spinoza, el judío que naciera en Amsterdam de (padres que habían sido)
en tierras de Portugal, cristianos de descendencia conversa. Spinoza lo escribió
así cuando descubría la inmanencia y comprobaba que eso le convertía en un
excomulgado. Los judíos eran entonces una nación que se creía santa, única y
singular, llena de ritualizaciones y supersticiones.

Pero… ¿qué significado se abarcaba con tal nombre? No parece que
“nación” fuera para Spinoza el terreno donde podría encarnarse la soberanía,
como se diría posteriormente en las primeras constituciones liberales. Es pre-
ciso aquí recordar, por ejemplo, cómo definió la Revolución Francesa a los ju-
díos.  Dijo de ellos que eran ciudadanos de una nación civil cuya existencia se
regulaba por los derechos y las libertades públicas. Refiere aquí la palabra
“ciudadano” a un concepto que ya no acoge el derecho singular a la diferencia
por razón de linaje, sino, por el contrario, determina un lugar de la ley civil.
Ciudadano, significa así el espacio individual de un derecho público que se
regula por la abstracción de una norma asentada en una ley moral universal
que, por sí misma, excluye toda particularización de los linajes, las proceden-
cias míticas y las sacralizaciones rituales.

Todo esto fue expresado, con extremada lucidez, por Clermont-Tonnerre,
aquel diputado de la Asamblea Nacional. Era el año 1789 y, hablando sobre
los derechos humanos de las minorías, dijo: “A los judíos como nación no les
concedemos nada; a los judíos en tanto que individuos se lo concedemos
todo”. 6 Magnífica distinción entre la ley de la soberanía pública y la privacidad
que impone la etnia. Porque hasta entonces los judíos, como nación, se en-
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tendían así mismo como una etnia, es decir, como la expresión cultural de una
estructura genealógica que remitía a un pasado heroico en busca de legitimi-
dad; a aquel pasado, edad de oro, en que Dios, ya se ha dicho, expresó la señal
de su alianza.

Sin embargo tal memoria, sobre todo tras la destrucción del segundo Tem-
plo, sufrió un proceso de reconsideración y reforma. De hecho, expulsado el
pueblo elegido de la Tierra Prometida y dispersado por el viento en dura Diás-
pora, tuvo lugar una verdadera reconstrucción de la vieja memoria tradicional.
Y se produjo una enorme acción codificadora que llevó a cabo la clase sacer-
dotal. Obviamente se manipuló profundamente el texto sagrado aprovechando
su carácter analógico; y, consecuentemente, se ritualizó minuciosamente el uni-
verso público y privado del creyente hasta conseguir, finalmente, que la ley
(Tora) quedase sometida al reglamento (Misná y Talmud). 7

El reglamento terminó siendo extremadamente minucioso y sirvió, como
era obvio, de preámbulo a una legislación (la mis̆naica) que no llegó a distin-
guir la normativa civil y penal de las disposiciones rituales. Naturalmente, todo
en manos de la autoridad eclesial (Tannaim). El resultado de aquel proceso fue
la cristalización de un dualismo determinista en la visión del mundo: man-
damientos de Dios, ritualizados, para los hijos de Israel y preceptos generales
(hoy se dirían preceptos naturales) para los “otros descendientes de Noé” que
no heredaron la promesa. Quedaba así constituida una notoria diferencia que
remarcaba, en nítido claro oscuro, la entidad religiosa y nacionalista de la co-
munidad hebrea. 8 Rito y nación permanecerían así fundidos en un círculo cer-
rado, endogamizado por las ceremonias talmúdicas que sacralizaban las etnias
y los linajes. El proselitismo quedaba así excluido y el pueblo de Israel fue
encerrándose en el interior de sí mismo. Dispersos, sí, pero unidos, finalmente,
por el signo de Yahvé.

Era en este concepto de etnicidad en lo que pensaba Spinoza cuando se
refería a la nación que formaban los judíos. Y en tal idea pensaban todos los
que, en este momento, reflexionaban sobre la entidad judía. Claro que sólo
Spinoza, a diferencia de los demás, juzgaba tenazmente con la razón. En gener-
al entonces, y antes también, los juicios y argumentos que se exponían estaban
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coloreados de notorio fideísmo. Porque, evidentemente, muy pocos se dieron a
pensar que desde la cultura de la etnicidad se derivaba, indefectiblemente, a
posiciones teocráticas, y desde éstas, se llegaba a un sistema político de conno-
taciones taumatúrgicas. En realidad el espacio religioso cubría todo el espacio
político y, ambos a su vez, se difuminaban constantemente en el espejo de los
linajes.

¿Cuál era, en tales circunstancias, la autonomía del Derecho?, ¿dónde fi-
naliza el territorio religioso?, ¿y la moral… podría desarrollar sus propias
raíces, esas que siempre nacen en el suelo de la naturaleza? Spinoza respondió
muy bien a estas preguntas. Él constituye un testigo singular: primero fue judío
y luego un excluido; sin duda tenía razones vitales para entender lo que signifi-
caba la nación judía, esa entidad de espejos contrapuestos y de imágenes pro-
fusamente mezcladas. Oyendo el famoso herem, aquel dictamen del Mahamat
de la Sinagoga de Amsterdam, leído el 27 de julio de 1656. Spinoza entendió,
con lucidez, que la ira de Yahvé le excluía por su pecado; y eso significaba que
los rayos divinos le herían en tres direcciones principales: la primera, y más im-
portante, le identificaba como hereje, y eso presuponía que se había levantado
contra su creador; la segunda cercenaba sus derechos civiles en el seno de la
comunidad judía; y la tercera le separaba del viejo tronco étnico, el de la
nación de Israel. Tales exclusiones, terribles, fueron conceptualizadas por el
propio Spinoza en el famoso Tratado Teológico-Político. En la nación de Israel
no había sino individuos clericalizados: “quien faltaba a la religión –escribió–
dejaba de ser ciudadano y era tenido, ipso facto, por enemigo; quien moría por
la religión se consideraba que moría por la patria”. 9 Santo o hereje; héroe o vil-
lano; en la primera posibilidad Dios reforzaba su señal, en la segunda la ex-
cluía.

¿Qué son los judíos?, preguntaba Monsalvo Antón, hace unos pocos años.
Son una nación, responde Spinoza; para aclarar, de inmediato, que tal cosa no
se entiende, sino penetrada del universo mítico-ritual de la etnia y la religión.
Naturalmente Spinoza supo muy bien que todo esto era una arquitectura cul-
tural soberbiamente edificada y, por ello mismo, no dudó en señalar que los
judíos, de tal forma, habían logrado expresar lo que era “una religión política”.
Y, no puede dudarse, que el cristianismo, nacido del seno de la matriz judía,
en asuntos de teocratismo, aprendió, relativamente pronto, a constituirse igual-
mente como “religión política” dejando a un lado, eso sí, la connotación, étni-
ca y nacionalista, de la raíz originaria.

Tal fue, a mi juicio, la gran novedad del pensamiento de Spinoza. Rechazó
los esencialismos fideístas, y manifestó, al trasluz de su lente metodológica, el
paisaje intrincado de ritos y símbolos de aquella creencia. Finalmente delimitó,
con cuidado, el origen esencialmente político de la estructura religiosa social y
jerárquicamente constituida. Hablaba nuestro hombre, así de esta guisa, allá,
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todavía, en la segunda mitad del s. XVII. No puede olvidarse, en este punto, en
la cronología.
2. CIRCULARIDAD DE UNA HISTORIA: DE LA PROMESA AL DESTINO

Pero lo que Spinoza diseccionó, todavía hoy sigue vivo formando cuerpo y
elaborado como concepto y como conducta; lo cual, desde luego, no es pre-
ocupante por expresar, en parte, un discurso religioso delimitado hoy a sus
propias esferas. Pero no se habla aquí de religión, sino de historia, de histori-
ografía más bien; y resulta que en este terreno se razona y se arguye, mayori-
tariamente, con conceptos y nociones extraídos de entre ese conjunto organi-
zado que forma el discurso étnico-religioso. Los judíos, repite todavía la mayor
parte de nuestra historiografía, son, fueron quiero decir, un pueblo, una
nación, una raza, una casta o, en el caso menos trascendente, los judíos fueron
una sociedad (más o menos “micro”). Los judíos fueron todas estas cosas,
dicen sin rubor algunos, muchos, historiadores. Y esto, a mi juicio, supone un
modo tautológico de hacer historia que opera con materiales prefabricados y
que obtiene conclusiones fideístas suficientes, por sí solas, para retroalimentar
las percepciones míticas manteniéndolas como si fueran reales y sujetas a la ex-
periencia objetiva. Grave manipulación.

Sucede que operar con definiciones tan genéricas, con tantas identidades
compactas, con taxonomías tan pulidas, ocasiona, finalmente profundas distor-
siones que convierten la realidad en espejo. Y no está mal trabajar con espejos
siempre que se sepa que lo son. Llegados a este punto, parece bueno recordar
que, por el contrario, es condición de buena metodología la de proceder por
mecanismos conceptuales de inferencia deductiva. Es así, tal parece, cómo la
causalidad se constituye en eje que vertebra y organiza los materiales más o
menos elementales para conformarlos dinámicamente en torno a un discurso
en cuyo seno la complejidad social se refleja, de algún modo, verídicamente.
Naciones y etnias; naciones y castas son conceptos finalistas; espejos construi-
dos que caricaturizan, hasta retorcerla, la realidad; metáforas que adormecen,
con su música, los sentidos; instrumentos y estrategias, siempre, de engaño y
coacción.

Con este instrumental se ha trabajado reiteradamente. Objetos, todos, de
contornos acabados y significados simbólicos que, además, se encuentran en-
quistados conformando el perfil de nuestras creencias. Con tales instrumen-
tos… ¿cómo operar, finalmente? Aquí la historia está subyugada por el mito y
éste se torna en realidad misma. Historia que parte de conclusiones finales
para volver a recrearlas. No historia de deducciones elaboradas desde el inicio
de la pregunta. No es una historia de desconocimientos, se trata más bien de
historias de “verdades” concluidas.

En la historiografía que pregunta sobre los significados de la presencia
judía en o perteneciendo a la historia de España, que no es lo mismo, se ha op-
erado con tales supuestos conceptuales, esos que son tan acabados y trascen-
dentes.
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A mi entender, los resultados son tan frágiles como arbitrarios y conducen
a una historia –la de España y la de la comunidad judía– tan mesiánica como
irreal. Por ello la respuesta a la pregunta “qué son los judíos” exige, a mi
juicio, un radicalismo metodológico inicial. Y así la respuesta es: los judíos, en
una formación social y en un tiempo histórico, no son nada. Nada diferentes,
quiero decir, como sujetos ubicados en un corte temporal del pasado. Pero
decir esto es construir historia desde la dinámica social y cultural de individu-
os, familias, grupos y clases sociales. No es ésta la historia construida hasta
tiempos muy cercanos a los actuales. Todavía hoy cuesta fabricarla y, desde
luego, si el éxito es posible, el reconocimiento no es probable.

Pero es necesario comprobar los límites a los que se llega cuando en el
taller de la historia en vez de individuos, se ponen etnias, y en lugar de grupos,
naciones y, mejor que cultura, se habla de casta. Es preciso comprobarlo.

Existe, previamente, una consideración singular. Los historiadores judíos
más relevantes de este siglo, no han necesitado demasiadas referencias para
destacar la importancia que durante el largo tiempo de la Diáspora, tuvieron
las comunidades judías en las tierras peninsulares. Ya se trate de la historia que
describe cómo se desarrolló la vida judía bajo el régimen político árabe o de la
que se hace eco de sus avatares en los reinos cristianos, en ambos casos, la his-
toriografía judía se recrea en señalar que fue aquí, en estas tierras y en el marco
de los siglos medievales, donde los desarrollos políticos, sociales y culturales de
los judíos fueron más logrados. “Durante medio milenio –escribe Y. Yovel–
España había sido el principal centro judío del mundo y la joya de la diás-
pora.” 10

Cuáles fueron los atributos de tal joya y de qué modo éstas relumbraron,
parece que son preguntas que se prestan fácilmente para realizar reiterados
ejercicios hagiográficos, siempre problemáticos porque levantan holgadas
cortinas de humo y, con ello, dificultan realmente la visión. Sí, efectivamente,
parece cierto que las juderías hispanas a finales del s. XIV eran las más nu-
merosas de Occidente y, sin duda, ello se debió, más que a lo más o menos fa-
vorables que fueran las condiciones de estancia, al hecho importante de que,
en tierras de Iberia, la estructura organizativa de las comunidades judías en-
contró un hábitat adecuado. Un hábitat definido por la ambivalencia y la flu-
idez de fronteras existente entre las dos grandes civilizaciones que representa-
ban los reinos cristianos y los reinos árabes. Fue en esa fluidez del espacio
entre unos y otros donde las comunidades judías asentaron su fuerza
aprovechando la flexibilidad que les daba su capacidad de intermediación. Tal
parece la causa más razonable; y nadie parece negarlo.

Pero ocurre que esta realidad, así dimensionada, se exagera y se retuerce
hasta convertirla en una deforme caricatura. Los argumentos, entonces, pre-
suponen y adelantan las conclusiones. Y, en consecuencia, se razona de este
modo: la importancia de la comunidad judía hispana resulta ser tan obvia que
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queda demostrada tras comprobar los desastrosos efectos que tuvo su expul-
sión en el año trágico de 1492. Efectos trágicos y desastrosos para la vida judía,
obviamente; no parece haber duda. Pero los efectos trágicos y desastrosos para
la sociedad mayoritaria, eso no parece ser tan claro, o al menos no parece que
pueda ser determinado por los efectos apocalípticos que la historiografía judía
–y otro sector importante de la historiografía no judía– se complacen en reiter-
ar. No sería difícil contar aquí el listado de pérdidas; son muy conocidas. Pero
ocurre, además, que a esa historiografía, asentada en un transcendentalismo
exacerbado, ya no sólo le interesa detallar lo que España perdió con aquella in-
fausta decisión, sino también, usando de un método proyectivo, determinar lo
que verdaderamente no ganó. De modo y manera que los españoles, perdiendo
aquella cultura, perdimos la coyuntura histórica de proyectarnos en la mod-
ernidad. 11 Cómo no recordar aquí el fracaso español al iniciarse el desarrollo
del primer capitalismo. J. Israel ha escrito todo un libro, magnífico de con-
strucción y de factura, ágil en las formas y profundo en sus contenidos, de cuya
lectura se puede extraer una conclusión semejante. En la era del mercantilismo
la razón de Estado, inherente a él, entendió importante la participación del
marranismo portugués. Las fuerzas antijudías, con la Inquisición al frente, lo-
graron obstaculizar esta participación y, en consecuencia, el desarrollo de
fuerzas productivas que ello hubiese significado se perdió o no se realizó como
debiera. 12 Así opina J. Israel. Rebajando un poco el tono parece que es ésta
una opción maximalista porque reduce el todo –en este caso la estructura mer-
cantil de la Monarquía Católica durante el siglo XVII– a la acción de una parte
–cualitativamente importante ciertamente, pero realmente pequeña en su es-
tructura y en el dinamismo que logró imponer–. Los historiadores de la
economía, que conocen el fenómeno bien, lo han dimensionado en términos
más objetivos. 13

Pero es este un ejemplo, realmente, de una visión historiográfica –en este
caso “muy laica” afortunadamente– que se asienta sobre mitos culturales de
permanencia secular. He aquí pues que España perdió, por la expulsión de
1492, su encuentro con el capitalismo y, tras tal afortunado desencuentro,
perdió también su cita con la modernidad, entendida ésta como la asunción de
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los principios que han conformado el pensamiento occidental: laicidad, dere-
chos humanos y libertad de conciencia. Dos historiadores judíos sostienen
tales ideas y, es justo decirlo, desde posiciones historiográficas un tanto
marginales de la tradicional visión judía. De hecho los dos defienden posi-
ciones muy seculares. Pero ello no es obstáculo para sostener la idea de que en
la formación del mundo moderno la incidencia de los cristianos nuevos “por-
tugueses” fue, realmente, decisiva.

Porque fueron estos cristianos, realmente, los primeros que creyeron en el
espíritu de empresa y en los derechos naturales de los individuos. Ellos fueron,
igualmente, quienes consiguieron liberar el pensamiento de las ataduras reli-
giosas y arbitrarias en la esfera intelectual, como lo demuestran los casos de
Uriel da Costa y, sobre todo, de Baruch Spinoza. 14 E. Rivkin y M. Cohen, que
así se llaman los autores de los anteriores juicios, no sienten reparos en man-
tener semejantes teorías, y con ello realizan una atrevida aventura intelectual,
identificando de esta manera la piedra filosofal del mundo moderno. ¿Cómo
calificar tal pretensión historiográfica?

Pero si las desgracias de la expulsión fueron tantas y tan enormes para los
españoles y para los reyes que tomaron aquella decisión, no menos dramática
lo fue para la propia comunidad judía de toda la Diáspora. La historiografía
judía, sin excepción, recalca aquí el acento y no tiene reparo en situar el acto
dramático de la expulsión pivotando, con tonalidades lúgubres, entre otros dos
funestos acontecimientos de la historia judía: la destrucción del Templo de
Jerusalén, en tiempos de Tito, y el gran holocausto provocado por la Alemania
Nazi. Lo ha expresado así casi toda la historiografía judía, más o menos laica y
más o menos “confesional”. Se trata, en general, de una idea recurrente que
opera de tal modo porque está enmarcada en una idea de la historia como des-
tino, el destino de la entidad judía ya configurada –al menos casi constituida–
como tal en el instante mismo de iniciar su andadura. Insisto que es ésta una
idea repetida, contada cientos de veces y reiterada con evidente pasión cuando
se critica la teleología que encierra. Idea común y compartida, aun por los más
críticos. Una personalidad históricamente tan atractiva como la del profesor B.
Netanyahu, en cuya teoría la idea de una comunidad judía indivisible no tiene
cabida, recuerda la tradición historiográfica de la que se siente heredero y
asienta que para los judíos de toda Europa “…España vino a ser tomada como
enemigo número uno…” porque ahí, en España, no sólo hubo matanzas masi-
vas y conversiones forzadas que acarrearon la casi desaparición de la mayoría
de las comunidades judías, “(…) luego, después, de tantas atrocidades, vino la
expulsión definitiva”. El resultado de todo ello fue, dice Netanyahu, “…una
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destrucción de proporciones aterradoras, similar en su resultado relativo y
colectivo, aunque no en sus números absolutos, a la sufrida por el judaísmo
durante la Segunda Guerra Mundial”. 15

Tal es la conclusión final en la que confluyen la mayoría de las plumas ju-
días. No es preciso insistir que, llegado a este punto, el historiador no comparte
ni los motivos ni las estrategias que provocaron las persecuciones, ni las con-
versiones, ni la expulsión de los judíos de España. En realidad no se trata de
eso, obviamente, sino de constatar –más allá de la tragedia– el modo de contar-
la y las razones intelectuales que se aducen. No sería difícil poner aquí multi-
tud de argumentos de marcado carácter nacionalista, provenientes de histori-
adores españoles, justificando aquellos acontecimientos en aras de la “unidad
política y religiosa de España”, base del proyecto que se inauguraba al inicio
del reinado de los Reyes Católicos. No sería difícil, repito. Por eso resulta cu-
rioso, al menos, el tono moralista que encierra las reflexiones de la histori-
ografía judía. Tono moralista, teñido, además, de una pátina de rancio na-
cionalismo que reduce la historia al discurrir de los acontecimientos encarrila-
dos por una línea providencial. La experiencia española de los judíos fue trági-
ca y dolorosa, cierto, pero resulta un tanto grotesco explicarla inserta en un
círculo fatalista en el que los inquisidores del Santo Oficio danzan el baile de
los malditos con los oficiales de las legiones romanas y los funcionarios del ex-
terminio nazi. Visualizar en una misma secuencia histórica a Tito, los Reyes
Católicos y el Führer puede constituir una escena atractiva para realizar un
ejercicio de proyección milenarista, pero inadecuado de todo punto para el
análisis histórico. Porque situarse en la rueda ciega del tiempo conlleva esper-
ar, con fatalismo, la próxima hecatombe y así llenar constantemente de fantas-
mas los habi-táculos de la memoria. No hay recuerdo posible si no permite el
ejercicio de la esperanza.

En cualquier caso volviendo al discurso central de esta disertación, re-
cuérdese que la idea primera de la que se partía era la intensidad y la fuerza
con que la historiografía judía viene, constantemente, señalando el protagonis-
mo singular del espacio hispano en esos siglos centrales del periodo medieval.
Siglos de la Edad Media cristiana; época central, al mismo tiempo, de la histo-
ria de los judíos durante el largo espacio de la Diáspora. Porque, recuérdese,
años arriba o años abajo, la Diáspora coincide temporalmente con la era cris-
tiana; por ello la presencia judía en relación con esta cultura, no encontró
crisol más ajustado que el que pudo cristalizarse en los reinos hispánicos me-
dievales, como de manera paralela había ocurrido respecto del periodo de do-
minio musulmán. En unos y en otros espacios, bien con árabes, bien con cris-
tianos, la presencia de los judíos en tales ámbitos debe entenderse como parte
de una historia más amplia. La del pueblo de Israel que camina en pos de la
promesa de un Mesías, cualquiera que sea ésta su entidad última. Por esto la
historia que asume la historiografía judía, tiende a explicarse de un modo
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sacral y ritualizado. Es la historia de “una misión salvífica”, según explica Y.
Baer. 16

Sentado este principio resulta necesario comprobar qué significa ese abani-
co complejo de conceptos genéricos –nación, etnia, casta, pueblo, etc.– sobre
los cuales se ha edificado el tronco mayor de la historiografía que aquí se co-
menta. Pero, previamente, una distinción necesaria conviene poner de relieve:
dos tipos de historias deben ser detectadas. Una, la primera, se refiere a la his-
toria judía de la que la historia de los judíos de España forma parte. La otra, en
cambio, busca insertar a los judíos en la historia de España. No son, obvia-
mente, la misma cosa. El juego de las preposiciones determina campos distin-
tos. Historia de e historia en. Historia judía, por un lado; e historia de España,
por otro. En ambos casos los marcos iniciales de contenidos epistemológicos,
las concepciones originarias, los desarrollos subsiguientes y, además, los espa-
cios culturales, todos son diferentes necesariamente.

3. UN SOLO PUEBLO, UNA SOLA RAZA, UNA SOLA NACIÓN: UNA HISTORIA

DE MITOS

Es suficientemente conocido el hecho que en la historiografía judía de nue-
stro siglo la creación del Estado de Israel, terminada la segunda Gran Guerra,
determina un punto de división en un antes y un después. En ese antes, to-
davía Diáspora, por lo que hace a la historia de los judíos en España (anótese
con cuidado el matiz preposicional), dos historiadores principales sobresalen:
Cecil Roth y Yitzhak Baer. Dos historiadores judíos pero enraizados en sus-
tratos culturales netamente diferenciados. Uno, C. Roth, responsable de la Cá-
tedra de Estudios Judíos de la Universidad de Oxford; el otro, Y. Baer, repre-
sentante de la historiografía alemana en la Akademie für die Wissenschaft des
Judentum, en Berlín. Los dos desarrollaron la parte más significativa de sus
trabajos en los difíciles, aunque prometedores, años veinte.

Dos figuras, Roth y Baer, diferenciadas, pero representantes de las tradi-
ciones de sus respectivos países. Los dos escribieron libros importantes con in-
cidencias académicas posteriores. Las hipótesis formuladas por cada uno de
ambos maestros podían comprenderse perfectamente ojeando sus diversas
tradiciones. Para el inglés el enigma de la historia de los judíos en España no
era su desarrollo, sino su dramático desenlace. Aquella convulsa expulsión que
sacudió los cimientos de la Diáspora judía no arrastró, sin embargo, a todos los
efectivos de los judíos de estos reinos. Hubo una parte muy significativa que,
forzada a la conversión, quedó enquistada en la sociedad hispana obligándose
a sí misma a una vida de catacumbas sin esperanza. Era el heroísmo romántico
de los marranos lo que atraía a C. Roth. Y, en efecto, en 1932 aparecía su libro
con el significativo título: A history of the Marranos.

Por su parte la obra de Y. Baer buscó una trayectoria temporal más dilata-
da y también más diversificada. A Baer le importaba historiar a una parte muy
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importante de los judíos de la Diáspora, sin duda la parte más significativa. En
1929 y en 1936, cuando ya en Alemania había nacido la hidra nacional-social-
ista, se publicaron sus dos grandes volúmenes de los documentos judíos his-
panos que, tras una estancia prolongada en España, había encontrado en di-
versos archivos. Fue aquella una publicación en alemán y publicada en Berlín
[Die Juden im Christlichen Spanien: Urkunden und Regestem. Band I: Arago-
niem und Navarra. Band II: Kastilien / Inquisition sakten].

Resultado posterior interpretativo de aquella masa documental que Baer
había recogido durante sus años en España, fue una obra fundamental en la
historiografía judía y española de este siglo. Su título: La historia de los judíos
en la España Cristiana, obra de enunciado muy preciso donde el matiz preposi-
cional responde exactamente a su contenido.

El libro, confiesa el autor, estaba ya concluido en 1938 pero, sin embargo,
no pudo nacer sino años después cuando, finalmente, las iras de la gran guerra
habían ya pasado y dejaban ver, al desnudo, las heridas crueles del terrible
holocausto. Era el año de 1945 y, entonces, Baer ya estaba asentado en Israel;
de modo que su obra podía, por fin, ser publicada. Efectivamente lo fue pero
en hebreo, un gesto simbólico éste que saludaba gozoso el nacimiento del
joven estado. Hasta aquí los avatares y circunstancias que rodearon el
nacimiento de esta gran obra; avatares, todos ellos teñidos de indicios simbóli-
cos que mostraban el qué y el por qué de aquella aventura intelectual.

Dos libros de la historiografía judía elaborados en ese trecho temporal an-
terior a la segunda guerra mundial. Los dos libros de mayor singularidad de
ese periodo que recorrieron, en edición tras edición, departamentos y aulas de
las universidades europeas y americanas; naturalmente también las de Israel,
resulta obvio. Pero curiosamente –contradicción tan reiterada– ninguno de los
dos libros encontró eco en España. Sólo algunos iniciados los conocieron, pero
su incidencia real fue nula. No fue hasta 1979 (C. Roth) y 1981 (Y. Baer) cuan-
do ambos trabajos se tradujeron al español, casi cincuenta años después de
haber sido concluidos.

Dos libros diferentes: una historia de los marranos y una historia de los
judíos. A priori cualquier historiador de hoy ratificaría la diferencia temática
que separa ambos asuntos. Una cosa son los marranos y otra cosa son los
judíos, decimos hoy sin pestañear. Pero no, no es así, porque la historia de los
marranos de Roth, y la historia de los judíos de Baer, son dos libros de un
mismo y único objeto historiable: la historia del pueblo judío en un tramo de la
Diáspora. Es importante, a mi juicio, tal deducción porque expresa un princi-
pio de la hipótesis de partida: la historia de una entidad compacta y ho-
mogénea, que la historiografía judía defiende como principio básico.

Y en este punto C. Roth se afirma en la cuestión principal: los marranos
fueron aquellos judíos convertidos al cristianismo por miles de procedimientos
diversos; pero aquella conversión, aun siendo un trauma individual y colectivo
extraordinario, no logró romper la entidad de la memoria colectiva de aquel
pueblo. Es verdad que, en cierto sentido, unos y otros tuvieron que recorrer
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trayectorias distintas pero, ciertamente, de una misma realidad ontológica.
Judíos secretos, dice C. Roth, pero judíos, principalmente. Tal percepción se
precisa en un juicio apriorístico curioso; se trata de sostener la inmarcesibili-
dad de una creencia que se entiende como depositaria de una señal divina y,
por ello, indestructible. C. Roth participa de esta creencia y, aunque apenas
considera ningún aspecto evolutivo de carácter intercultural, acude, también, a
las leyes y disposiciones eclesiásticas para reafirmar que, desde las posiciones
teóricas de la Iglesia, aquellas conversiones eran nulas plenamente.

¿Cómo considerar, pues, cristianos a quienes acudieron al bautismo aher-
rojados por el fanatismo cristiano? Los cientos y cientos de cánones conciliares
y la doctrina expuesta por la patrística, 17 no otorgan crédito alguno a dicho
acto sin el requisito de la libertad. Así arguye C. Roth, ignorando que entre los
universos de la doctrina, las normas y disposiciones del derecho y los ejercicios
de precisión sociológica y de acomodación cultural, existen espacios muy am-
plios que permiten fáciles adecuaciones.

No satisfacen tales percepciones a este autor y ni siquiera las considera. Lo
importante para él, consistía en negar la validez eclesiástica a tales conver-
siones y, penetrando en las conciencias de aquellos convertidos, comprobar
que su ánimo fue violentado. Claro que, en algunos casos, pudieron darse
situaciones de cierta inclinación a las pilas bautismales; esto no se puede
negar... pero en tal circunstancia las disposiciones de la halajá rabínica deter-
minan que el “renegado” no pierde por ello su condición y naturaleza originar-
ia de judío. Puede afirmarse, en tal caso, eso sí, que en esas conductas hubo
pecado de apostasía; pero, con todo, la señal con la que Dios marcó a sus hijos
permanece siendo indeleble.

Debe apreciarse que, a lo largo de los cientos de páginas del libro de C.
Roth, es perceptible un discurso cuyos razonamientos se muestran apocados
para romper el marco inicial de un judaísmo doctrinal que los informa. Su in-
terés por las implicaciones sociológicas o políticas que el marranismo conlleva,
apenas consigue dibujarse con la nitidez necesaria. Y, en consecuencia, el dis-
curso deductivo de sus reflexiones queda amputado seriamente. Las hipótesis
de partida, plenas de transcendentalismo mítico, limitan desde el inicio las
posibilidades de análisis. Y así, al final de todo, como en un círculo repetitivo,
la conclusión última coincide con la hipótesis primera: marranos y judíos
fueron, en realidad, la misma cosa. En ellos coincidieron las razones de una
etnia y las implicaciones de una fe. Una y otra, unidas orgánicamente por el
símbolo de la señal de Dios.

Historia de los judíos, también la obra de Baer. Aquí no existen dudas
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tampoco. No hay otra historia aquí, sino la historia judía de los judíos en Es-
paña. Una afirmación de principio, axiomática, rotunda e integradora. ¿Judíos
y conversos? No: sólo judíos. Es un error grave, razona Y. Baer, pensar que,
tras los sucesos de las persecuciones de 1391, aquellas brutales conversiones
modificaron la sustancialidad del grupo. Y es un error mucho más grave creer
que, tras aquellos acontecimientos, sólo permaneció la fuerza de la sangre he-
brea, afirmándose en los linajes. No ocurrió así porque aquellos conversos
mantuvieron, igualmente, la tensión religiosa que habían heredado y, con ello,
guardaron la tradición. Y así, ambas cosas, religión y tradición, constituyeron
los principios esenciales de la entidad de aquellos judíos de España.

Judíos, unos, y convertidos otros, no fueron, pues, dos entidades diferenci-
adas; ni los segundos fueron derivación de los primeros; ni unos fueron tronco,
ni los otros, rama. Allí hubo un árbol frondoso: “un solo pueblo unido por su
fe y por sus esperanzas mesiánicas”. 18 Y así, para Baer –con mayor precisión
doctrinal que para C. Roth– judíos y criptojudíos no muestran distinción algu-
na de entidad, tan sólo de circunstancialidad. Se diría que se trató de dos for-
mas distintas de estar, pero de una sola manera de ser. Dos concepciones de
una estrategia común de supervivencia. Una comunidad, la judía, que se singu-
larizó a sí misma, por necesidad ontológica, no pudo por menos, sino desarrol-
lar discursos simbólicos de simulación para conseguir esquivar el frecuente
“odio gentil”; y, además, reforzar la solidaridad en el interior anulando mal-
sanas disensiones. Todo ello contribuyó, a su vez, a magnificar las expresiones
de la diferencia. No pudo ser de otra manera: la singularidad de principio con-
llevó la diferencia permanente a lo largo de todo el recorrido y contribuyó a un
enroscamiento cada vez más interno del propio grupo.

Pero la simulación –esa filosofía principal del nicodeísmo– fue, sin duda,
para muchos rabinos un pecado grave. El proceso de conversión no lo fue
tanto, en cierta manera porque fue violento; aunque en algunos casos, en los
que hubo ciertas acomodaciones, el pecado de idolatría parecía estar presente.
Sin embargo Y. Baer muéstrase comprensivo con tales actitudes y extrae, entre
los textos de la literatura rabínica, multitud de sentencias que insisten en que
la desviación de la fe no excluye ni separa al desviado del pueblo elegido: “un
judío, aunque haya pecado –dicen los textos mencionados– sigue siendo
judío”. 19

Pecado, sí: pero no herejía ni tampoco exclusión. Porque, en realidad,
dicho pecado supone, según se sugiere indirectamente, una cierta posibilidad
de supervivencia por cuanto permite desarrollar la estrategia de necesario fin-
gimiento. Por tal razón, Y. Baer, no sólo no niega entidad judía a los conver-
tidos sino que, por el contrario, la refuerza. Considera que tal judeidad crípti-
ca, al recluirse en el interior de la vida privada y clandestina, puede iniciar un
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proceso de interiorización necesario, incluso, para su propia depuración. Por
ello, no es descabellado afirmar que el universo judío, de estructura conversa,
tal vez pudo haber sido garantía de supervivencia de las tradiciones religiosas
de la comunidad judía. Y en este punto la visión de Baer parece coincidir tam-
bién con la de Roth. Para el reconocido profesor judío de Oxford, las formas
crípticas fueron, desde siempre, consustanciales con las formas religiosas
públicas y externas. El judaísmo, escribe Roth, siempre tuvo que aceptar, de
hecho, ser siempre en la Diáspora –una religión subterránea–; por eso afirma,
con autoridad: “el criptojudaísmo, en una forma u otra, es tan antiguo como el
judío mismo”. 20

Sentencia, ésta, rotunda. Una historia de realidades y de ficciones, de esce-
narios públicos y de catacumbas, de afirmaciones y de simulaciones; historia,
ya de los judíos, que se debate siempre entre el ser real y el parecer deseado;
una historia de reflejos mutuos en el espacio de los espejos. Unas veces, tal
pudiera deducirse, la entidad originaria se expresa real y verdadera; otras
veces, por el contrario, el dominio de la escena corresponde a las adecuaciones
parciales y las intermediaciones subjetivas. Quizás, en realidad, no sea ni una
cosa ni otra, sino múltiples estructuras reconstruidas parcialmente. Casuismo y
antigüedad, estructura y simulación. Todo ello expresado como principio de
necesidad para mantener lo que Baer define como “la original pureza de las
tradiciones nacionales”. 21 “Nacionales”, por supuesto.

Así razona Baer en su hipótesis primera igualando –en sustancia– los con-
versos y judíos de España. La simulación y el fingimiento, en aquella trágica
coyuntura de la Diáspora, resultaron ser instrumentos precisos de la afirma-
ción nacional para la comunidad judía, asentada entonces por todos los rin-
cones de Europa. Y además, aquellos tiempos tan nefastos, deben ser com-
prendidos en razón de ese concepto sacral y ritualizado que de la temporalidad
tenía la comunidad judía. ¿Simulación en los Reinos Hispánicos de los siglos
renacentistas? Sí, pero no es algo nuevo, ni mucho menos. Porque, de verdad,
la estrategia del disimulo está recogida, y mitificada, como doctrina principal
en el propio texto sagrado. Recuérdese la intensa devoción que la figura de la
bíblica reina Esther provocaba en aquellos grupos de convertidos del judaísmo
que, aun aislados del rabinato, mantenían el recuerdo de su origen. Aquella
famosa Reina Esther que, por sus sabias artes femeninas, logró conquistar el
favor del rey Asuero revelando, posteriormente, su identidad judía, y presen-
tándose como abanderada de las pretensiones de su pueblo. La hermosa Reina
Esther, ejemplo de prudencia y de humildad, encarna así, igualmente, los val-
ores funcionales de la simulación. Un discurso muy preciso de la utilidad de
fines y medios. “Pues ¿cómo podría yo soportar la desventura de mi pueblo?
¿cómo podría ver la ruina de mi raza?”, clamaba aquella reina de los persas,
criptojudía de corazón, conversa a todas luces (Esther, 8.6).
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He aquí, pues, la conclusión final: un solo pueblo, una sola raza, una sola
nación. Así reflexionan nuestros dos autores, los más significativos de la histo-
riografía judía anterior a la Segunda Gran Guerra. No se busque en ello, por lo
tanto, una historia de los Reinos Hispánicos en la que el guión concede lugar
de privilegio a la acción cualitativa del grupo minoritario. No es una historia
así; es, por el contrario, la historia de una parte de la nación judía en la Histo-
ria de España, por emplear los mismos términos que esta corriente aplica. Porque
la historia de los judíos en España que describen Baer y Roth, es la descripción
de la epopeya de un pueblo diferenciado, soberano, uno y único. Un pueblo
constituido en nación por vínculo y unción; y un pueblo, por ello, desperdiga-
do en su Diáspora que, a pesar de ello, continuó protagonizando el principio
esencial de su diferencia en torno a una jerarquía eclesial y a una estructura
socio-cultural 22 sacralizada y simbólica. Tal concepción se expresa, igualmente,
en el libro sagrado: “y constituiréis para mí –dice Yahvé– un reino de sacer-
dotes y una nación santa” (Éxodo 19:6).

La fuerza de tales principios puede justificar una teología, tal parece lo 
más ajustado a razón, pero difícilmente puede sostener un aparato historio-
gráfico crítico, reacio, por definición, a aceptar el principio apriorístico de las
esencias plenas y las ideas compactas. ¿Qué puede ser una historia así plantea-
da sino el relato necesario en el proceso de consecución de una paruxía espera-
da? Una historia de sendero trazado en pos de la promesa mesiánica. Aquí la
reflexión sobre el pasado se asienta sobre la clarividencia absoluta, fideísta, del
presente. No es éste quien interroga al pasado, es quien verdaderamente lo
gestiona y dirige. Se trata, en consecuencia, de una historia al revés.

Y sin embargo la historia de Baer y Roth sigue informando todo un es-
píritu cultural en la historiografía judía. La igualdad entre la entidad judía y la
entidad conversa, por lo que hace al periodo judío en España, constituye la
piedra básica de toda –o de la mayor parte– de las reflexiones sobre este periodo
de la Historia de la Diáspora. El intérprete más destacado de esta corriente,
con enorme predicamento en su entorno intelectual y cultural, es, sin duda,
Haim Beinart, discípulo fiel de Y. Baer. Interesado, en un primer momento, en
conocer la identidad de los conversos hispanos y portugueses, Beinart siempre
entendió que sus trabajos hacían referencia a la historia judía de los judíos en
España. Y, de forma continuada, a lo largo y a lo ancho de su obra, Beinart
repite –asentándolos a machamartillo– los axiomas principales que elaboró su
maestro. El primero y principal de todos ya es conocido: judíos y conversos
fueron un mismo pueblo. De ningún modo puede dudarse de tal aserto.

Sin embargo, es preciso encontrar razones, más allá de la tradición, para
demostrarlo. Una historiografía no judía, de espíritu laico y con un espíritu
crítico muy agudizado, puso hace ya algunos años en duda algunos de los aser-
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tos principales del contenido historiográfico de Baer, Roth y Beinart. Concre-
tamente fue el profesor A. Saraiva quien en un libro famoso, causó una ver-
dadera conmoción respecto a algunas de sus atrevidas tesis. 23 Manifestaba
Saraiva sus dudas sobre la veracidad de los procesos inquisitoriales incoados
contra criptojudíos, y lo hacía manifestando su extrañeza respecto de que fuer-
an, precisamente, las fuentes del Santo Oficio las que legitimaron las tesis de
Baer, Roth y Beinart. Si, efectivamente como parecía, los inquisidores juzgaron
la herejía judaizante era precisamente porque había criptojudaísmo clandesti-
no. La tesis de Saraiva fue, sin duda, provocadora, al menos entonces, pero no
se encerraba sólo en esto.

Ahora importa el asunto de los procesos de fe como prueba certera de
criptojudaísmo. Efectivamente así lo entendió Baer. Y así lo entendió luego
Beinart. ¿Qué son entonces los procesos del temido tribunal, sino un monu-
mento de la heroicidad de estos mártires de la fe judaica? Ahí ante los despi-
adados jueces-inquisidores estos conversos expresaron, con llamas y torturas,
sus “nostalgias por el hogar nacional” (hogar terreno y hogar celestial) y su vin-
culación con la tradición judía. Son cientos y cientos de manifestaciones, dirán
nuestros autores, unas doctrinales, otras rituales, otras morales y, finalmente,
otras también de rango cultural; todas ellas manifestaciones de profunda reali-
dad judía. En España –escribió Beinart– judíos y conversos fueron ubicados en
un mismo espacio de exclusión; y ello por el simple hecho de que las dos “co-
munidades” expresaban, por razones del origen común, una misma disfun-
ción. En ambos coincidían los orígenes étnicos y la creencia mesiánica.

Entonces, ¿cuál fue el significado historiográfico del libro de Beinart: Los
conversos ante el Tribunal de la Inquisición, 24 su libro principal? A mi juicio tal
significado se resume en el interés por demostrar, con la literalidad de las
fuentes procesales del Santo Oficio como prueba principal, que nunca jamás
en las tierras de España se produjo un proceso de asimilación significado, entre
los universos religiosos de los conversos (judíos cultural y conceptualmente) y
el mundo cristiano. Para Beinart, como para su maestro, el criptojudaísmo es-
tuvo siempre pujante y activo en la mayor parte del tiempo y fue heroico tam-
bién en muchas ocasiones. Por ello se reforzó, en cierto sentido, la propia fe
mosaica y, en consecuencia, la “marraneidad” no sólo fue judaísmo, sino méri-
to cultural que ennobleció las vidas de aquellos judíos secretos, cristianos, no
obstante, por el bautismo. ¿Qué mejor prueba, para demostrar que unos y
otros, son 
realmente un solo pueblo y una sola nación? Un pueblo, de historia unitaria
porque la difusión conversa no fue más que una molesta circunstancia. 25
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Nación judía; otra vez aquí se insiste en la idea de nacionalidad (siempre
entendida en su contexto étnico, y religioso) para reforzar la idea de comu-
nidad totalizadora. Nación o pueblo, el judío, que se acomoda sobre el tejido
de la sociedad que lo circunda sin necesidad, por ello, de interactuarse. Y así,
organizados de manera estratigráfica es posible comprender que los judíos de
España (conversos incluidos) entendieron siempre su estancia aquí con el
carácter de provisionalidad que referían los rabinos. Mil quinientos años de
permanencia, según decían sus propias leyendas, en tierras de España fueron,
principalmente, tiempo de Diáspora y, por ello, de interinidad como lo mani-
festaba constantemente la esperanza del retorno. Lo dice así, igualmente, el
profesor Beinart. 26

Historia de España, por lo tanto, no. ¿Quizás, mejor, Historia de Sefarad?
Naturalmente no se trata de la Sefarad geográfica, un concepto englobante de
la totalidad Ibérica, sino más bien de la Sefarad política, es decir de una histo-
ria estrictamente judía que consigue en este espacio desarrollarse con evidente
capacidad de autonomía. Porque es posible entender, como expresión de au-
tonomía política, aquella sociedad de los judíos en la España cristiana, organi-
zados en retículas de entidades municipales autónomas (aljamas), cuerpos,
éstos, administrativos, cuasi soberanos, y legados entre sí cultural y política-
mente por vínculos religioso-nacionalistas. La aljama, la escuela y la yeshiva
(escuela rabínica) se constituyeron en los tres pilares principales de los univer-
sos culturales judíos. Por estos tres cauces esenciales fuéronse desgranando
normas administrativas, rezos y cantos litúrgicos, y reglas de la higiene y la
moral que constituyeron el patrimonio de la judeidad en Sefarad.

Es aquí, en esta cultura nacional-religiosa de los judíos, construida en el es-
pacio ibérico, donde se expresa este concepto de la Sefarad política. Se trata
principalmente de espacios culturales específicos que nunca se asentaron sobre
la geografía ni tampoco sobre materialidades de desarrollo político, como
prueba el hecho de su larga supervivencia alejados del espacio hispano. Fue
aquélla, deducen los historiadores mencionados, una cultura de, por y para los
confines judíos, que apenas intentó desplegarse fuera de sus límites externos.
Por eso España no despertó, en los espacios internos de aquella minoría,
ningún valor “patriótico” ni étnico. Lo que realmente se produjo fue una
“conexión judía”, no con España, sino con Sefarad, según refiere, por ejemplo,
Marc D. Angel. 27

“Conexión judía”; es éste un término afortunado, síntesis de una visión
historiográfica que ha realzado la unidad elemental de las comunidades judías
en el espacio hispano. Sefarad es, por ello, entidad judía, espacio “nacional”
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judío. Y “nación” es el término que con frecuencia se escapa de los universos
etéreos del subconsciente para apoderarse de las páginas de los libros de His-
toria. Y tras el término, que expresa concepción de plenitud, se asienta el de la
entidad judía en tierras de Sefarad, lo que conlleva reafirmar, a su vez, los
atributos, también esenciales, de singularidad y diferencia. Y así, con tales
basamentos, los discursos morales enseñaron convenientes técnicas de super-
vivencia que, principalmente, se desarrollan en dos amplios espacios: el que se
determina por las líneas endogamizadas de los linajes y el que recurre a los
planos de expresión morales y religiosos. Entre uno y otro se extendieron
redes complejas y sutiles –todas ellas ritualizadas– que organizaron mallas in-
trincadas y suficientes. De ahí, luego, al discurso dominante no le fue demasia-
do difícil expresar los universos estructurales fijos: la comunidad judía, el
pueblo judío, la nación judía.

Produce curiosidad tal grado de objetivación, tal armonía en la permanen-
cia y tal seguridad en la entidad. Porque parece como si la construcción cultur-
al y su armadura ideológica, necesaria en la formación de los agregados so-
ciales, fuese una sustancialidad ahistórica, sólo protagonizada por fuerzas ex-
ternas. Llegados a este punto la historiografía judía, que se viene aquí precisan-
do, al contraerse en construcciones y categorías de irresponsabilidad histórica,
apenas encuentra espacio para colocar a los individuos y a los grupos sociales.
Puede así, muy bien, ocurrir que este razonar pueda llamarse historia judía;
menos, en cambio, parece que sea historia de los judíos, hombres de carne y
hueso, agrupados en espacios de solidaridades sociales más amplias, un poco
más allá del límite donde terminó el ghetto, cualquiera que fuera su naturaleza
(ghetto impuesto, ghetto creado). Porque parece que el mantenimiento del tér-
mino “nación judía”, artificio construido sobre las ambivalencias de la etnia, la
raza, el pueblo o la casta, edifica una historia de artificios simbólicos que
fagocitan a hombres, familias y grupos. Es éste el resultado final de una histo-
ria de entidad plena, producida por el signo de Dios y por su correspondiente
promesa. De hecho más que historia, sólo puede existir, con tal visión, un pro-
ceso de encauzamiento dirigido y auspiciado por la divinidad.

4. COINCIDENCIAS DESDE LA DIÁSPORA: DOS VISIONES COMPLEMENTARIAS

Así, de tal manera, se ha expresado la historiografía judía en lo que pudiera
definirse como el núcleo originario, núcleo sólido, y asentado por las personali-
dades de una extraordinaria influencia. Puede detectarse, sin embargo, que la
concepción ideológica que subyace en el fondo de este pensamiento se presen-
ta muy dependiente de factores y necesidades externas. Por lo que se refiere,
especialmente, a las figuras de Baer y Beinart no cabe duda que una parte muy
importante de sus biografías intelectuales se ha desarrollado en un ambiente
social y cultural de características especiales en el que ha influido extraordinar-
iamente una especial atmósfera, tensa y heroica casi siempre. Han sido, sin
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duda, los tiempos difíciles de consolidación del Estado de Israel los que,
quizás tal vez, influyeron para expresar pensamientos que hablaban –más que
de dispersión– de confluencia e identidad.

Tal historiografía –en la que existen aspectos extraordinariamente posi-
tivos– expresa, fundamentalmente, contenidos exegéticos evidentes. En ella los
análisis sociales, las reflexiones sobre estructura económica o las determina-
ciones de naturaleza antropológica aparecen siempre en posiciones marginales
y al servicio de la hipótesis primera: la que incide en la entidad global y uni-
taria de la comunidad judía.

A decir verdad no han sido demasiadas las críticas que los historiadores
judíos –viviesen o no en Israel– han formulado a los trabajos, tan significados,
de los grandes maestros. Salvo algunas pocas excepciones, los marcos concep-
tuales que ellos elaboraron siguen siendo vigentes todavía. Es verdad que en el
análisis se han introducido algunos aspectos singulares, de modo que el campo
de investigación no parece ser tan monolítico y el objeto de trabajo tan exacta-
mente delimitado. En este sentido las aportaciones más significativas que am-
plían los espacios de los maestros anteriores sin romper, por ello, con su marco
técnico-conceptual son las proporcionadas por Y. Yerushalmi e I. S. Revah.
Los dos judíos, igualmente, pero los dos también judíos de la Diáspora, lo que
puede explicar en parte las diferencias.

Yerushalmi publicó en 1971 una monografía excelente y de éxito notorio
no sólo en Estados Unidos, donde surgió, sino también en Europa donde se
tradujo al francés, y luego, posteriormente, al español donde a priori más de-
bería haber interesado. Una monografía biográfica que recorría las etapas vi-
tales de un criptojudío relativamente famoso: Isaac Cardoso. 28 Había nacido
en el territorio portugués de la Beira Alta, en el seno de una familia de
“christãos-novos”, es decir de conversos, conversos de prácticas criptojudías.
Luego, en su juventud, como otros muchos “portugueses” pasó a tierras de
Castilla, para estudiar leyes y medicina en Valladolid; residente en la Corte de
Madrid, donde consigue hacerse un hueco notorio, logró, por sus aficiones lit-
erarias, participar en las tertulias más celebradas de Madrid, con Lope de
Vega, y otros poetas cortesanos. Después, en el momento más señalado de su
vida, Isaac Cardoso tomó la decisión de salir de España y refugiarse como
judío, judío nuevo, sin duda, en los ghettos de Verona y Venecia donde asistió
como médico y donde terminó consolidándose como sabio judío muy recono-
cido en aquellos y en otros ambientes de la Diáspora judía europea.

El libro de Yerushalmi expresa una metodología novedosa. En síntesis se
trata de analizar el proceso de cambio que puede producirse entre un “chris-
tão-novo” y un “judío nuevo”. Nuevo cristiano, en las “tierras de idolatría”
donde domina el fanatismo inquisitorial, y “nuevo judío” en las tierras del
Norte de Italia donde, aunque en el ghetto, la vida judía es tolerada. Se trata,
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por lo tanto, de una construcción historiográfica que, a diferencia de las expli-
caciones anteriores, muy genéricas, desciende a la materialidad de lo individu-
al, buscando aquí las posibilidades de construcción real de protagonismo.

Pero enseguida el libro de Yerushalmi, desde los inicios, se convierte en
rehén de sus propios principios. En Isaac Cardoso, toda la pluralidad inher-
ente a su ser social y cultural, queda condicionada por la sustancialidad étnica
de sus orígenes, y por la evidencia de su fe mosaica. Cardoso fue, siempre, un
criptojudío mientras estuvo en tierras de idolatría, y luego fue un judío, cuan-
do, como otros muchos, se autoexilió encaminándose a los ghettos judíos ital-
ianos. Un criptojudío, esencialmente; condición que completa y trasciende
todo tipo de consideraciones de adscripción social, filiación política o determi-
nación institucional. La ubicación de Cardoso en estos estadios, naturales
todos a su condición de cristiano y de vasallo de su majestad, no es más que
mero artificio y simulación, soportable sólo hasta el momento en el que la lla-
mada ancestral de la sangre y de la fe golpee con fuerza la conciencia originar-
ia.

Isaac Cardoso, esta figura emblemática en el catálogo de mártires y héroes
del marranismo, protagoniza pues una biografía cuyos ejes principales tran-
scurre según los parámetros –famosos– que, en 1922, fijó Carl Gebhardt, el ex-
perto conocedor de la vida dramática de Uriel da Costa. Decía entonces C.
Gebhardt que los conversos españoles y portugueses –los dos provenientes de
un tronco histórico común– eran “católicos sin fe y judíos sin saber, aunque ju-
díos por voluntad”. 29 Sentencia rotunda que convierte en monotemática la exis-
tencia de cualquier converso, por cuanto la determina exclusivamente por el
parámetro interiorizado de creencias, actitudes y significados todos rituales y
simplizados.

Efectivamente Cardoso, el médico y el hombre de letras que dedicó varios
libros a Felipe IV y estuvo muy cerca de Lope y Tirso, era eso: un católico sin
fe, pero un judío por voluntad que deseaba saber; por eso huyó. Para
Yerushalmi el modelo que presenta Cardoso es recurrente y reiterativo porque
los “homens da naçao” (así se comenzó a llamar en Portugal a los convertidos
del judaísmo) “fueron realmente criptojudíos (lo que) ha sido aceptado como
axiomático en la historiografía marrana”. 30

Fueron, es decir, judíos en la clandestinidad, judíos por voluntad; judíos, al
fin, con todos los derechos. Y judíos, explica Yerushalmi, desde el primer in-
stante por las fuertes exigencias que supuso siempre el “impacto étnico” de
esta cultura. En consecuencia la conversión de los judíos de Castilla que lle-
garon expulsados a Portugal no supuso ruptura alguna de la entidad originar-
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ia, y, en consecuencia, aquella vieja nación de la diáspora permaneció intacta.
Intacta, es verdad, escribe convencido Yerushalmi, porque la agresión colecti-
va que supuso la conversión reforzó los lazos internos consiguiendo que las es-
tructuras étnicas continuasen funcionando. Y la demostración de esto resulta
ser muy notoria: las fórmulas tradicionales de parentesco se mantuvieron sien-
do estrictamente endogámicas. 31 Existe, además, otra razón empero; en aquel-
las sociedades toda comunidad objetivada de individuos expresaba su entidad
política tras haberse reconocido, previamente, como afines en los territorios
del linaje, la familia, la vecindad y las creencias. Por ello mismo, los conversos
continuaron así, siendo percibidos como estructura diferenciada. El bautismo
sólo había abierto una puerta pero la comunidad mantenía cerradas otras
muchas, y, por ello mismo, continuó representando “una nacional unidad en el
exilio”. 32 Son palabras de Yerushalmi.

Los “portugueses” por lo tanto no modificaron, con la conversión, su
carácter nacional primario. Católicos sin fe, continuáronse sintiendo judíos por
voluntad y vocación. Grandiosa epopeya, sin duda, ésta, descrita en este caso
por un profesor de la Universidad de Columbia que, a la sazón, era director
del Center for Israel and Yewish Studies, de la misma universidad. La bi-
ografía de Isaac Cardoso, en sus manos, fue la de un criptojudío, no la de un
individuo del siglo XVII. Aquí también, como en la historiografía anterior, ni la
sociología, ni el derecho, ni la economía, ni las visiones culturales tenían nada
que decir. Isaac Cardoso fue lo que debía ser, y no otra cosa. Su historia fue la
de un destino, no la de una voluntad inserta en el conflicto. Para Yerushalmi la
historia de los christãos-novos no podía ser otra cosa sino el tránsito del
destierro interior a la liberación limitada del ghetto. ¿Y qué pasó con los miles
y miles de nuevos cristianos que nunca lograron llegar a las tierras de libertad?
Éstos, que fueron los menos favorecidos de la fortuna, continuaron mantenien-
do el espíritu, la voluntad judía como señal de identidad. Trágico destino,
pues; terrible castigo el que condena a vivir en la eternidad de los tiempos, en
un castillo interior donde el nuevo cristiano será un desclasado. Yerushalmi en
este punto, que no manifiesta explícitamente, recoge el pensamiento de los au-
tores, de ascendencia castellana o portuguesa –que escriben desde las juderías
sefardíes de Europa, como, por ejemplo, Abraham Pereyra. 33 En cualquier
caso el contenido de la respuesta a la pregunta formulada sigue expresándose
en un plano teleológico y fideísta del discurso; ajeno a los efluvios constantes
de la propia vida. Yerushalmi, pues, no rompe con la tradición, la adapta bajo
una falsa representación de sociología. Tal es la respuesta dominante de la histo-
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Israel, Esperanza de Israel, introducción, edición y notas de H. Méchoulan, Hiperión, Madrid,
1987.



riografía judía, en el espacio norteamericano, al significado de los judíos en los
reinos ibéricos. Igual que en los viejos maestros aquí sólo hay historia judía en-
clavada en goznes tradicionales.

¿Y en Europa, qué respuesta se ha venido dando al mismo problema? Se
podría, fácilmente, poner en candelero a varios autores importantes: Henry Mé-
choulan, 34 G. Nahon, 35 Ch. Amiel, 36 los tres pertenecientes a la historiografía
francesa, los tres igualmente judíos, los tres crecidos en el entorno de L’École
des Hautes Études y los tres discípulos de un gran maestro al que es de inex-
cusable necesidad referirse, porque su importancia ha marcado, desde su
muerte, la dirección de este tipo de estudios en Francia. Su nombre I. S.
Revah, investigador y profesor del Collège de France y experto singular en el
problema viejo de buscar la entidad verdadera a los conversos, portugueses o
españoles, que en el fondo nacen de una misma fuente. Varios son los trabajos
de Revah, todos importantes; pero tal vez sea su famoso artículo “Les mar-
ranes”, publicado en 1959-60, donde, de modo más acabado, se precisó su
pensamiento. 37

Cuando Revah escribió su artículo famoso, la historiografía francesa vivía
bajo la égida de los Annales, todavía en pleno desarrollo de sus formulaciones
más atractivas. Revah contagióse intensamente de los principios que inspiraba
la Escuela, aunque ésta apenas reconociese todos los méritos que Revah
encerraba. Preocupados entonces los historiadores de Annales de las estruc-
turas de larga duración, que extendían sus tentáculos a millones de individuos
extendidos por los tiempos y los espacios, una historia de minorías, lógica-
mente, no podía ser otra cosa que una historia de tono menor. Fue por ello por
lo que la obra singular de Revah apenas alcanzó el reconocimiento que, en ver-
dad, merecía.

Centrado en el tema converso, Revah se esforzó, en primer término, en
asentar el análisis comparativo escapando de las declaraciones genéricas.
Conocedor profundo de los documentos que generó el Santo Oficio, Revah
fue el primero que detectó las diferencias que, en el proceso de conversión, se
manifestaron en España y en Portugal. En el caso hispano la conversión fue el
objetivo principal de la política cultural cristiana, y la expulsión, por consigu-
iente, fue una decisión subsiguiente y secundaria. Aquí hubo conversiones ma-
sivas que comenzaron a producirse a finales del siglo XIV y continuaron siendo
constantes a lo largo de todo el siglo XV. Para Revah, durante todo este tiempo,
más de un siglo, los judíos convertidos, en su mayor parte, no fueron asimila-
dos a la sociedad cristiana, más bien por el contrario –aunque separados ya de
las sinagogas– volvían sus ojos nostálgicos a las fuentes de donde procedía su
memoria. Claro que hubo excepciones, y es conocido el hecho de que bas-
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tantes fa-milias –ricas y poderosas– muy pronto lograron ensamblarse con los
sectores sociales dominantes de los viejos cristianos. Algo así ocurrió, igual-
mente, con sectores intelectuales adheridos, en su mayor parte, a las creencias
cabalistas. Pero unos y otros, cuenta Revah, no abarcaban –ni mucho menos– es-
pacios mayoritarios.

Por ello cuando se hizo presente el tribunal de la Inquisición, entonces se
manifestó con evidencia el rigor de las creencias judaicas existentes todavía en
el subsuelo clandestino de los conversos. En consecuencia la respuesta del
famoso tribunal fue tan brutal y expeditiva que consiguió desarraigar todo el
sustrato cultural que mantenía las creencias conversas. Unos por sufrir direc-
tamente el rigor de los inquisidores y otros por ser víctimas del miedo, lo que
ocurrió, en verdad, fue que todos abrazaron el cristianismo. Cómo se inte-
graron, luego, en realidad, es otra cosa, pero Revah piensa que, en la historia
de la cultura cristiana, estos conversos forzados dejaron su signo lleno de per-
cepciones cualitativas: “S’etaient pour la plupart integrés dans le christianisme
au sein duquel ils formaient, cependant, une masse inquiete où les ‘nouveautés’
re-ligieuses de l’epoque (l’iluminisme, l’erasmisme et le mysticisme) trouvaient
souvent une clientele de choix”. 38 He aquí, de qué manera, Revah, orgulloso
d e
su propia memoria tradicional, muestra que la levadura de todos los
movimientos intelectuales y espirituales del siglo XVI español, tenía naturaleza
judía. Había leído el Erasmo en España de Bataillon, su compañero en el Col-
l è g e
y, lleno de atrevimiento, convertía en certeza conversa todo lo que el sabio 
maestro llenaba de prudencia y duda.

En conclusión Revah creía que los conversos, aunque no en todos sus efec-
tivos, continuaron sintiéndose vinculados durante mucho tiempo al viejo tron-
co judío. Sólo la acción terrible del famoso tribunal logró imponer el silencio.
En cualquier caso, en muchos momentos posteriores la hierba comenzó a re-
toñar y, entonces, lo hacía con apasionado entusiasmo; de modo que antes y
después de la hecatombe inquisitorial es posible encontrar “católicos sin fe”, la 
célebre sentencia de Gebhardt que también entusiasmaba a Revah. Esto por lo
que se refería a los conversos hispanos.

¿Qué ocurrió en Portugal? Aquí las cosas ocurrieron de forma diferente
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aunque con reflejos próximos y paralelos. En primer lugar en Portugal había
ya un judaísmo autóctono, tolerado pero sometido a duras condiciones de pre-
sión, como en el conjunto del área europea. En total este judaísmo apenas lle-
garía a las 25-30.000 personas, un 3 % aproximadamente de la población del
reino vecino. 39 Desde 1492 esta cantidad viose sobrepasada por la llegada de
los judíos expulsados de la corona de Castilla, que se instalaron allí en un
número mucho mayor. En consecuencia la realidad judía portuguesa quedó
realmente modificada y, desde entonces, fueron los judíos hispanos los que to-
maron la iniciativa cultural, y el protagonismo económico. 40 En ese punto, 
llegados a 1497 se produce un hecho diferenciador y trascendente. Aquel año,
por decreto regio, los judíos portugueses, todos, la minoría autóctona y la may-
oría hispana recién llegada, son obligados a la conversión forzosa. Y, tras sev-
eras amenazas, que incluían el secuestro de los hijos menores de 14 años, la to-
talidad de la población es arrastrada al bautismo. Dramática decisión, y violen-
cia desatada que impidió, a diferencia de España, la posibilidad de compartir
la conversión o el exilio. No; aquí sólo hubo conversión forzada, compulsiva y
sumaria. Todos convertidos y todos a una. Aparecían así los famosos “chris-tãos-
novos”.

Durante más de 30 años las disposiciones portuguesas no molestaron a
estos neófitos, ni permitieron que ningún juez de comisión interrogase por sus
creencias ni por sus conductas religiosas. Reconociéndoseles la igualdad de
derechos explícitamente (leyes Manuelinas de 1507) los conversos portugueses
no sufrieron represalias durante un período de casi tres generaciones. En con-
secuencia, razona Revah, los christãos-novos portugueses mantuvieron incólume
todo su entramado cultural y religioso primigenio. No se pudo, entonces, pro-
ducir un proceso de aproximación al universo cristiano. Por ello cuando la In-
quisición portuguesa se asentó definitivamente en 1547, no le fue nada difícil
buscar realidades judías en aquel universo de conversos criptojudíos. El patri-
monio y la memoria estaban intactos. Las leyes del linaje y la familia mantu-
viéronse fijas y cerradas. Hubo brotes de hostilidad por parte de las comu-
nidades de cristianos viejos pero éstos, en vez de romper la estructura de la mi-
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estas cifras deben, necesariamente, revisarse seriamente a la baja dado que las investigaciones
sobre los efectivos judíos que salieron de los Reinos Hispánicos –de Castilla y Aragón– no so-
brepasaban las 70.000 u 80.000 personas, según los recuentos más fiables. Esta cifra, queda dis-
minuida al referirse sólo a la Corona de Castilla, y aun más respecto de los que entraron en Portu-
gal. Por ello no sería aventurado decir que los judíos que llegaron a Portugal procedentes de
Castilla, fueron 50.000 aproximadamente.

41 I. S. Revah, “Les marranes”, art. cit., p. 44.
42 I. S. Revah, “Les marranes”, art. cit., p. 50. La idea de Revah desde luego no es una idea ais-

lada. Constantemente aparece en numerosos trabajos de esta o de otra historiografía diferente. H.
Méchoulan y G. Nahon, por ejemplo, asientan igualmente la pertenencia al marranismo por los
conductos de los linajes: “A través de la transmisión familiar cuyos canales son aún más conocidos
y gracias a la actividad de algunos grupos neocristianos, ha sobrevivido a pesar de los siglos tran-
scurridos, un judaísmo secreto de cuyos ritos sabemos por procesos inquisitoriales”. H. Mé-



n o r í a ,
reaccionaron reforzando los mecanismos defensivos. Así piensa Revah que ocur-
rió; y para demostrarlo no duda en acudir a ciertos documentos inquisitoriales
en los que parece posible comprobarse cómo determinadas familias, ya en el
siglo XVII, fueron capaces de reconstruir su genealogía ascendiendo, por sus ár-
boles parentales, hasta sus ancestros de 1497. 41 Endogamia permanente y con-
stante, generación tras generación, dice Revah. En consecuencia cómo no dar
por buena la deducción lógica que “(…) 250 ans aprés la conversión forcée de
1497, le cripto-judaisme portugais avait conservé une assez remarquable ho-
mogenité raciale”. 42

Homogeneidad racial, tal parece ser la clave principal para Revah. Porque
bastaba conocer la existencia de algún ascendiente judío (aunque fuere minori-
tario en el conjunto del árbol genealógico) para que fuere posible despertar a
la identidad judía, y, al mismo tiempo, se olvidaran los otros eslabones de nat-
uraleza cristiana. Tal idea subyace en el pensamiento de Revah; y ello, porque
en él todavía está presente la idea de una homogeneidad racial que perpetúa,
por sí misma, el signo de Dios fortaleciéndose, así, las raíces de la comunidad.
Sobre este punto se estructura toda la arquitectura ritual, simbólica del pueblo
elegido. Revah es aquí heredero de la tradición de la cultura rabínica; piensa
que son estos lazos, de vínculos agnaticios, los que están en la base de toda la
estructura vital de Israel. Porque no importa demasiado que la práctica reli-
giosa de un judío varíe o se separe un tanto de las exigencias de la halajá, esto
no indica más que determinadas desconexiones entre la práctica individual o
de grupo respecto de la preceptiva jerarquizada. Pero la religión de los conver-
sos, dice Revah, se expresa, fundamentalmente, no por la práctica sino por el
“sentimiento de pertenencia” a la comunidad de Israel. 43 En consecuencia esta
re-ligiosidad si no es plenamente judía, predica principalmente “un judaisme 
potentiel”, es decir un estadio previo al judaísmo real que sólo necesita la
ocasión propicia para instalarse definitivamente en él.

En consecuencia, dice Revah, los marranos son, pues, judíos por el hecho
principal de haber mantenido el sentimiento de identidad a través de la homo-
geneidad de la sangre. Se trata sin duda, de forzar los clásicos conceptos de
nación y etnia otorgándoles el principio de la identidad religiosa. Son aquéllas
los que condicionan ésta. Los conversos portugueses, como también los de
Castilla, vieron cómo se destruían, contra su voluntad, todos los baluartes de
su estructura religiosa, pero supieron mantener incólumes los cimientos étni-
cos y raciales, y por esto quedó en pie la “voluntad de ser judío”, como dijo C.
Gebhardt. Para apoyar tan importante conclusión, I. S. Revah no hace otra
cosa que recurrir a los cientos de biografías de christãos-novos que huyeron de
las tierras de persecución y lograron asentarse –como judíos de vida pública–
en las tierras de libertad.
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Tales son, resumidas, las principales tesis del pensamiento de Revah. Tesis
de éxito extraordinario dentro y fuera de la historiografía judía. De sus análisis
comparativos y de sus conocimientos de las fuentes inquisitoriales extrae las
conclusiones principales sobre la importancia de la etnicidad, la nacionalidad y
la entidad de la comunidad judía. Su influencia ha dominado prácticamente
toda la historiografía francesa especializada en este asunto y se ha extendido
también por España y Portugal; y todavía hoy sus tesis vienen marcando la
mayor parte de la producción historiográfica. Dejando a un lado la influencia
en España de Revah, puede ser oportuno comentar brevemente un libro im-
portante de reciente publicación en Portugal. 44 Su autora, la profesora Pimen-
ta Ferro de la Universidad Nova de Lisboa, es un perfecto caso en el que la in-
fluencia y la autoridad de Revah, se hace tan omnímoda que produce graves
disfunciones en las hipótesis que, con mayor o menor fortuna, sus propios 
discípulos formulan. Y así Pimenta Ferro después de describir, con ejemplos
múltiples, que las estructuras sociales de los christãos-novos se modificaron
substancialmente hasta permitir un profundo proceso de mistificación social, y
religiosa, acaba concluyendo, en flagrante contradicción con su propia investi-
gación, que “el judaísmo era parte integrante de la identidad histórica de los
cristianos nuevos, del vínculo con sus abuelos. Era la afirmación de la sangre”. 45

Identidad histórica, sangre y linaje, una síntesis cultural objetivada que
obliga a los individuos a permanecer, aherrojados de su propia voluntad, suje-
tos e inmóviles en el tiempo.

Y esto, en fin, no sería sorprendente si la profesora portuguesa no hubiera
recogido en los papeles de sus libros, ejemplo tras ejemplo, la increíble inmer-
sión de muchos, muchísimos cristianos nuevos en la sociedad cristiana. Pero
eso no pareció motivarla; prefirió, en cambio, instalarse en un complejo de
sometimiento a la autoridad que destruye las autonomías individuales.

Demostrábase, en fin, con el trabajo de Pimenta Ferro que los términos
“christãos-novos” y “judíos” no fueron sinónimos y que uno no tenía por qué
ser consecuencia del otro, porque, en realidad, cada vez se constataba más que
muchos cristianos nuevos terminaron fundiéndose en la sociedad cristiana. Es
verdad que la autora portuguesa no deseaba poner de relieve tales novedades,
pero esas estaban ahí, y de algún modo refrendaban las tesis que ya había for-
mulado A. Saraiva. 46

5. EL INTERÉS DE LAS EXCEPCIONES

Es verdad que estos argumentos, aunque importantes, no son novedosos.
En realidad vienen siendo muy frecuentados, recientemente, por diversos his-
toriadores a los que cuesta mucho convencer de la bondad de las tesis de la
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historiografía judía tradicional. ¿Cómo entender esta historiografía de líneas
agnaticias y de percepciones mesiánicas? Los análisis sobre la complejidad so-
cial de las ciudades de Castilla, allá durante el siglo XV y sus complejas y tensas
luchas políticas ponen de manifiesto una presencia conversa muy fuerte y muy
estructurada. No sería muy difícil poner diversos ejemplos todos ellos mostran-
do una tendencia inexcusable a la asimilación con los cristianos viejos. En
Cuenca, por escoger una referencia solamente, los convertidos de la primera
generación, sobre todos los más ricos, abandonaron las calles y barrios judíos y
se fueron instalando en las zonas de la ciudad donde vivía la clase política cris-
tiana. Organizaron, después instituciones de solidaridad y beneficencia que les
permitían crear espacios sociales abiertos al mundo cristiano y concibieron,
igualmente, que los enlaces matrimoniales más adecuados habrían de estable-
cerse con viejos cristianos. Se trataba de una estrategia para acceder a la cúspide
política del concejo que tuvo éxito, sin duda, y que hizo inevitable que, en las
tensiones que vivió la ciudad durante aquella centuria, la “cuestión” conversa
apareciese siempre omnipresente en la cultura del conflicto urbano.

“Cuestión conversa”; es verdad que hubo una cuestión conversa, derivada
de la identidad política que, en ocasiones, mantuvieron “cuando se consti-
tuyeron en bando urbano o al menos en parte sustancial de uno de ellos”. 47

E s t a
es la verdadera identidad: la fuerza política que lograron organizar jugando
siempre una dialéctica equilibrada de relaciones hacia afuera (exogámicas
clientelares, principalmente) y de apuntalamientos interiores. ¿Y respecto de la
identidad religiosa aquellos convertidos –asentados sólidamente, unos más y
otros menos, en la sociedad mayoritaria– eran criptojudíos que sentían
pertenecer a la unidad indivisible del pueblo de Israel?

La pregunta resulta complicada porque no existen medios suficientes para
precisar exactamente el significado del abigarrado complejo de gestos y apti-
tudes que constituyeron sus señas de identidad, señas de identidad no co-
munes, por otra parte, sino en un proceso de desintegración evidente. ¿Los
procesos inquisitoriales, como prueba fehaciente? Desde luego las trampas de
esta fuente son evidentes porque, entre otras cosas, no pueden explicarse en sí
mismas. Los inquisidores, desde luego, no fueron jueces que procesaran la
herejía como delito de fe, en estricto sentido. La pretendida herejía judaizante
nunca dejó de tener connotaciones políticas evidentes; y por mucho que se di-
jesen discursos totalizadores que hablaban de la perfidia religiosa de aquellas
manifestaciones crípticas, la verdad es que su significado fue entendido por los
jueces-inquisidores en clave política. Se trataba, verdaderamente, de saber si
aquel cúmulo de dichos, de actitudes y de ritos, conjuntaba en su interior enti-
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dad, suficiente para mantener la cohesión interna de un grupo secreto y clan-
destino constituido, así mismo, como núcleo duro de un bando municipal. Y
aquí está verdaderamente la clave: saber si en aquellos “convertidos” donde se
judaizaba, como decían los inquisidores, se conspiraba también contra otra
“parcialidad” de la ciudad o, incluso, contra las decisiones regias. Porque, fi-
nalmente, los inquisidores actuaron muy cerca de los corregidores, y proce-
saron o amnistiaron, siguiendo las líneas de dependencia familiar, de sociabili-
dad o de clientela. 48 Y eso suponía que los procesamientos inquisitoriales obe-
decían a estrategias de correspondencia política.

En síntesis muy reducida tal es lo que se aprecia hoy en la historiografía no
judía cuando se acerca a estos problemas y detecta los problemas converso y
judío. Se trata de un acercamiento pluridisciplinar afirmado en el análisis social
y en la percepción política y cultural de fenómenos diversos. En este caso, tal
historiografía no hace sino historia de grupos sociales sin determinaciones étni-
cas posteriores. No es, por lo tanto, ni una historia de judíos, ni una historia de
no judíos. Aquí se detectan grupos que organizan estrategias sociales y discur-
sos políticos en función de los concepciones e ideológicas que los sustentan. Y,
derivado de tal metodología, hoy se asienta ya, plenamente demostrable, la
idea de una asimilación progresiva de la minoría conversa en el océano de la
mayoría cristiana; y la percepción de que el tribunal del Santo Oficio no
quemaba tanto la herejía cuanto algún tipo de disidencia política, entendiendo
bien que tal tipo de disidencia expresaba múltiples discursos diferenciados y
ambivalentes, algunos, sin duda, de expresión religiosa.

Esto se afirma desde la historiografía no judía. Y ello contribuye a expresar
caminos muy diferentes de los tradicionales. En este sentido… ¿existen re-
spuestas también por parte de algunos historiadores judíos? Ciertamente;
porque a pesar del dominio de las visiones más tradicionales, es justo recono-
cer que han existido interpretaciones, muy diferentes, también, procedentes de
historiadores judíos, esencialmente ubicados, la mayoría, en Estados Unidos.
Dos son las personalidades más destacadas: E. Rivkin y B. Netanyahu. El
primero, en un artículo famoso publicado poco antes que el artículo de
Revah, 49 llamó la atención de la historiografía indicando que, a su juicio, el uso
de las fuentes procesales del Santo Oficio como documentación que demostra-
ba la pertenencia al mundo judío de los conversos, era erróneo y atrevido.

Razonaba Rivkin diciendo que los inquisidores –jueces en la persecución
de herejías– poco o nada sabían del universo interno de las creencias judías. Lo
que realmente hicieron aquellos jueces, fue “crear” la materia delictiva ex-
trayéndola –de forma y manera muy codificada– de la percepción de teólogos y
moralistas. Y lo que realmente debió ocurrir fue que, cuando aquellos in-
quisidores pregonaron, en sus edictos, la materia punitiva que había sido elab-
orada un tanto artificialmente, ésta se convirtió en elemento reanimador de la
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percepción religiosa de aquellos conversos que, desde hacía ya bastante tiem-
po, habían perdido sus referencias culturales originarias. Ocurrió pues, que los
inquisidores habían “creado” el delito contando para ello, tanto con la
animosidad social mayoritaria, como con la disposición de aquellos grupos de
conversos de no rechazar plenamente su creencia. No podía decirse que entre
judíos y conversos hubiera la misma percepción de la identidad judía: no, cier-
tamente, afirmó Rivkin comprendiendo la importancia del tiempo para borrar
huellas, empolvar el recuerdo de los linajes y debilitar el recuerdo.

Sus reflexiones, en cualquier caso, supusieron un aldabonazo en la con-
ciencia mayoritaria de la historiografía judía muy asentada en los principios
clásicos de la unidad religiosa y la unidad étnica, aunque, mirándolos detenida-
mente, los argumentos de Rivkin no modificaban sustancialmente el fondo del
asunto. Porque, en realidad, no importaba mucho el hecho de si la religión
marrana se había mantenido intacta en la clandestinidad de más de un siglo, o
había sido “provocada” finalmente por sus propios verdugos; lo que realmente
importaba era que los conversos que fueron procesados por el tribunal habían
despertado y seguían viendo en aquellas prácticas elementos sustanciales de la
religión judía. Claro es que en tales creencias debieron producirse mistifica-
ciones profundas de los contenidos doctrinales y rituales de la religión mar-
rana; entre otras muchas razones, por el largo periodo de tiempo que transcur-
rió entre el grueso principal de las conversiones y la interacción de los in-
quisidores, tanto en España como en Portugal.

En cualquier caso de la tesis de Rivkin se llegaba también al axioma
famoso de C. Gebhardt: estos convertidos eran, esencialmente, “judíos por
voluntad”, lo que ponía de manifiesto que la pertenencia a la comunidad judía,
en el orden de manifestaciones simbólicas, se expresaba por vía de acomoda-
ciones de linaje. Pero si con el trabajo de Rivkin se llegaba también al tema de
la identidad, de sus reflexiones  también se deducían elementos que rompían el
consenso generalizado. En Rivkin existe una ácida ironía que provocó resque-
mor y malestar generalizado en muchas aulas universitarias, mayormente si
éstas eran judías. Ironía, ciertamente, porque no era para menos tener que
aceptar que la identidad judía de los conversos portugueses y españoles hu-
biera sido reavivada, precisamente, por efectos de la acción inquisitorial. Cu-
riosa paradoja ésta que hizo mártires de la fe mosaica a hombres y mujeres
que antes apenas creían en ella. Porque, efectivamente, reavivar las creencias
significa que hubo un tiempo anterior que estuvieron muertas, o al menos
dormidas. Aceptar esto significa, además que, tras la conversión al cristianis-
mo, se produjo una ruptura paulatina con las viejas creencias. Y ello supone,
dudar de la hipótesis de la unidad y de la identidad de un pueblo, de una re-
ligión y de una etnicidad. La nación santa, en este caso, tras la reflexión de
Rivkin quedaba tambaleándose porque, al menos entre la fase previa a la con-
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versión y el despertar religioso que provocaron los inquisidores, hubo una
larga cesura temporal durante la cual no parece que pudiera mantenerse en-
hiesto el discurso cultural clásico.

Sea como fuere las tesis de Rivkin fueron acogidas con cierta curiosidad
por los historiadores no judíos y rechazada de plano por las tesis tradicionales,
reacias a ceder un milímetro de sus posiciones clásicas. Revah, por ejemplo,
atacó con fuerza la postura del historiador judío de Cincinatti ridiculizando su
metodología, demasiado “estructuralista” a su juicio. 50

Pero no es E. Rivkin la personalidad judía más crítica con las posiciones
clásicas. Otro historiador, Benzion Netanyahu –profesor durante muchos años
en la Universidad de Cornell– ha sido quien, de forma más precisa, ha ensan-
chado el campo. Una obra publicada en 1966 51 y todavía no traducida, avivó
realmente la polémica. The marranos of Spain fue un libro trascendente conce-
bido desde las fuentes hebreas; y su tesis –tras la revisión de las famosas Re-
sponsa rabínicas– sostenía que era muy dudoso considerar al grupo converso
como parte del viejo tronco judío. Los mismos rabinos de la época no mostra-
ban unanimidad al respecto y, puestos a considerar con detenimiento el prob-
lema, más parece que se inclinaban por rechazarlos como judíos. 52 Si no eran,
entonces, judíos por la entidad de su criptojudaísmo qué eran en realidad.
Principalmente eran cristianos, sin fe en muchos casos –como decía C. Geb-
hardt–, pero con voluntad de tenerla. Y esto parece ser un fenómeno en cuya
demostración coinciden los documentos unos tras otros. Conversiones
forzadas, muchas, muchísimas, pero ello no supuso la vuelta a los orígenes
sino, por el contrario, la marcha hacia adelante.

El resultado fue que ya, aproximadamente, por 1460 muchos de los con-
versos estaban conscientemente asimilados, y ya emergidos como sociedad
cristiana de pleno derecho donde educaron a sus hijos, a los que –a su vez–
emparentaron con cristianos. Y ocurrió así que el viejo tronco judío fue pau-
latinamente enflaqueciendo y secándose. De hecho dejaron de ser tronco y, en
este punto, fueron sustituidos por los fuertes y vigorosos tallos que formáronse
con la consolidación del mundo converso. Todos cristianos, efectivamente; de
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modo que, de judaizar, eso sólo afectaría a una pequeña minoría y, además,
muy relativa. 53

¿Poder marrano? Tal vez, pero no entendido ni desde la etnia ni desde las
creencias sino desde la estructuración de grupos sociales. En conclusión, en-
tonces, no hubo un poder marrano que provocara el establecimiento de la in-
quisición –como tribunal de fe– sino que, al contrario, el movimiento despuntó
(recordando el pensamiento de Rivkin) cuando los inquisidores actuaron
(“temporary resurgence”). 54 Entonces ¿cómo entender la fundación de esta in-
stitución?

Desde luego la respuesta no puede venir de los marranos que judaizaban,
puesto que éstos eran muy pocos y entonces estaban: “…claramente en vías de
dejar el escenario de la historia”. 55 ¿Para qué, entonces, una Institución de tal
naturaleza? Desde luego, es hora de cuestionar –dice Netanyahu– esas teorías
que ponen el acento en la idea de unidad religiosa, porque nadie la cuestiona-
ba, realmente. Quizás las explicaciones más sensatas procedan de las ver-
daderas consecuencias que tuvo el proceso entusiasta de la asimilación.
Porque, efectivamente, aceptar la asimilación de muchos conversos eso signifi-
caba, también, reconocer los derechos de los recién llegados, derechos civiles,
los que compartían todos los cristianos, vasallos de Su Majestad. Por ahí
vinieron los problemas, ciertamente, porque los conversos “comenzaron” a
parecerles a los viejos cristianos mucho más peligrosos que los judíos lo fueron
nunca”. 56 Aquí comenzó el odio, el recelo y la acusación de falsedad en la con-
versión. Y aquí se juntaron el hambre con las ganas de comer. La propaganda
anticonversa y los deseos de creerse tal propaganda.

La Inquisición finalmente fue el resultado del triunfo de tales propagandis-
tas que fueron capaces de convertir en materialidad concreta sus proyectos
políticos y culturales. La nación para B. Netanyahu, entendió que era un in-
strumento de paz social, paz cuestionada sobre todo en los ámbitos urbanos
donde realmente había de asentarse el poder regio. Los Reyes, escribe B. Ne-
tanyahu, “sintieron venir la marea alta del antisemitismo y en lugar de resistirla
decidieron subirse a ella”. 57 Así debieron ocurrir las cosas.

EPÍLOGO

Las tesis de B. Netanyahu, desde luego, han revolucionado la historiografía
hebrea y también la que no lo es, aunque las resistencias que han encontrado
han sido mucho más fuertes en la primera que en la segunda. Sin embargo su
novedad, más allá de la aportación ingente de documentación, está determina-
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