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A UNQUE me hago cargo que el título de esta conferencia tiene un cierto tu-
fillo noventayochista –lo que por mi parte no considero un desdoro– qui-

siera aclarar desde el principio que topé con él de una manera casual. Cuando
mi colega y amigo Antonio Mestre me invitó a participar –y me explicó– el sen-
tido de este ciclo, su propuesta inicial fue que mi intervención debería centrar-
se en la visión de España desde Castilla. No estando nada seguro de poder si-
tuarme a ese nivel de autoreconocimiento identitario 1 –tal y como por contra
me pareció que sucedía en el caso de otros colegas invitados– debo confesar
que me entraron algunas dudas en el momento de aceptar el compromiso.
Dado que por otra parte mi propio trabajo historiográfico tampoco se había
detenido especialmente en Castilla, propuse entonces una rectificación que me
fue aceptada sin mayores problemas. Es posible que en el momento actual el
enunciado parezca algo obsoleto pero, por razones de mi propia peripecia per-
sonal, me siento más cercano a él. Puede que incluso tenga su sentido. En todo
caso si el título ha inducido a alguna confusión espero que la charla contribuya
a disiparla.

Podemos a estos efectos comenzar quizás por el final, por las declaraciones
de un okupa precisamente valenciano que se producen en la celebración de
una de las pocas fiestas españolas que todavía sobreviven, la del gordo de Navi-
dad del pasado año. La situación es la que Vds. imaginan. Interrogado por el
locutor acerca de sus planes más inmediatos, el “feliz afortunado” manifestaba
que su intención inmediata era la de adquirir una roulotte para “darse una
vuelta por el Estado”. En la expresión en concreto está el problema, en la posi-
bilidad de imaginar un viaje a través de algo llamado estado, de poder referir a
su vuelta que se han contemplado los montes del estado o que uno ha podido
bañarse en sus ríos. Es lo que llama la atención en la noticia de aquella maña-
na. Y no se trata en modo alguno de una expresión que pueda imputarse ex-
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1 Nadie tan apátrida como un residente en Madrid (ver Jorge Reverte, “Diada”, El País, 13-
IX-94).



clusivamente a la singularidad de la jerga okupa. Es exactamente la misma ex-
presión con la que –desde la burocracia de algunas autonomías– se alude al
inevitable periplo de oficio por la corte madrileña: “darse una vuelta por el es-
tado” es como se llama el trámite.

Viviendo como vivimos dentro de un «Estado» dicho «de las autonomías»,
la expresión tampoco es que resulte inapropiada. Pero se sabe que en torno a
ella existe una cierta complicidad, se dice estado para evitar decir lo innombra-
ble. Como si se sobreentendiese que la actual forma estatal fuese al mismo
tiempo la sede precaria y sustitoria de una fantasmagórica comunidad nacio-
nal. La presión hacia esa estrategia no es sólo interna. El actual momento de
definición europea también ayuda, independientemente de que los intereses
que se ocultan tras el supuesto eurooptimismo resulten de lo más contrapuesto.
Pero Europa sirve para evitar España. De esta última es de quien no quiere ha-
blarse. Cabría afirmar incluso, retomando una expresión de tiempos bien re-
motos, que estamos ante una nueva «pérdida de España», con la diferencia de
que en estos momentos nadie parece dispuesto a llorar por ella. Se trataría por
contra de una pérdida relativamente pacífica. De una pérdida que al presentar-
se acompañada de un arrebato por Europa 2 haría entonces innecesario entonar
ningún nuevo planto. Y que por la misma razón rendiría impensable la posibi-
lidad de que, como en el noventayocho, pudiera volver a plantearse la escisión
entre «europeístas» y «casticistas»: a la vista está que todos se reclaman de la
primera condición. No habría así lugar, quiero decir, para la problematización
de España, algo sobre cuyos horrores los contemporaneistas más perspicaces no
dejan de advertirnos. 3

Aunque tal sea el sentido de la corriente no todo es un fluir pacífico. Algu-
nos obstáculos emergen. La prensa da cuenta de ellos. Se debate en este caso
sobre una cierta idea de España, se reivindica en concreto su posibilidad actual
y futura como una nación de naciones, 4 como la sobrenación que decía Unamu-
no. Y en su apoyo se acude a la historia. Se convoca así una presencia y una
«historia de España» que avalarían la pretensión. La discusión no puede dejar
de interesarnos pues, a fin de cuentas, lo que se plantea es hasta qué punto la
eventual construcción de Europa pasa obligatoriamente por una deconstrucción
de España, por una difuminación de su historia. Algún posicionamiento más
oficial y previo ya ha habido a este respecto: como se sabe con motivo de la
discusión de los nuevos planes de estudio de las universidades españolas fue
necesario «defender» desde el Ministerio la necesidad de la asignatura «Histo-
ria de España»; y algo de esto parece deducirse también de la reacción minis-
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2 Dentro de una dinámica que hace algún tiempo ya fuera expuesta por L. Díez del Corral, El
rapto de Europa, Madrid, Alianza, 1974.

3 J. Álvarez Junco, “El falso «problema español»”, El País, 21-XII-96; S. Juliá, “Anatomía,
dolor y fracaso de España”, Claves, 66, 1996, pp. 10-21.

4 ABC, 27 de enero de 1997, discutiendo el ensayista Álvaro Delgado-Gal y el historiador Car-
los Seco Serrano.



terial que se ha producido ante lo que se considera como una excesiva contem-
poraneización y sociologización de la enseñanza de esa asignatura en la etapa 
anterior a la Universidad. 5 Entre la reivindicación de una España firmemente
constituida ya desde Viriato o una simple memoria light entrevista desde la con-
temporaneidad, puede ensayarse no obstante alguna vía que no nos aboque 
necesariamente a un callejón sin salida. Un ejemplo nos puede ilustrar a este
respecto.

En octubre del pasado año se celebró en Norwich un encuentro –promovi-
do en parte por la Universidad que hoy acoge este ciclo– sobre “Identidades
provincias y regiones, 1500-1900”, encuentro que básicamente se planteaba
como un contraste entre los casos de Gran Bretaña y España. Además de
poder intercambiar puntos de vista con algunos destacados especialistas de la
Early Modern History, el coloquio fue también una oportunidad para el inevi-
table turismo de librería. Aunque en este  sentido no me considero un visitante
indocumentado, debo de decir que me sorprendió la reiterada presencia en los
estantes de una idea-título que, más o menos adaptadamente, se repetía luego
en los libros. Uno de ellos, cuyo autor asistía precisamente al coloquio, la in-
corporaba en portada: The British Problem, 6 el problema británico. El proble-
ma en cuestión al que esos volúmenes se referían no es desde luego arqueológi-
co. Se plantea desde el más estricto presente, aunque ciertamente tiene ya
algún tiempo. Lo había expuesto con sus antecedentes Tom Nairn en 1977,
bajo un título (The Break-Up of Britain) que denota ya bastante. La quiebra de
Britannia, de «Gran Bretaña» dicho más políticamente, es el asunto, el meollo
del problema. La traducción castellana nada casualmente venía a enunciarlo de
forma más genérica, poniendo el énfasis en el responsable de esa quiebra y su-
giriendo al mismo tiempo –razones de mercado– un título de perspectiva euro-
pea: Los nuevos nacionalismos en Europa. 7 Desde entonces el incremento de
trabajos ha sido espectacular, tanto como las consecuencias que inevitablemen-
te se han seguido sobre el paisaje historiográfico tradicional. Un último título-
emblema (o mejor subtítulo), de Hugh Kearney en este caso, lo resume ade-
cuadamente: Las Islas Británicas. Una historia de cuatro naciones. 8

Quiere ello decir que –como «España»– también «Gran Bretaña», o mejor
la «historia de Gran Bretaña», parece estar en cuestión. Perdida entre tantas
islas y naciones puede resultar la primera víctima del debate contemporáneo.
El propio título de la ponencia presentada por John Morrill (“State Formation
and Nationhood in the Atlantic Archipelago”) viene aparentemente a confir-
marlo. A fuerza de sucesivas neutralizaciones, de un tratamiento de despoliti-
zación, la Britannia que “mandaba sobre las olas” ha devenido un gris archi-
piélago atlántico. Ya se ha dicho sin embargo que la cosa es aparente y que
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5 J. Tusell, “La ministra y la Historia”, El País, 2 de noviembre de 1996.
6 J. Morrill, B. Bradshaw eds., The British Problem c. 1534-1707, Londres, MacMillan, 1996.
7 Barcelona, Península, 1979.
8 Cambridge U.P., 1989; versión española de la misma editorial en 1996.



existen sus matices. Entre las islas de Kearney y el archipiélago de Morrill hay
sus diferencias; media entre uno y otro una distinta apuesta. Lo que en el pri-
mer caso se plantea como una tácita negación de la historia nacional británica,
diluida en un mar de culturas autóctonas, es algo que en el segundo caso se
postula en un sentido rigurosamente contrario. Morrill reconoce en este senti-
do su deuda para con quien –ya en 1975– fuera el abanderado de esa reivindi-
cación, el neozelandés John Pocock. 9 Admitiendo una eventual break-up of
Britain, la propuesta del historiador inglés nos advierte que esa quiebra –inde-
pendientemente del escenario político que acabe por asentarse– no implica el
que por extensión deba quebrar asimismo la British History. Salvo que delibe-
radamente quiera utilizarse el big-bang político que pudiera desencadenarse
para borrar la memoria de un pasado, si no idílico y común, por lo menos
compartido. Entiéndase bien: el sentido de la operación no es el de reclamar
como algo metafísicamente irrenunciable una historia de Gran Bretaña –tácita-
mente hegemonizada por Inglaterra–, sino el de señalar que tanto la historia de
Inglaterra como la de Gales, Escocia e Irlanda sólo pueden llegar a entenderse
plenamente si se ubican dentro de una “British dimension”. Lo contrario equi-
valdría a una auténtica automutilación. Reivindicar una British History no im-
plica, de otra parte, el abandono de los “national frameworks”, sustituir la his-
toria de cuatro naciones por la de una sola, sino el reconocer que por encima
de cada una de esas historias ha ido tejiéndose un espacio de interacciones mu-
tuas que solicita asimismo su propio lugar al sol. Tal sería en puridad la apues-
ta que subyace tras la Bristish History, algo que consecuentemente debe perci-
birse dentro de un cierto esprit, como una suerte de experimento historiográfi-
co cuyos logros deberán ser oportunamente contrastados. 10

Si existe un British problem la historiografía de las Islas –como se ha visto–
no ha permanecido muda ante él. Si me he entretenido en glosar su respuesta
ha sido porque me parece que puede resultar de interés a la hora de establecer
alguna comparación con el caso español. Cuanto en este sentido ha venido ar-
gumentándose a favor de una British History puede utilizarse aquí en relación
con la necesidad de una «Historia de España». Con las mismas salvedades cier-
tamente que se han mencionado para el primer caso: si esa historia en cuestión
no debe diluirse fragmentada en otras historias más o menos nacionales, tam-
poco cabe admitir su habitual reducción a la historia de Castilla o, más fre-
cuentemente aún, a la de una dinastía. A diferencia de Britannia, Hispania
tenía una más conformada entidad como sujeto histórico, presentaba una posi-
ción de partida relativamente más nítida. Hispania era anterior y estaba por
encima de los reinos que finalmente acabarían conformándola. No cabía que
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9 “Bristish History. A Plea for a New Subject”, Journal of Modern History, 47, 1975, pp. 601-
621.

10 “A problematic and uncompleted experiment in the creation and interaction of several na-
tions”, en palabras del propio Pocock retomadas por Morrill; todas las referencias proceden de los
trabajos citados en la nota primera.



–como hizo Jacobo I con Britannia al plantear ante el Parlamento la unión de
Escocia e Inglaterra– fuese utilizada como un circunstancial expediente políti-
co para facilitar una eventual unión de reinos. 11 Aquí tal propuesta hubiese
sido inimaginable. Aún sin constituir una unidad política e incluso antes de
configurarse como una unión dinástica Hispania existía, con unas señas que
desde luego iban más allá de la simple expresión geográfica. Había la memoria
–tan viva como imaginada– de un momento visigodo que, desde el observato-
rio del siglo XV, permitía fundar debidamente esa existencia 12 y mantenerla
luego incluso en las circunstancias más adversas. La propia diversidad de reinos
que había caracterizado el período medieval tampoco se consideraba en este
sentido como un argumento que pudiese jugar en su contra; se sobrentendía
que el desenvolvimiento de cada una de las identidades regnícolas no excluía
su simultánea coexistencia, su encaje, dentro de esa forma primera. Natural-
mente las disputas por establecer a cuál de esos regna correspondía ocupar la
posición preeminente dentro de Hispania no escasearon, pero su propia pre-
sencia no venía sino a demostrar la aceptación de esas reglas de juego. El len-
guaje lo reconocía: Hispania existía también en plural; «España» podía enten-
derse también como «las Españas», Hispaniae.

Los Reyes Católicos como es sabido explotarían exitosamente esa memoria,
llegando a presentar su propia labor como la culminación de un proceso pluri-
secular encaminado desde el principio a conseguir la «restauración» de Hispa-
nia. 13 Debe advertirse por lo demás que esta última no se entendía desde una
perspectiva unidimensional, no ajustándose fácilmente a los excluyentes mar-
cos estatales en los que hoy estamos habituados a desenvolvernos. Otra era la
cultura entonces operante y, dentro de ella, unas identidades podían solaparse
con otras sin mayor problema. 14 Podían darse así identidades eminentes e
identidades subordinadas. 15 La nación no se consideraba en este sentido entre
las segundas, pero los elementos que la componían nada tenían que ver con los
forjados por el discurso nacionalista contemporáneo que los historiadores tien-
den a proyectar alegremente sobre ese período. La nascion de España, a la que
en el siglo XV se refieren autores como Alonso de Cartagena, remitía en sus su-
puestos de fondo a un entendimiento de Hispania como sede de la gens et pa-
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11 J. Wormald, “James VI, James I and the Identity of Britain”, British Problem, pp, 148-171;
King James VI and I, Political Writings, Cambridge U.P., 1994, pp. 132-178.

12 S. Teillet, Des Goths à la Nation Gotique. Les origines de l’idée de nation en Occident du V au
VII siècle, París, Belles Lettres, 1984; J. A. Maravall, El concepto de España en la Edad Media, Ma-
drid, IEP, 1964.

13 R. B. Tate, Ensayos sobre la historiografía peninsular del siglo XV, Madrid, Gredos, 1970.
14 Lo ha recordado Linda Colley a propósito justamente del XVIII británico: “Identities are not

like hats. Human beings can and do put on several at a time”, Britons. Forging the Nation 1707-
1837, Londres, Pimlico, 1992, 2ª, p. 6; asimismo, A. D. Smith, National Identity, Londres, Pen-
guin, 1991.

15 A. M. Hespanha, História de Portugal, José Mattoso dir., Lisboa, Estampa, 1993, vol. IV, 
“A identidade portuguesa”, pp. 19-37.



tria Gothorum firmemente establecida en el imaginario cultural desde la época
de San Isidro. Y dentro de la cual el núcleo verdaderamente identitario venía a
componerlo la religión. Hispania, la Hiberiae patria de algunos textos de ese
período visigodo, se entendía en todo caso como la patria Christiana. Era el re-
flejo de la patria auténtica, la patria superna, que obviamente estaba en los cie-
los. La religión devenía así puro lenguaje patriótico. A lo largo de la Edad
Media fue ésta una matriz que no perdió operatividad en sus supuestos. 16

Fernando e Isabel, como es sabido, tuvieron sus dudas en el momento de
proceder a intitularse como “Reyes de España”. Según nos informa Fernando
del Pulgar en un conocido pasaje de su Crónica, el Consejo de Castilla –con la
situación portuguesa por delante– se manifestó en líneas generales contrario a
esa titulación. Tácitamente venía a decírseles que no eran reyes de toda Espa-
ña, sino de su mayor parte. Se entiende entonces que, como tales reyes más po-
derosos que eran, se les hiciese ver desde esos mismos círculos áulicos que pro-
piamente su condición era la de monarcas. Podía decirse en este sentido que,
sin ser reyes de España, la joven pareja tenía en sus manos sin embargo la mo-
narchía de todas las Españas, tal y como hacía saber Diego de Valera a la propia
reina. Era esta una propuesta que, además de guardar las formas, acredita al
mismo tiempo la vitalidad de ese entendimiento plural al que nos venimos refi-
riendo. En términos políticos se admitía así más de una España. Cabían en ella
varios territorios y, eventualmente, un monarca que agregadamente podía lle-
gar a representarlos. 17 Tal noción de pluralidad era algo que sin embargo no
podía admitirse en términos de religión. Aquí no cabía pluralidad. No es ca-
sual que la unión dinástica de las coronas de Castilla y Aragón fuese en cierto
sentido reforzada con la concesión (1496) a Fernando e Isabel –por parte de
Alejandro VI– del título de Católicos, o más exactamente de «Rey y Reina Ca-
tólicos de las Españas». 18 El título en cuestión condensaba, en su sentido más
profundo, cuál era la identidad de la nueva monarquía. En él los monarcas his-
panos eran reconocidos –ya antes de la llegada de Carlos V– como el nuevo
poder imperial de hecho dentro de la Cristiandad, y esa sería justamente la
forma en la que España comenzaría a ser percibida desde el exterior. 19 Visto
desde el interior el título no tenía menos sentido. Como escribía el cronista
Gonzalo de Ayora a Fernando el Católico, España “en conparaçion de todo el
Resto del mundo”, podía equipararse en 1507 con “un monesterio de Relisyon
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16 Ver los trabajos recogidos por J. Fontaine y C. Pellistrandi eds., L’Europe Héritière de l’Es-
pagne Wisigothique, Madrid, Casa de Velázquez, 1992.

17 Sobre ese proceso de constitución ver especialmente, B. Clavero, “Anatomía de España”,
Quaderni Fiorentini, 34-35, I, pp. 47-86; sobre la idea de monarquía de España, J. A. Maravall, “El
concepto de monarquía en la Edad Media española”, Estudios de Historia del pensamiento español,
Madrid, Cultura Hispánica, 1973, pp. 69-89. El término territorio se utiliza aquí en la acepción de
O. Brunner, Terra e potere, Milán, Giuffrè, 1983, pp. 229-330.

18 Ver nuestro trabajo “«Rey Católico». Gestación y metamorfosis de un título”, El Tratado de
Tordesillas y su época, Valladolid, 1995, I, pp. 209-216.

19 P. Fernández Albaladejo, Fragmentos de Monarquía, Madrid, Alianza, 1993, pp. 168-184.



oservante”. 20 Pero, para llegar a ese desenlace, de por medio había habido que
ingeniar alguna que otra novedosa solución a fin de clausurar un complejo
conflicto religioso que desde el siglo anterior venía enfrentando a viejos y nue-
vos cristianos, a cristianos viejos y conversos, y entre cuyas consecuencias no
planeadas habría de contarse el establecimiento de la Inquisición. A partir de
ella –aunque no sólo por ella– pudo ponerse en marcha un precoz proceso de
confesionalización que colocaría a España en una situación de first comer den-
tro de la dinámica de soluciones confesionales que inmediatamente iban a en-
sayarse en Europa.

Lejos de contradecir esa dinámica, el advenimiento de Carlos V vendría a
reforzarla. El tortuoso aunque finalmente efectivo alineamiento de Carlos V
con el papado, y por tanto con la confesión católica, acentuaría el papel de la
religión –desde esa perspectiva confesional– como referente identitario de Es-
paña. Así, en 1548, Pedrode Medina colocaba al “celo de la santa fe católica” y
al “Santo Oficio de la Santa Inquisición” entre los bienes que era preciso 
consignar dentro del Libro de grandezas y cosas memorables de España. La pro-
gresiva identificación que llegaría a producirse con la idea imperial no supon-
dría, de otra parte, la difuminación de España dentro del entramado imperial
carolino. La tradición de imperio propio jugó en este sentido un papel funda-
mental; gracias a ella justamente pudo comenzar a plantearse la presencia de
un orden católico que, sustentado sobre la noción de hispanitas, superaba en
grandeza al propio momento imperial romano. 21 Para Juan Ginés de Sepúlve-
da, el principal ideólogo de esa propuesta, Carlos V aparecía por encima de
todo como “Rey de España y de los españoles”, y era la historia de estos últi-
mos la que intentaba incorporar en sus trabajos. A efectos de fundar una histo-
ria propia, don Pelayo comenzaba a interesar tanto o más que el propio Reca-
redo, los españoles más que los visigodos. Haciendo suyo ese planteamiento Es-
teban de Garibay sostendrá poco después que don Pelayo “no era de nación
godo, sino natural español”.

La afirmación de Garibay, no por casualidad, procede de Los Quarenta Li-
bros del Compendio Historial de las Chronicas y Universal Historia de todos los
Reynos de España (1571) una de las realizaciones más imponentes del XVI his-
toriográfico hispano, y un título que con esa pretensión de universal historia
denota ya bastante. La obra venía a mostrar cómo era posible organizar una
«historia de España», exponer ordenadamente una relación de las “muchas
cosas notables de la nación española”, acreditar en fin su “mucha santidad y
religión”, sin desatender, al mismo tiempo, a “los prósperos sucesos de los es-
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20 T. de Azcona, “La Inquisición española procesada por la Congregación General de 1508”,
en La Inquisición española, J. Pérez Villanueva ed., Madrid, Siglo XXI, 1980, pp. 89-163, esp. 124;
debo esta referencia a Julio Pardos.

21 J. L. Phelan, “El imperio cristiano de Las Casas, el imperio español de Sepúlveda y el impe-
rio milenario de Mendieta”, Revista de Occidente, 1974, pp. 293-310; Fernández Albaladejo, Frag-
mentos, pp. 60-72.



pañoles” en Italia o Indias. Existía por tanto «España» como protagonista de
una historia. Pero continuaba siendo una España que, internamente y desde sus
primeros momentos, se declinaba en plural. La dominación romana por ejem-
plo sólo había podido asentarse después de una serie de guerras mantenidas
“con diversas naciones de España”, entre las cuales ocupaban un lugar prefe-
rente las llevadas a cabo por “los Españoles Lusitanos y su Capitán Viriato”.
España –tomando un término actualmente muy en boga– aparecía así como
una «monarquía compuesta». Bajo ese entendimiento Garibay conseguía orga-
nizar un relato en el que, si bien no con la misma intensidad, se atendía sin em-
bargo a todas las partes de esa composición política, incluida la serie de “Reyes
Moros” de Córdoba y Granada. Con todo Garibay no dejaba de reconocer
que, dentro de esa pluralidad corporativa, Castilla ocupaba la posición de “ca-
beza de España”. La afirmación pretendía mostrarse como un dato pacífico
pero encubría de hecho una importante tensión interna. 22 Independientemen-
te de que todos y cada uno de los territorios se percibiesen como parte integran-
te de España no dejaba de haber sus diferencias en el momento de dilucidar a
quién correspondía el papel de caput de ese cuerpo. Así, en sus Excelencias de
la Monarchia y Reyno de España (1597), Gregorio López Madera argumentará
que el hecho de que el escudo real reflejase la presencia de varios reinos no era
óbice para admitir que “el Reyno de España es verdaderamente uno”, dándose
asimismo por descontado que “el derecho y verdadero señorío” de España
“siempre estuvo y se continuó en los Reyes de León y Castilla”. Por contra, y
desde un horizonte aragonés, Pedro Calixto Ramírez (Analyticus Tractatus de
Lege Regia, 1616) defenderá que el componente verdaderamente identitario de
la monarquía hispánica venía a estar radicado no tanto en la dinastía cuanto en
los territorios, en las magnae regiones que eran Castella, Navarra, Cathalonia,
Valentia, Lusitania y Aragonia, cuya integración dentro de una maxima regio
–como Hispania– y bajo un solo rey no resultaba sino un dato simplemente ac-
cidental.

El espectacular incremento de los costes de la guerra, la enormidad de los
objetivos planteados y al propio tiempo la convicción de que –con la religión
en juego– se trataba de objetivos irrenunciables, dio como resultado un agota-
miento de energías y recursos más que perceptible ya a finales del siglo XVI. La
política de pacificación con la que obligadamente se abrió el siglo XVII fue acom-
pañada de un replanteamiento de los supuestos sobre los que había venido de-
sarrollándose la política universal de la monarquía, e inevitablemente del pro-
pio entendimiento de España. A estos efectos, el Gran Memorial constituye
como es bien sabido uno de los documentos más representativos. Pero la con-
versión de Felipe IV en efectivo rey de España que allí se sugiere poco tiene
que ver con la pretensión de imponer ya desde esa fecha una España centralis-
ta y aun castellanizante tal y como tendió a interpretarse desde el siglo XIX. De
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desde la Corona de Aragón”, Estudis, 20, 1994, pp. 57-82, esp. 57-59.



hecho el memorial no puede entenderse sin considerar otra serie de proyectos
simultáneos que venían a completar el diseño de Olivares y que, en su conjun-
to, ponen de manifiesto que la estrategia principal apuntaba hacia el afianza-
miento de un imperio austríaco integral (que reunificase la política de las dos
ramas) y monoconfesional. 23 No se pierda de vista que el objetivo primordial,
el “fin tan justo y tan glorioso” de la empresa no era otro que el de la “dilata-
ción de la religión católica”. La necesidad de los cambios se explica a partir de
este supuesto primero y principal. Desde el punto de vista de la monarquía de
España la realización de ese diseño aparecía por otra parte como la única
forma de acallar la especie de que esta última no era sino “un cuerpo fantásti-
co” acosado por “la debilidad de sus fuerzas en su raíz”, según se dirá desde El
Nicandro en 1643 en defensa del propio Olivares. De otra parte, los cambios
que eventualmente fuera necesario introducir en ningún caso podrían trascen-
der la esfera de lo que se entendía como gubernaculum, gobernación, sin posibi-
lidad de afectar a lo que era jurisdictio, justicia, “que ésa en todas partes es una
y se ha de guardar”. Los fueros y las prerrogativas particulares sólo podrían alte-
rarse dentro de los límites de ese entendimiento jurisdiccionalista del poder.

Apelando a la necesidad, pero convencido al mismo tiempo de que con ello
no se alteraban los supuestos de fondo por los que se regía la monarquía, Oli-
vares intentaba implementar tácticamente un principio de actuación puramen-
te político que permitiese sacar adelante los asuntos de esa misma monarquía.
Su planteamiento, como se sabe, no llegaría a conseguir una aquiesciencia ge-
neral. Como en 1631 venía a hacer patente Juan de Palafox en su Diálogo Polí-
tico del Estado de Alemania cada reino debía de mantener su particular consti-
tución natural. La integración de la monarquía se fundaba –y se bastaba– en la
obediencia y lealtad a un rey común; con ello tenían conseguido “la más prin-
cipal parte de felicidad en lo político”. En España por encima y antes de lo po-
lítico se situaba siempre la religión, “una y verdadera”. Y ello hasta el extremo
de que allí donde existía la verdadera religión no se reconocían consecuente-
mente diferencias nacionales: no cabía “a los ojos de cristianos hacer diferencia
de naciones, sino de obras”; de hecho, y en este sentido, no había más que
“una nación, y esa es Cristianos”. 24 Esa era la identidad que componía la na-
ción, y tal era el lenguaje nacional con el que podía operarse. No puede sor-
prendernos entonces que en su Noticia Universal de Cataluña, Francesc Martí
Viladamor –uno de los ideólogos de la revuelta catalana que acabaría luego afi-
liado a posiciones profrancesas– denunciase en 1640 la política de Olivares
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24 A. Bautista, Discurso breve sobre las miserias de la vida, cit. por J. Mª Jover, 1635 Historia de
una polémica y semblanza de una generación, Madrid, CSIC, 1949, p. 418; ver también sobre este
proceso, J. Viejo Yharrasarry, “Contra políticos atheístas. Razón católica y Monarquía Hispánica en
la segunda mitad del siglo XVII”, IV Reunión científica de la Asociación Española de Historia Moder-
na, Alicante, 1966.



como una política que tendía a “la ruina y perdición de España”. Independien-
temente de que –contra lo argumentado por López Madera– ninguno de los
reinos de España podía abrogarse la sobrelegitimidad histórica pretendida por
Castilla (todos descendían de los godos y todos habían surgido como reacción
frente el Islam), lo que preocupaba especialmente al autor era poner de mani-
fiesto hasta qué punto Olivares, con su actuación, no venía sino a subvertir lo
que habían sido los propios supuestos fundacionales de España en el momento
visigótico. La revuelta podía justificarse en este sentido como una defensa de
España. No otra cosa era lo que habían hecho los campesinos de una provincia
que, tenida por “columna constante de la fe católica”, se habían opuesto al he-
rético saqueo de las iglesias realizado por las tropas de la monarquía acantona-
das en el Principado. Con el alzamiento no sólo se redimía Cataluña, “sino
toda España”. La resistencia frente al privado era algo que, finalmente, com-
prometía a todos, ya que “perdida Cataluña lo sería toda España”.

No le faltaba razón en este sentido a Matías de Novoa, el cronista de Feli-
pe IV, al considerar que los acontecimientos de 1640 supusieron el inicio de
las “guerras de España”. 25 Quienes participaron en ellas podían ser de nación
catalana o castellana, pero ya se ha visto que no por ello dejaban de considerar-
se al mismo tiempo como españoles. Prima facie el conflicto se presentaba
como una guerra social, esto es, como un conflicto entre aliados (en el sentido
de socii que Pocock y el propio Morrill hacen notar) dentro de la misma mo-
narquía pero, más sustantivamente quizás, el conflicto ejemplificaba además
una guerra civil entre españoles. La finalización de esas guerras no supondrá,
ya en la segunda mitad del XVII, una alteración de ese entendimiento tradicio-
nal de España. Aupándose sobre una victoria militar, Felipe V introducirá a
comienzos del XVIII unas nuevas reglas de juego. De acuerdo con lo aprendido
de la experiencia de su propio abuelo, el nuevo monarca procederá a aplicar
en España el modelo absolutista de disposición y tratamiento patrimonial del
reino tal y como se había intentado en Francia. 26 Una solución bien distinta
por cierto de la que en 1707 había dado lugar al Treaty of Union. Si este último
sentó las bases para lo que Linda Colley ha llamado el forging the nation, la
evolución del reino de España tardaría algún tiempo en vislumbrar ese hori-
zonte.

Antes que sobre un planteamiento de eventual (re)definición y construc-
ción de nación, las líneas de fuerza del XVIII español se articularán a partir de
una lógica de grandeur dinastique impuesta desde una tecnología de poder
abiertamente administrativista. España más se figurará así como patrimonio de
dinastía que como gesta de nación. Frente a esa lógica –y poniendo de mani-
fiesto la improcedencia de reducir la Nueva Planta a un simple ejercicio de cas-

152

25 J. M.ª Jover, “La imagen de Europa y el pensamiento político internacional”, en Varii, Histo-
ria de la cultura española. El siglo del Quijote (Historia de España de R. Menéndez Pidal), Madrid,
Espasa, 1996, I, p. 623.

26 Sobre este punto, y lo que sigue, Fernández Albaladejo, Fragmentos, pp. 353-454.



tellanización política– no dejará de manifestar sus reservas el propio orden ju-
rídico-corporativo de la corona de Castilla, tal y como puede verse en la obra
de José Pérez Valiente; y desde esa misma cultura jurídica, leída en clave de
defensa de un determinado cuerpo de provincia, vendrá también a dejarse cons-
tancia de una decidida oposición al proyecto dinasticista. 27 Todo ello precedi-
do incluso de unas manifestaciones de “austracismo persistente” cuyo alcance
estamos todavía lejos de conocer. 28 Pero es en todo caso la anterior y tradicio-
nal idea de España lo que se reivindica y la reivindicación, como se sabe, alcan-
zará su cenit en 1766. La conducción de ese malestar que –desde su sede corte-
sana– había venido haciendo un partido significativamente llamado español no
daba ya para más. Tampoco la instrumentalización que había venido haciendo
de la propia idea de España. Progresivamente se instala un horizonte en el que
la cuestión fundamental ya no será tanto –o sólo– la vuelta a un orden de tradi-
cionales identidades territoriales cuanto la denuncia de un despotismo destruc-
tor sin más de libertad y por ende de la propia nación, cuya historia pasará en-
tonces a figurarse de otra forma. El lenguaje sobre España cambia de regis-
tro. 29

Arrancando desde el mismo momento revolucionario gaditano, los dos pri-
meros tercios del siglo XIX conocerán por ello un sostenido esfuerzo a fin de
recuperar la memoria histórica de una nación española cuyas señas se conside-
raban deliberadamente desfiguradas por el absolutismo. Y que, más sustantiva-
mente, irá acompañado por la conformación e imposición de la propia España
como sujeto político, por su “institución constitucional”. 30 Es la gran apuesta
que se ventila. De sus vicisitudes no podemos aquí ocuparnos, pero su fracaso
resultará determinante en la irrupción a fines de siglo de la radical y angustiosa
crisis de identidad que marcará a los hombres de 1898. Su estela no se ha per-
dido todavía de vista. El esfuerzo de los historiadores contemporaneístas por
minimizar su presencia e incluso por darla por clausurada de una vez por
todas, 31 es probablemente la demostración más concluyente de lo lejos que es-
tamos de esa situación. Tengo por ello mis dudas de que la cancelación sin más
de esta historia común y primera de España sea un expediente que vaya a con-
tribuir a la clarificación de las cosas.
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“Imposible vencido, imposible vencida: la provincia invencible de Manuel de Larramendi”, en Ma-
nuel Larramendi. Hirugarren mendeurrena, 1690-1990, Andoain, 1992, J. A. Lakarra ed., pp. 77-
89).

28 Ver últimamente, E. Lluch, “L’Austracisme persistent: 1734-1736”, en Estat, Dret i Societat
al segle XVIII, Barcelona, 1996, A. Iglesia ed., pp. 397-404.

29 Bien que dentro de una complejidad y aun de una continuidad sobre la que no es posible
entrar ahora en detalles; véase no obstante nuestro trabajo, “«Observaciones políticas»: Algunas
consideraciones sobre el lenguaje político de Francisco Martínez Marina”, en Estat, Dret i Societat,
pp. 691-714.

30 B. Clavero, “Tejido de sueños. La historiografía jurídica española y el problema del Esta-
do”, Historia Contemporánea, 12, 1995, pp. 25-47.
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