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LA MUSICA TRADICIONAL VALENCIANA

Vicent Torrent

I. LA MUSICA MEDITERRANIA

S I enfoquem I’objectiu de la nostra mirada i enquadrem I’ambit dels paisos
que voregen el Mediterrani, veurem com el mapa presenta una perspectiva
bicolor: tot el nord d’un color, d’un sofisticat i poderds carmi, per exemple, i el
sud, altrament, d’un real i sec color de terra. De nord a sud, les tonalitats van
fonent-se i trobem el predomini d’un o altre pol, creant zones gradualment
intermitges.

Aquest panorama cromatic ens serveix per traduir quantitat de situacions
que, en tots els terrenys, allunyen o acosten, segons es mire, uns i altres paisos
mediterranis.

L'aspecte que vull comentar —les masiques tradicionals autdctones— respon
perfectament a aquesta visio. Les tradicions del nord mostren una factura ple-
nament occidental, les polifonies sén presents, les estructures melodiques sén
de la familia europea i tot el seu sabor respon a aquell mén musical que tant ha
heredat del Renaixement. Parlem de les terres occitanes, de la Italia septentrio-
nal, de la Catalunya vella.

En canvi les tradicions del sud —paisos arabs en general i Turquia— sonen
de manera ben diferent. Aquest mén musical és facilment identificable per a
les nostres oides. Aci predomina una altra forma de construir les melodies, hi
ha I'antiga afinacié atemperada, la rica ornamentacié melddica, els melismes
constants, el ritme irregular d’elastiques relacions internes entre els seus valors:
aquell ritme que sol calificar-se com a lliure.

Sembla, per tant, a primera vista que hi conviuen al si del Mediterrani dos
mons musicals quasi oposats i irreconciliables. Perd si anem mirant les zones
centrals del Mediterrani —Andalussia, Pais Valencia, Balears, Corsega, Cerde-
nya, totes les illes que creuen la mar, I'ltalia meridional, Albania, Grécia,
Macedonia, etc...— vorem que molt contrariament a aquesta apreciacié superfi-
cial, hi ha una fusi6 sonora secular i profunda entre les formes musicals nord i
les formes musical sud formant diverses tradicions que de diverses maneres
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manifesten com les estructures melodiques i les polifonies del nord sén fecun-
dades per tot el sistema expressiu del sud. Aquesta fusié, presumible pel con-
tacte continu entre les terres mediterranies al llarg dels segles, té zones on pre-
domina més el llenguatge nord i altres on predomina el llenguatge sud.

El panorama cromatic que he proposat sobre el mapa mediterrani, també
ens condueix a descobrir una altra constant dins el mén de les tradicions musi-
cals. Si hem visualitzat la substancia musical de les diverses arees mediterra-
nies, ara igualment se’ns revelen els diferents nivells de vigéncia social d’aques-
tes tradicions. Mentre al nord, la masica tradicional ha estat substituida per les
formes musicals comercials que s’han estés per tot Occident, al sud el consum
social i la creacio actualment continuen funcionant pels camins que marca I'e-
volucio normal de les tradicions autoctones. I, tal com esdevenia abans, la zona
central del Mediterrani mostra com conviuen les masiques tradicionals amb les
musiques multinacionals predominant aci unes i alla unes altres.

1. LA TRADICIO VALENCIANA EN EL CONTEXT MEDITERRANI

El fet de contextualitzar la misica tradicional valenciana dins I'ambit de les
tradicions mediterranies respon a una visié progressista del tema front a una
actitud romantico-folklorista.

El romanticisme, que pretenia un reviscolament dels valors tradicionals, va
desembocar en unes postures esclerotitzants per a tot el mon de les cultures
tradicionals: I'immobilisme, el purisme, I'exclusivitzaci6 dels trets culturals de
cada comunitat com a banderes i signes identitaris han creat unes conductes
folkloritzants que condueixen a colocar les cultures tradicionals en el museu.

Per contra hi ha una altra manera d’enfocar el tema: els trets culturals de la
tradicié s’han de reciclar per al seu Us actual. El contacte i I'intercanvi continu
entre les cultures veines sén mecanismes de vitalitat i garantia de creixement i
normalitat.

Es per aix0 que ens convé tractar la masica tradicional valenciana com a
part d’una gran tradicié mediterrania on la moneda és naturalment compatible
i intercanviable. Dins el mén mediterrani hi ha recursos vius i conductes vives
que a la nostra terra han desaparegut. Per a nosaltres és bo entrar en contacte i
en fusié —com sempre s’ha fet— amb eixos recursos i eixes conductes perqueé
ens aporten formules creatives i potencien la nostra propia cultura. Ens convé
el trasvas dins la zona central mediterrania on ens podem mirar a I'espill en
altres tradicions de la nostra mateixa ona. | ens convé mirar també cap al nord
i, sobretot, cap al sud on trobem la saba profunda i les arrels de la nostra sensi-
bilitat i d’on podem pouar I'energia i la saviesa sonora que prenya el nostre
llenguatge musical cada vegada més esvait.
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I1l. EL MON SONOR DE LA TRADICIO VALENCIANA

Com és la mdasica que ha arribat fins ara i fins aci per transmissié oral?
Quina és la musica que emociona a la poblacié que ha entrat en contacte amb
aquesta herencia sonora? Quina és, en definitiva, la sensibilitat musical d’a-
guesta gent?

Al Pais Valencia, com a part integrant de la zona central mediterrania, con-
viuen elements musicals del nord i del sud. Conviuen fusionant-se i, d’alguna
manera, perviuen formes diferenciades.

Les generacions actuals han heretat repertoris de clara ascendéncia nord-
mediterrania: els romancos, la can¢d narrativa en general, les formes cangonis-
tigues més recents —nadalenques, pasqueres, recitatius infantils— mostren una
tipologia melodico-ritmica europea. Fins i tot, molts textos i arguments sén
comuns a algunes arees veines de la zona central (Mallorca, Aragd, Catalunya,
Occitania, Italia septentrional).

També hi ha una gran part dels repertoris per a dolcaina que mostren
melodies de factura europea o nordmediterrania: les melodies de les danses de
carrer, d’algunes danses rituals o de cercavila. Linstrument, el més popular i el
que ha arribat des de temps més antics fins I'actualitat, ha sofert amb tota
seguretat canvis en la seua construccié forcats per les novetats formals dels
repertoris que cada eépoca anava aportant, sempre provinents del nord.

El repertori de rondalla: balls solts, fonamentalment jota, seguidilla, fan-
dango i altres formes mixtificades.

Les polifonies i les heterofonies dels repertoris fonamentalment religiosos:
aurores i altres devocions.

Tanmateix, la misica del sud té presencia en el repertori: les cangons de
treball agricola: de batre i de llaurar amb tipologia oriental, construides sobre
modes que perviuen en els mons arab i turc.

Una molt substanciosa part del repertori canconistic i instrumental que
funciona pel mode de mi en diferents variants. | les formes per la de I'G.

Un repertori tan recent com és el cant d’estil que ha integrat elements
genuins del sud, meldodicament i ritmicament.

Els inquietants ritmes d’estructura irregular, anomenats aksak en les tradi-
cions balcaniques, presents sobretot pero no a soles en les albaes, balls plans i
altres manifestacions a les comarques del Maestrat, els Ports i la Plana Alta.

Vist aixi podria semblar que la musica nord té més pes a la nostra tradicio
present que no la del sud. Pero hi ha una altra realitat que encara fa doblar la
balanca a I'altre costat. El cas és que quan la poblacid interpreta tota aquella
part de repertori europeu, ho fa amb un instint profundament sud, de forma
que tant les polifonies, com els romancos i qualsevol altres peces nord assolei-
xen I'aspecte d’aquell color terra que mostrava el sud del mapa mediterrani.
Lafinacié atemperada, la melismacié afegida, I’ornamentacié melodica, el fun-
cionament ritmic que la poblacié injecta en els repertoris europeus transfor-
men radicalment eixa musica i la converteixen en aquell so fusionat caracteris-
tic de les zones centrals i que podem denominar I’estandar mediterrani.
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1V. VIGENCIA SOCIAL DE LA MUSICA TRADICIONAL VALENCIANA

Quan comenci fa ara quinze anys els treballs de recopilacié de mdasica tra-
dicional valenciana que em va encarregar la Conselleria de Cultura i que ha
donat lloc a la col-lecci6 discografica Fonoteca de Materials, no pensava que el
nivell de memoria i el nivell d’estil de la poblacié en musica tradicional foren
tan alts com he pogut comprovar.

Cal dir que en els darrers vint anys s’ha produit un redregament notable de
la participacié popular en les manifestacions i rituals publics de tradicié. Les
aurores, els pelegrinatges, les danses processionals i rituals, les danses de
carrer, la dolcaina —particularment espectacular—, el cant d’estil, més modesta-
ment, etc... També cal dir que aquest redrecament s’ha produit de forma
espontania i instintiva.

Altres manifestacions publiques, en canvi, han caigut quant al seu Us i cul-
tiu: els balls de diversio, I'us i cultiu dels quals ha passat de la poblacié als
grups de danses. Aixi mateix han decaigut altres com les jotes de quintos, la
salpassa, I'asguilando i les albaes a les comarques de Castello.

Les manifestacions privades han caigut més en la mesura que ha canviat la
vida i han perdut funcionalitat: les cancons de batre i de llaurar, les cancons de
bressol, les de taverna, pasqua, estiueig. També, en la mesura que s’ha perdut
el costum de cantar, ha caigut I'Gs dels repertoris de cancd-cronica o critica
—en creixement fins els anys 50— les nadalenques, els jocs infantils, els pregons
de venedors o serenos.

Parlant de vigencia en I'Gs i cultiu de la masica tradicional, més determi-
nant que I'oblit de I'antic repertori resulta la caiguda dels elements musicals, és
a dir, de I'estil o del llenguatge musical que ha arribat per tradicié. Es conserva
repertori en la memoria o, si més no, en els cangoners i recopilacions, pero es
perd I'expressivitat autdctona: agco és el que més depressa cau en els nostres
dies.

De vegades una cosa ha dut I'altra. Un exemple tenim en les cangons de
batre. Ha caigut I'Gs del repertori i al mateix temps ha caigut una forma de
cantar que ja només s’utilitzava per a interpretar aquell repertori. L'esclerosi va
reduint les funcions dels elements lingdistics i quan desapareix la seua darrera
funcio, mor la paraula: mor I'estil.

La questid és que progressivament va caiguent I'afinacié atemperada no ja
en les cancons de batre sind en el cant d’estil, en el repertori cangonistic en
general, en els cants heterofonics o polifonics. Va caiguent també I'afinacié
atemperada en la construccio actual de la dolcaina, que s’ha perfeccionat pero
des dels criteris d’afinacid occidental.

Va caiguent també el sistema ornamental en les melodies, que cada vegada
es fa més pla. 1, fora del cant d’estil, va caiguent el cant melismatic. I en el cant
d’estil va baixant la capacitat d’improvisaci6 dels cantaors.

En definitiva, la linia de I'evoluci6 del llenguatge musical popular i tradi-
cional ha estat al llarg d’alguns segles d’una progressiva occidentalitzacié o
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europeitzacié o nordificacié en detriment dels trets més orientals i sudmediter-
ranis. Aquesta linia s’ha incrementat enormement en els darrers seixanta anys i
molt més encara, progressivament, en els darrers deu anys. Aquesta linia evolu-
tiva també va progressant en el sentit de perdre mecaismes de vitalitat.

V. CONCLUSIONS

Es possible i desitjable la recuperacio dels trets de llenguatge musical
autocton de caire sudmediterrani, perque és possible i desitjable construir,
crear, consumir i fins i tot exportar una musica adulta, potent i actual que
arranque i s’expresse radicalment en el llenguatge tradicional.

No es pot confiar la supervivéncia d’aquest llenguatge a I’esforg per conti-
nuar mantenint en Us el repertori antic, perqué en gran part ha perdut la seua
funcionalitat i perque sense nova creacio no hi ha vida.

Aquesta nova creacié deu superar els tics dels musics romantics anomenats
nacionalistes o dels actuals musics de folk-rock que utilitzen la musica tradicio-
nal de forma superficial i anecddtica: no com un llenguatge sin6é com a pretext
per a fer altres tipus de musica.

Cal una tecnificacié i reorientacio dels treballs de restauracio en aquest
sentit.

Cal un estimul per represtigiar I'is de la musica tradicional trencant les
vergonyes i cal potenciar les manifestacions de la cultura tradicional.

Cal no abandonar els treballs de recopilacid, estudi i classificacio de la tra-
dicio oral que ha arribat fins els nostres dies.
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SOBRE EL COS EN LA CULTURA POPULAR

Jesus Huguet

L A setmana passada el professor Antoni Arifio es feia resso de la dificultat
per delimitar el concepte de cultura popular: costumisme, agrarisme, tra-
dicio, etc... son elements que sovint monopolitzen la més amplia i rica, i globa-
litzadora, idea del que entenem per cultura popular. Aci mateix hem parlat de
la ciutat, la urb, com espai generador de cultura popular o, també, de que no
és privatiu de cap grup social, més aviat el contrari, la produccié d’eixes mani-
festacions culturals. Pero si és evident que en mesurar un aspecte o concretar-
lo, en un moén tan ric i divers com aquest, la feina se’'ns complica i les ramifica-
cions poden dur-nos a viaranys i camins dispersos.

Per tant, el primer que caldria enunciar aquesta nit és, en parlar del cos
com element generador de cultura popular valenciana, que no ho faré des de
les maltiples vessants que el tema pot propiciar (gastronomia, sanitat i salubri-
tat, art, etc...) ja que cadascuna d’aquestes parcel-les exigirien un temps i dedi-
cacio molt superior del que disposem (per altra part, aixd pot ser objecte d’un
proper cicle que ens acoste a la gastronomia o festivitats valencianes). Intentaré
fer, senzillament, una aproximaci6 a com la carnalitat ha estat present en mol-
tes manifestacions i formulacions dels comportaments entre nosaltres.

Hi ha una certa consciéncia de la predisposicié valenciana a fer del cos, de
les relacions carnals, eix de la nostra ironia i mordacitat, en ocasions de forma
brofega. La preséncia, en la literatura, festes o qualsevol altra conducta social,
de parts del cos, especialment de certes parts, és tan aclaparadora que en oca-
sions monopolitza un espai; p.ex., i per ficar-ne només un, I'agricultura. Tots
els fruits (tomaca, carxofa, nap, faba, figa, etc...) tenen una doble significacié
semantica referida a organs sexuals masculins i femenins que pot convertir una
pura i simple conversa o frase agricola, interpretada en clau erotica, en exposi-
cio sicaliptica:

Carretera de les Coves
cami dels abeuradors

les figues estan peludes
per falta d’esquiladors.

diuen a la Salzedella.

619



Eixa predisposici6 valenciana, que sens dubte va unida a una filosofia de la
vida de tendencies ladiques i hedonistes, sembla haver estat constant al llarg
de la nostra historia per damunt, encara, de cultures dominants, religions o sis-
temes politiques. Mentre la primera literatura arab, la originada als deserts
saudis i a I'Orient, és d’una austeritat tematica esgarrifosa i d’una sobrietat for-
mal extrema, els escriptors arabs valencians, p. ex. Al-Russafi i al-Abbar, no es
guardaven gens ni mica en proclamar les excel-léncies del cos i d’una vida epi-
caria en versos com aquells que ens parlen d’una gola tan blanca i abellidora
de I'enamorada que quan beu vi se li veu baixar per la gargamella, o aquells
que li dedicara I'amant al seu estimat:

El meu amat va aprendre de fuster, i jo vaig dir:

potser va aprendre amb els seus ulls serrant cors.
Desgraciats els troncs que ell treballa troncant-los

o talant-los, o ferint-los amb la destral.

Ara que només son fusta pagaran el seu delit;

perque, quan eren ramatge gosaren copiar-li I’esveltesa.

Els arabs i també els cristians. En el Col-loqui i raonament de dames, del
s. xv, la desvergonyida i desinhibida conversa entre una casada i una beata
propicia un exemple, potser paradigmatic, de llibertat, almenys de paraula, de
valencianes i valencians en el transit al mén modern:

Queixal de porc li obre el ses
i el desgavelle

...tinc pits e cuixes

plenes, llises, no pas fluixes,
i com blanques!

Pus rodones tinc les anques
que un tonell...

no son, pero, els versos més cridaners si els comparem amb el repas que fa la
beata dels amants que ha tingut:

...en aquests bancs que veu, arreu
sols ne bat quatre;

los restants poden combatre

en la Turquia.

(o siga, en el catre present quatre amants s’ha traginat la beata, perd un exercit
que pot derrotar el turc és el total que ha feinejat el seu cos).
Acostar-se a la produccié popular literaria del s. xv al xix, basicament als
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col-loquiers, és fer-ho a una obra en la que el sexe esta present bé com element
motor de la narracié o com embolcall, sempre amb doble intencid, d’altres
temes.

No sé si el mestissatge, del que ara tant es parla com element sumament
positiu per a les societats, ha tingut alguna cosa que vore en esta contemplacié
del cos i sexe sense massa tabus (algun en tenim, tot siga dit), pero si repassem
la nostra historia vorem com edetans, contestants, ilercavons, ibers, fenicis,
grecs, romans, visigots, arabs, catalans, aragonesos, castellans, navarresos, fran-
cesos, italians, etc... han passat per sobre les nostres terres, i llits, diriem amb
documentacid refrendada; si a aquesta multitud de gent sumem els que han
passat per baix del llit, i sense acta matrimonial pel mig, més que mestissatge la
nostra és la barreja universal.

En una época o en una altra la desinhibicié valenciana per les manifesta-
cions al voltant del cos sén evidents. | no solament en un aspecte, el literari per
exemple, sind en totes les manifestacions socials.

La presencia del cos, i el sexe, és aclaparadora en moltes festes valencianes,
en les Falles, per exemple, el primer llibret de les quals, efectivament escrit per
Bernat i Baldovi per a la falla de la placa de I'Almodi de Valéncia alla pel 1850,
es titol-lava significativament “El conill de Visanteta” (com podem comprobar
la duplicitat semantica no solament apareix en la flora siné en qualsevol altre
com ara la fauna), i a Xativa publicava Blai Bellver La Creu del matrimoni que
sense més pretensio que servir de suport a la falla ha esdevingut una de les pro-
duccions satiriques més sucoses de la literatura valenciana del s. xix. Model
que ha estat seguit posteriorment fins a I’extrem que no es pot concebre un lli-
bret de falla (o de foguera i, encara, de moltes altres festes) sense que el cos,
quasi sempre femeni, estiga pel mig.

Pel que sembla és la geografia més transcendent, almenys en les coses del
cos, que no la religié, la filosofia o la politica. El clima o I'escalfor primaveral
pareix que tenen més relleu en eixe sentit que la creenga en una possible com-
demna en funcio de I's 0 no Us sexual. Potser aixo ens volia dir Joan Fuster
quan parlant de I'obra satirica de Bernat i Baldovi de Sueca i de Serafi Pitarra
de Barcelona afirmava que la del primer era conseqiiéncia d’una propensié pel
sexe natural i diafana mentre que la produccidé del barceloni era filla d’'una
ment sifilitica. Perd eixa naturalitat, en massa ocasions, va unida a descontrola-
des i caricaturesques manifestacions: en una primerenca edicio de El Virgo de
Visenseta, de Bernat i Baldovi (que vostés saben va ser jutge i tenia la vel-leitat
d’escriure alguna que altra senténcia en vers) va acompanyar-se el text de
dibuixos d’un pintor del terreny. El resultat fou una publicacié amb uns sexes
monstruosos que restaven a la brofega, pero divertida, obra part de la satira i
ironia amb explicitar bastardament el que literariament era un divertimento.

Un altre aspecte que caldria assenyalar tindria a vore amb la vigéncia del
fenomen a tot el territori valencia. Almenys des que el professor Joan Regla va
explicitar la seua tesi sobre la dualitat del territori i la historia valenciana hi ha
una certa tendéncia a contemplar tot el que és i es genera en aquesta franja
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mediterrania en clau dual: repoblament catala i aragonés, pla i muntanya, seca
i regadiu, valencia i castelld, desimboltura i serietat, exhuberancia i austeritat,
alegria i rigor, etc... Historiadors i sociolegs tendeixen a explicar el fet valencia
en una doble, de vegades contraposada, vessant. La diversitat de les terres, i
gents, valencianes és indiscutible (com ho sén totes les terres i gents) pero crec
gue des de I'Optica de la cultura popular, i sobre tot aquella que ve propiciada
per la carnalitat, aquest territori presenta una unitat de conjunt remarcable.
No és facil trobar grans diferéncies entre els acudits i cangonetes de I'interior o
de la costa, a pesar que les referéncies geografiques puntuals siguen, evident-
ment, distintes.

Sovint es diu que la manca de prejudicis i naturalitat és propia de les zones
de regadiu (les hortes i les planes) i es recorreix, per exemple, a les falles com
demostracio indiscutible. Res de més erroni: a Sogorb (per citar una poblacié
absolutament diferent del topic agrari-valencia costaner), abans de la incivil
guerra del 36-39, era habitual I'escenificacid dels sainets més tradicionals i
caracteristics valencians; i al Maestrat o I’Alcalatén ens trobem amb un ampli
canconer o acudits que podrien ficar roig al més desvergonyit versador ribe-
renc:

Per a segar bona palla

i per batre bon ponent,
per anar a vore les xiques
té que anar un ben calent.

diuen a Llucena.

Aix0d que tenen les dones
pareix el mas del Racé

que encara que alli no plogue
alli sempre hi ha saé.

canten a la Salzedella. Com voram el masclisme és I’element conductor d’a-
questes coples i de tantes altres, cosa que ens permetria endinsar-nos, perd no
és aquest el moment, en una analisi ben interessant dels topics de la nostra lite-
ratura popular.

Crec que aquesta expansio per tota la comunitat no obsta per a que cadas-
cuna de les comarques i gents tinguen la seua propia i indiscutible personalitat.
Perd creure que, perque als Ports i Maestrat no es conreen taronges com a la
Safor, no s’han produit unes manifestacions populars que contemplen el cos i
les relacions intimes desprovistes d’inhibicions o pors és reduccionista i desco-
neixedor d’una unitat, almenys formal, de la nostra gent a I’hora de parlar
espontaniament del sexe i els seus voltants.

Caldria acabar agquesta aproximacio al cos com generador de cultura popu-
lar fent esment a la gran importancia que la carnalitat ha tingut en la nostra
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literatura més rellevant, la del s. xv. Ja és un topic retreure la variada riquesa
sexual del Tirant lo Blanc. Vargas Llosa diu que en el Tirant estan presents
totes les varietats, acceptades o no socialment, de relacions sexuals, des del
voieurisme al sadomasoquisme o lesbianisme. M’agradaria matisar I’afirmacio
dient que fer una lectura freudiana de les variacions sexuals del Tirant és filar
massa prim o pixar fora test. Sempre he cregut que Joanot Martorell des de la
llibertat de I'’época i de I'espai en qué vivia, es plantejava eixes accions només
en funcié de I'aventura de la novel-la sense, evidentment, ninguna connotacié
pecaminosa o transgressora.

El Tirant pero també L’Espill o Llibre de les Dones de Jaume Roig, culmina-
ci6 d’una tendéncia misogina on el cos és una sac de cucs i prevaricacié pero
sobre el que un es revolca molt a gust. Misoginia que comencara a vore’s con-
testada per la poesia d’Ausias March. Ausias, com els seus versos, s una pura
contradiccio: es plany excelsament pel pecat perd no es parara en cap estop.
Més d’un maldecap juridic i social tingué per la seua predisposicio vers la carn,
el peix i la verdura als que era aficionat sense cap mena de mesura hi continen-
cia. En qualsevol cas, Ausias, va definir nitidament, i magnificament, en una
sola frase el mon i esperit de la carnalitat; frase que voldria aprofitar per cloure
aquest parlament ja que és el millor resum del que sén incapag d’esposar:

La carn vol carn.

Moltes gracies.
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MANIFESTACIONS TEATRALS POPULARS

José M.2 Morera Buelti

uLL dedicar esta intervencio a la memoria de la que podem considerar
I"GItima gran actriu sainetera valenciana, la modesta —pero gran en el seu
art— Trini Guillem, a qui fa només uns dies vam haver d’acomiadar per sempre.

Cap a la fi dels anys 50, uns quants batxillers matavem les hores pel claus-
tre de la Universitat de Valéncia, als peus d’un Lluis Vives que pareixia nascut
per a callar, o que aixi devia haver-ho ordenat I'autoritat. Si de cas, escoltava
les nostres elucubracions sobre teatre, un art del qual a penes sabiem res i ja en
voliem donar Ilicons. Ni el doctor Santacruz, ni el rector Corts Grau, no tenien
prou sex-appeal cientific per a desviar-nos de la nostra lluita obstinada contra
tot alld que no féra definir, amb paraules buides, aquella ansia indefinida de
definir-nos des d’un teatre nostre, il-luminant directament el punt en qué
férem, reconeixiblement, reconeixibles. Llegiem teatre, assajavem pels racons,
i de columna a columna proposavem escenaris impossibles.

En aquell temps, el més insensat d’aquells xiquets, que és qui ara els parla,
va rebre una telefonada del professor Sanchis Guarner recomanant-li afectuo-
sament que atenguera un tal Lloreng de Romani, que venia amb un encarrec
de Lo Rat Penat. (Si em fan la caritat de recordar aquella época, no confon-
dran aquella societat amb Lo Rat Penat de més avant).

Bé, el tal Lloren¢c de Romani, personatge atipic d’aquells que haurien de
subvencionar les institucions locals, perqué donen dimensio europea i marca
de qualitat a la ciutat, vingué amb un text que em posa a les mans. | alli
comenga la historia que vull contar-los.

Autor:

Auditors sabis, prudents,

de molta magnificencia,

aprés de darnos llicencia,
preguels que estiguen atents;
perque assi els porte al present
un Acte nou traduit,

Misteri vulgarment dit
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dels tres Reys del Orient;
feunos, Senyors, la contenta
de callar, perque al Autor
ferseliha molt gran favor
mentres que aso es representa.
Assi veuran adorar

a Deu tres Reis Excelents,
Melchor, Gaspar, Balthasar,
y oferir molts rics presents.
Tambeé veuran la furor

de Herodes, y son Edicte.
Joseph fugira a Egypte,

y sa Esposa ab lo Salvador;
Y puix ma mensageria

de tots ya notoria es,
nostron Deu a ses Merces
done goix, pau, y alegria.

Del primer amor a vegades no queda més que el record, i en la major part
dels casos, ni aix0. Dels amors “per a tota la vida”, d’aquells que s6n valids en
totes les estacions, s’escriu, amb sang, la vida.

Maria:

Amics meus, este es lo Infant,
que esta assi tan resplandent,
Rey Inmens, Deu Prepotent,
que esta Israel esperant.
Aquest es lo Rey de Reys,
aquest de Senyors Senyor,
aquest del Mon Salvador,
que ens dara les Noves Lleys.
Aquest es lo ver Mesies,
aquest es lo Fill de Deu,

y sent Deu, tambeg es fill meu,
en quant Home en aquest dia.

La veritat és que, al principi, no vaig entendre res. Com més llegia aquells
versos, més negre veia que allo poguera alcar-se en la plaga de I’Almoina, on
tants autors castellans havien ocupat un espai.

Perd aquells versos tan de I'Horta entraren en la meua imaginacié com un
rent, i comencaren a fermentar-la. Perque, si bé he tardat anys a comprendre-
ho, en ells hi havia aquella immediatesa que només estilitzant la memaoria sensi-
ble podia transmetre. De manera que vaig obrir els ulls, vaig mirar, vaig tocar,
vaig ballar, i els versos de Maria van ser els primers que vaig dir amb amor en
la meua professio.
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Angel:

Ellaesella,

la que pari, y resta Doncella:
ella es la Inmaculada
eternament preservada,
Mare del que la criada,
Verge tots temps, y Doncella:
ellaes ella,

la que pari, y resta Doncella.

Vaig veure clar que sense innocéncia, sense un esclat d’innocencia, alld no
era possible, i vaig omplir el cadafal de xiquets. Aixi, vaig aprendre que tot allo
que jo mirava, escoltava i sentia, era el patrimoni dels meus avis, i possiblement
seria el que jo deixaria als meus fills, que son els vostres.

Sense saber-ho, anava aprenent. Perqué, només oblidant que era un jovenet
llegit, vaig poder dedicar-me a mirar i veure. Només d’esta manera vaig poder
escoltar i sentir la veu de I’Angel:

(Angel)

I amb la trompeta vam aprendre a riure i a témer. Matilde Salvador —eterna
sigues per sempre, amén— ens va ensenyar a entonar-la de la manera més facil.

Alguacil:

Faras prest la crida,

no et vull fer mes de tardar,
sos Infants vullen portar,
Mares, Dides per sa vida,

a les quals sa Magestat

les promet molt bon salari,
y si aso fan al contrari,

los sera ben demanat.

Trompeta:

Ara ochats que os fan saber
de part del Rey de gran poder,
que tot 0 mana,

que enlora de bona gana,
Dijous desta semana,

vingau de prest,

oint lo manament aquest,

que aixi hu ordena

la Sacra Magestat,

que te al present, en tot lo Mon
sera just, y en son nom,
Emperador dels Romans,
aumentador del Imperi,
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que te lo poblat, y despobilat,
de Orient, caminant fins a Ponent,
Mijorn, Tramontana,

Terra, y Mar,

y mes au de fer, que au de pagar
un diner, que siga de argent
al Rey Herodes,

si li es degut,

ostentant les atencions:
Veniu totes les Dones,

aixi les males, com les bones,
jovens, y velles,

casades, viudes, doncelles,
tan prest com puguen,

sens reparar en que duguen
sens fer les celles,

puix lo costum que ya en elles
sent convidades,

es anar molt afaytades,
gastant blanquet,

y color de paperet,

molta meleta,

sols per dur la cara neta,

y ab gran dolor

los pegats del pelador

molt a repel se arranquen,

y no ya fel,

que en la amargura

se iguale, y la criatura,

si es que plora,

no ajen por deixen enlora
este que fer,

perque dihuen es primer,
que no el anar

a donarlos a mamar:

y aixi els ordena

que deixant tota faena

en est instant,

cada una en son infant

De tot aix0 fa molts anys, una eternitat contable —és a dir, d’alld que puc
contar. He dit que este va ser el meu primer amor, i crec que s’ha entés que
amb estos Misteris em vaig fer prou home per a haver compres.

Si em permeten una definicio; I'altre dia el professor Mateu va dir, davant
meu i d’altres persones, que I'Horta de Valéncia era com un gran artefacte de
cultiu. Doncs bé, per a mi, esta superposicid conscient, exquisidament grava-
da, de misteri i immediatesa, és la clau del nostre teatre popular.
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Passen els anys i s’escriuen llibres i més llibres, i es diuen coses molt fines,
pero alldo que passa per art popular és una espécie de festa als morts,
d’al-leluies al lligall i glorificacié de I'avi que va ser botiguer, davant de la
indubtable transformacié d’un mén al qual pareix que se li ha soltat el ramal.
La sorpresa, el goig de trobar-me amb un finissim nou poeta, etern poeta
popular, m’ha fet fort en les meues creences. Hui, en plena primavera d’hivern
de la meua vida, em sent acompanyat i sorprés. Josep Bonet em va regalar, el
Nadal de 1998, és a dir, fa poc més d’un any, un auténtic llibre, amb tapes i tot,
que no s’ha publicat mai. Ell el va escriure i ell i els seus amics el van imprimir,
el van cosir, el van enquadernar i me’n regalaren un dels Unics trenta exem-
plars existents. Mai no he rebut un regal amb tanta alegria. Mireu:

LES ESTRENES

Menut de Morera,
VOS vinc a cantar,
doneu-me d’estrenes
caliu de la llar,

que de nit ja gela

i rasca el mati,

si no obriu la porta
no me’n vaig d’aci!
No me’n vaig d’aci!

Menut de Morera,
és I’hora inquieta;
ja sent les punxades
la Maredeueta.

Ja véns, vida meua,
fillet meu divi!

Si de mi naixies,
moriras de mi.
Moriras de mi!

Menut de Morera,
damunt de la palla,
jasua, ja bufa,
Maria treballa.

Fes forca, xiqueta,
que ja el tens aci!
(Si tu no plorares,
jo si que plori.)

Jo si que plori!

Menut de Morera,
de nit a Betlem,
cantant tremolosos
tots acudirem.

Qui porta taronges,
qui porta arnadi,

si voleu nadales
compreu-me’n a mi.
Compreu-me’n a mi!

Menut de Morera,
Jesus ha nascut.

Els angels a Herodes
li fan tururut.

Per tota la serra,

per tot el cami,

se sent I'oloreta

que fa el romani.
Que fa el romani!

Menut de Morera,
mireu que tinc set.
Passeu-me I'ampolla,
pel bon Jesuset!
Que visca Maria!
Que visca el Fadri!
Quines pixarrades
dema de mati!
Dema de mati!
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Menut de Morera,
I'estel més lluent!

Ja vénen, ja vénen

els reis d’Orient.

Li porten gallina,
també colomi,

i allo que no es menja,
corona d’or fi.
Corona d’or fi!

El gran rei Herodes
messies no en vol.
Mana que degollen
la llum del cresol.
Per fondos i rambles
Jesus fa cami;

adés el parien

i ja no esta aci!

I ja no esta aci!

Menut de Morera,
ja se n’han anat
pel cami d’Egipte,
cami molt fressat.
Davall la palmera,
devora el polli,
paren la serena
davant Sinai.
Davant Sinai!

Menut de Morera,
poguet hem menjat,
pinyons, avellanes

i res de trellat.
Porteu una guatla,
porteu colomi,
mateu la gallina,
mateu un garri.
Mateu un garri!

Menut de Morera,
diguem-nos adéu.

La festa s’acaba,

cada u a lo seu.

Que I'any que comenga
I’'acabem aci.

Si vinc per estrenes,
que em digueu que si.
Que em digueu que si!

Menut de Morera,

una altra cancé.

La done debades,

que en tinc abondo.
Que estiguem tots bons
i siguem felicos,

pero I'any que ve
pasteu més pastissos.
Pasteu més pastissos!

LABONA LLET

Sant Josep se’n va la plaga,
nomeés té que un dinert
perqué Marieta esmorze

i que faca bona llet.

Sant Josep se’n va a la plaga.

El carrer és massa estret.

Ja I’espitgen, ja entropessen.

Li han furtat el dineret!

Ja s’acosta, ja s’acosta,

ja ha arribat a cal triper.
Si em donaveu la freixura,
voreu fer de bon fuster.

Vos faria una troneta
per al vostre infantonet.
Si volieu foc de llenya
també faig de llenyater.

Si vos porte llenya grossa,
si vos porte romant,

si voleu foc de rialles:
garbonet de petorri.

Betlemers, doneu-me almoina
perqué faca bona llet,

que després voldreu salvar-vos
pel meu pobre xicotet.



Aci no donem almoines

ni volem llogar fuster.

Pel cami per on venies,
ves-te’n, uix!, poll foraster!

Que barate camisola,

que barate el vell capot,
que barate I'espardenya
perqué mame el Monyicot.

Sant Josep tot ho empenyora
en el mont de pietat.

Li’n donen quatre pessetes

i I’envien despullat.

Una per a xirivia,

una per a comprar nap,
una, botifarra seca,

la que queda, un os pelat.

Ja coia, ja coia

una olleta de Nadal.

Ja s’ho menja Marieta
com qui li ho volen furtar.

S’agarrava, s’agarrava,
s’amorrava el Jesuset.
Ja li mama, ja li mama,
que ne raja bona llet.

DE JESUSET CAGO

“Carabassa, carabassa,
carabassa de torrar.

La ciutat que ens estimavem
no mos volia estimar.”

S’aclamaven tots: “Queé passa?
¢Que li passa a este fadri

que recita desficacis

parlant a un carabassi?”

—Hi ha un remei: al Sanedri!

“Carabassa, carabassa

dolca de Jerusalem.

Si en forn no mos enfornavem,
no sé com mos ho farem.”

El més animal bramava,
el més savi talla claus,
amb un xiquet no volia

el més manso fer les paus.
—I la cosa té cacaus!

Pel mercat i per les grades
ja pugen els Pares Sants.
Ja I’han vist que pledejava
amb cinc o sis elefants.

Que els rabins s’enrabiaven
i pegaven espentons.
Jesuset veu vindre els pares
i es caga en els pantalons.
—I ells tot eren estufons!

“Carabassa, carabassa

de carneta color mel;

m’han clavat les mans amb ferros
i la boca amb claus de fel!”

Als sons de la seua infancia, de les cangons que no s’obliden, el poeta va
relatant el gran misteri.

No faré juins, no he vingut a aixo. Si este home d’ulls de boira eterna ha
trobat el cami, és que el teatre, la cancd popular, han de continuar sent el pri-
mor de la nostra cultura. Pero fresc i viu com una rosa. Com una carabassa de
torrar. Perd mai com una flor d’armari.
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