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D ESDE hace varias generaciones, la Historia tal como ha sido enseñada y
divulgada, desde la escuela elemental hasta la Universidad, nos ha acos-

tumbrado a asociar estrechamente en un grupo coherente a los pensadores
franceses formando colectivamente el grupo de filósofos y a considerarlo como
el motor de las Luces.

En su lección inaugural en el Collège de France, donde le ha sido confiada
la cátedra de “Historia de la Francia de la Luces”, Daniel Roche, reconociendo
la deuda hacia pensadores como Adam Smith o E. Kant, ha renovado la atesti-
guación de que en el siglo XVIII es Francia la que “hace la Europa de las
Luces” porque afirma la voluntad de probar la universalidad de los valores que
los filósofos franceses eran capaces de crear o de apropiarse”. 1 Para la corrien-
te de pensamiento que ha celebrado su papel histórico, estos profetas de las
Luces formaban un bloque del que emanaba a pesar de sus divergencias un
mismo pensamiento que debía engendrar el gesto de la Revolución Francesa.
Así su cantor más inspirado del s. XIX, que no es otro que Jules Michelet, llegó
a hacer de su pensamiento el “credo del siglo XVIII”, sobre el que se apoya “la
soberanía de Francia en Europa”. 2 Pero es preciso observar que quienes han
denunciado más firmemente su nocividad, como Hipólito Taine en Francia, en
España Marcelino Menéndez y Pelayo, le atribuyen de manera análoga la res-
ponsabilidad de los hábitos de la civilización europea. ¿Cómo podemos hoy
rendir cuentas del lugar central de este “modelo francés” en Europa, y en qué
medida conviene relativizarlo?

El impacto excepcional de los filósofos franceses lleva a un nuevo status
social que en diversos grados hace reconocer al intelectual en tanto que indivi-
duo, y a los intelectuales en tanto que grupo, dentro de la sociedad del Anti-
guo Régimen. Hasta entonces, en la Francia del Absolutismo habían debido
sufrir en cierta medida el estar sometidos al poder, aceptando ser o bien some-
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tidos, o bien marginados, o incluso sospechosos: ¿no fue en Estocolmo, en el
exilio, donde se arriesgó a morir Descartes?

Los filósofos consiguen por su parte invertir, o al menos equilibrar, esta
relación de fuerzas, ante todo en la medida en que consiguen conquistar un
grado real de independencia y no estar sometidos a la voluntad del soberano.
Algunos detentan un cargo público en toda propiedad, en virtud de la venali-
dad de los oficios: así el barón de Montesquieu heredó de su tío la prestigiosa y
lucrativa función de presidente con birrete en el Parlamento de Burdeos, uno
de los principales cargos de justicia del reino; cuando se decida a venderlo para
consagrarse a los asuntos del espíritu, sabrá administrar sabiamente los bienes
que le quedan, como sus viñas en Bordelais, para vivir sin necesidades. Voltaire
es de condición más modesta: nacido Jean-Marie Arouet, es hijo de notario,
nieto de vendedor de paños, salido pues de la burguesía parisina. Formado
con los jesuitas, es consciente muy pronto de las posibilidades de promoción
que le da su talento para la escritura. Comienza por explorar las voces confor-
mistas, versificando La Henriada, epopeya de estilo académico para la gloria
del rey Enrique IV, fundador de la dinastía de los Borbones. Ostentando la
función honorífica de historiógrafo del rey, no evita los deberes que ello impli-
ca, y cumple matando dos pájaros de un tiro con la publicación de una obra a
propósito, El siglo de Luis XIV. Es en el teatro, género literario en boga, donde
pide también el reconocimiento de sus contemporáneos, que aclaman las
representaciones de sus tragedias, olvidadas en nuestros días. Pero pronto esta
carrera oficial no colma sus aspiraciones. Una vida aventurera le conduce a
Inglaterra, donde descubre la vitalidad de la difusión de noticias e ideas no
conformistas: con las Cartas Inglesas, un nuevo género literario se abre ante él,
en el que su talento y su acierto con la escritura hicieron maravillas, conquis-
tando un vasto público. Infatigable polígrafo, no rechaza redondear su patri-
monio gracias a plazas judiciales (en concreto en los préstamos “para la gran
aventura” para el comercio de Indias, incluso por mediación de negociantes de
Cádiz). Alcanzando en fin la cima de su carrera, decide establecerse en Ferney,
a las puertas de las fronteras del reino. Escapando así de las molestias del
poder, asume con placer la condición de señor rural, velando tanto por perci-
bir sus rentas como por ejercer su autoridad patriarcal sobre sus campesinos.
Muy alejado de este itinerario de ascensión social, Jean-Jacques Rousseau,
“ciudadano de Ginebra”, habiendo huido de su ciudad, parece separarse de la
nueva elite intelectual formada por sus contemporáneos. Sin embargo la volun-
tad de independencia, en todos los sentidos del término, es en su caso más
indomable.

Inestable, incapaz de establecerse, vive de la precariedad de empleos tem-
porales –aprendiz, grabador, musicólogo, secretario de embajada, compositor
de música, apasionado por la botánica– situándose por un tiempo más o
menos largo bajo la protección de damas influyentes e incluso de grandes seño-
res... Pero en su caso el apego le conduce más a menudo a la ruptura, como si
buscara rehusar toda tutela, tomando como testigos de su vida a sus lectores,
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tanto de sus desgracias como de sus entusiasmos, hasta el punto de hacer de su
personaje el héroe de una epopeya sentimental e intelectual que provocaba la
simpatía o la indignación de un amplio público.

Convertidos así en actores de su tiempo, estos autores y otros han sentido,
cada uno a su manera, la llamada de una opinión en rápido desarrollo y han
respondido con brío recurriendo a nuevas formas de sociabilidad como la evo-
lución de técnicas de publicación y comercialización de la escritura. Lejos de
actuar en la soledad de su torre de marfil, los filósofos se han insertado en las
redes cada vez más densas de comunicación intelectual, no ignorando ni el for-
malismo de los círculos elegidos que constituyen las academias, ni la libertad
de palabra en los salones de moda. El joven Montesquieu no desdeña ser reci-
bido por la Academia de Burdeos pocos años después de su fundación, de
ejercer enseguida las funciones de director y de redactar a su gusto múltiples
memorias sobre los temas más variados, aunque antes de ser elegido en la Aca-
demia francesa. Es cierto que el autor de El espíritu de las Leyes pertenece a las
elites de la cuna y el saber. Pero un inconformista impenitente como Rousseau
debe del mismo modo sus primeros éxitos públicos a los Discursos compuestos
sobre cuestiones sometidas a concurso por las Academias de Dijon (sobre las
Ciencias y las Artes en 1750, sobre el origen de la desigualdad en 1754) y de
Lyon (Discurso sobre las ventajas de las ciencias y las artes, 1751). 

Más formada, más dinámica, más espontánea, la sociedad de los salones
multiplica las ocasiones de reencuentros marcados por el espíritu, la controver-
sia, las curiosidades más diversas, del Club del Entresuelo frecuentado por
Montesquieu llegado a París a esas libres instituciones que fueron los salones
de Mme. Geoffrin y de Mme. De Deffand, más tarde el de Mme. Necker, y de
sus émulos. Ahora bien, este centro de pensadores y autores va interesando a
un público cada vez más amplio que asegura una difusión creciente de obras
impresas: el libro hace su entrada en el entorno doméstico de los ciudadanos,
mientras que numerosas ciudades se ven provistas de bibliotecas públicas.
Ciertos libros conocen verdaderos éxitos de librería, como lo demuestran sus
sucesivas ediciones: a cuarenta años de distancia, las Cartas persas, primero
publicadas en 1721 sin nombre de autor, y La Nueva Héloïse, publicada a fina-
les de 1760, aportan la gloria a sus respectivos autores. La empresa, dirigida
por Diderot y D’Alembert, que constituye la publicación de la Enciclopedia
debía prolongarse durante una quincena de años, con la colaboración de auto-
res ilustres u oscuros. Su éxito fue a la medida de su ambición, gracias al sostén
de los suscriptores franceses y extranjeros, demostrando hasta qué punto los
filósofos supieron ir por delante de las expectativas de un vasto público ávido
de saber.

Pero el auditorio de los filósofos franceses, dando prueba de un cosmopoli-
tismo ampliamente europeo, supera con creces las fronteras del reino. A decir
verdad, esta dimensión europea no concierne solamente a la difusión de sus
obras: es constitutiva de la génesis de su pensamiento, de sus personalidades,
de su entorno. Si importante es entonces el prestigio, no les basta con conocer
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el reino de Francia, su historia, su cultura, sin someterlos a una reflexión críti-
ca recurriendo al comparativismo. La biografía de cada uno de ellos testimonia
el interés concedido a todo lo que pasa en otra parte, más allá de las fronteras,
gracias sobre todo a viajes y estancias que les conducen a varios países extran-
jeros en circunstancias bien diferentes. Ocasiones de descubrimientos y de
reencuentros, los largos viajes de Montesquieu, de Austria a Italia (1728-1729),
después a Inglaterra (1729-1731), le permiten reunir una gran parte de los
materiales utilizados más tarde para la redacción de El Espíritu de las Leyes y
tienen por tanto un lugar esencial en la formación de su pensamiento. Para
Voltaire como para Rousseau o incluso Diderot, las estancias en tierra extranje-
ra están ligadas a circunstancias más agitadas, bajo el exilio para escapar de
persecuciones a la búsqueda de alta protección, seguidos por otra parte de
decepciones. La distancia mantenida con respecto a la monarquía francesa
conduce en efecto a buscar lugares de modelos nuevos, sea bajo la monarquía
parlamentaria inglesa, sea bajo el despotismo ilustrado exhibido por Prusia y
por Rusia, a riesgo de ceder a la ceguera de seducción de los poderes despóti-
cos. Por crueles que sean las experiencias de Voltaire en la corte de Federi-
co II, de Diderot en la de la “Semíramis del Norte”, la zarina Catalina II, son
tanto duras decepciones como ricas enseñanzas. A falta de cumplir su deseo de
convertirse en la eminencia gris del rey de Prusia, Voltaire se enfrenta en Berlín
con el cinismo del soberano, avivando la controversia con otros exiliados, el
geómetra Maupertuis –presidente de la Academia real–, el materialista La Met-
trie. Su huida le conduce por un tiempo a Ginebra, donde la seducción del cal-
vinismo cederá pronto ante la experiencia.

El itinerario europeo de Voltaire tiene un atractivo especial por el conoci-
miento adquirido en la adversidad de los hechos, como las peregrinaciones de
Jean-Jacques Rousseau a merced de sus aventuras y desventuras en Francia, en
Saboya, en su Suiza natal, e incluso en Venecia (1743-1744), sin olvidar su
estancia en Inglaterra (1766-1767), donde pone los fundamentos para su “ale-
gato por el vagabundeo y el movimiento”. 3 Y por su parte, costará a Diderot
renunciar a “la admiración y el entusiasmo” del que es objeto en la corte de
Catalina II, que había pagado los gastos de su largo viaje, le había ofrecido
ropa de corte ricamente forrada y entregado “una piedra grabada en un anillo
–su retrato–, joya que él apreciaba más que todos los tesoros del mundo”. 4 A
su manera, cada uno de sus grandes contemporáneos hizo del exilio una bús-
queda, a menudo contrariada, de un pensamiento libre de coacciones.

La resonancia europea de los filósofos se propaga a través de una mezcla
de relaciones e instrumentos que han aprendido a manejar. La atracción que
ejercen de parte a parte de Europa llama y retiene en París a pensadores de
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diversa procedencia, como el inglés Hume, el abad Galiani, napolitano, el ame-
ricano Benjamin Franklin, y de manera prolongada el barón alemán Grimm,
cuya abundante correspondencia contribuye poderosamente a la difusión de
los hechos y gestas de la vida intelectual parisina en buena parte de Europa.
Pero es preciso recalcar hasta qué punto todos aquellos que entonces piensan y
escriben en francés gozan de un verdadero privilegio en razón de la resplande-
ciente preponderancia de esta lengua entre las elites europeas, comenzando
por la generalización de su uso en la diplomacia y su empleo muy difundido en
las gacetas, en particular en las de Holanda, las mejor informadas y las más leí-
das. Particularmente significativo es el caso de un adversario temible de la
hegemonía francesa, el rey de Prusia Federico II, que presume de literatura:
desdeñando el alemán, su lengua materna que juzga “demasiado verbosa”, se
vale de Pierre Bayle, Fontenelle, Montesquieu, y redacta él mismo en francés
sus propias obras, como su abundante correspondencia (incluso con su herma-
na Wilhelmine, Margravina de Bayreuth). 5 “No es más extraño, escribe, que
un alemán escriba en nuestros días en francés de lo que era en tiempos de
Cicerón que un romano escribiera en griego”. 6

La lengua es por tanto un vector inestimable de comunicación e influencia,
que se propaga en todo el espacio europeo, dando a los espíritus de diversas
nacionalidades un utillaje mental y cultural hecho de palabras y de conceptos
comunes. Si, como proclama Voltaire, “los libros gobiernan el mundo”, 7 es
primero en francés como son enunciados los valores invocados que son el
“progreso”, la “humanidad”, la “tolerancia”, o como son denunciados los
males a extirpar, “fanatismo”, “superstición”, “tiranía”; en francés se libran
por encima de las fronteras la mayor parte de las grandes polémicas del siglo, y
se forman por tanto las fuerzas motoras entre las que Europa viene a escindirse
en los últimos años, sacudida por el choque de la Revolución Francesa.

Se comprueba entonces que la tesis clásica que asigna a Francia y a sus filó-
sofos el impulso decisivo del vasto movimiento de las Luces no carece de argu-
mentos. Sin duda no es exclusiva: si nos referimos al caso de España, la obra
clásica de Juan Sarrailh, que se propone rendir cuentas de la globalidad del
movimiento de ideas y de sentimientos en la España del siglo XVIII, detalla
todo lo que él debe al “conocimiento del extranjero”, y no solamente de Fran-
cia. 8 La aportación de los filósofos franceses no es exclusiva, ni mucho menos;
los espíritus ilustrados son particularmente receptivos a la renovación del pen-
samiento jurídico debida a obras italianas como el famoso Dei delitti e delle
pene de Becaria y la Ciencia de la Legislación de Filangieri, que fueron objeto
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de traducciones al español publicadas respectivamente en 1774 y 1787. 9 Inclu-
so, las grandes obras de pensadores ingleses, abogando por el liberalismo, no
fueron ignoradas, en particular las de John Locke, leídas y admiradas por
Menéndez Valdés, las de David Hume y Adam Smith, de quien se editó en
1794 una traducción de The Wealth of Nations...

Sin embargo, es preciso reconocer la preeminencia de los autores franceses
en las lecturas extranjeras de los hombres de la Ilustración, a la vez por razones
lingüísticas (era más habitual en España leer entonces el francés que el inglés o
a fortiori el alemán), y a causa de la provocadora notoriedad adquirida por los
más famosos. Esta empresa cultural puede observarse y medirse en la composi-
ción de las bibliotecas que han llegado a nuestros días.

Un ejemplo remarcable, a buen decir excepcional, es ofrecido por las obras
de la “biblioteca francesa” constituida por Pablo de Olavide, confiscadas e
inventariadas por la Inquisición en sus arrestos, en las que Marcelin Defour-
neaux identificó varios autores. 10 Algunas obras de diversa procedencia se
encuentran en traducciones francesas: se retendrá a aquellos autores italianos
del siglo XVI y XVII con tufo sulfuroso (como las Obras de Maquiavelo, la His-
toria del Concilio de Trento de Paolo Sarpi, e incluso una traducción de Gior-
dano Bruno), el Elogio de la locura de Erasmo, algunas traducciones de pensa-
dores ingleses (Bacon, Pope y naturalmente dos títulos de Locke), así como una
docena de novelas (entre ellas Robinson Crusoe de Defoe, y obras de Fielding,
Richardson, Swift y otros)... En total, confundidos todos los orígenes se enu-
meran una treintena de títulos de autores no franceses, apenas un 7% sobre 
un total de 450. Más de un 90% de la biblioteca del asistente de Sevilla está
repleta de obras escritas por autores franceses, entre los que figuran, junto al
Diccionario y las Cartas de su antecesor Pierre Bayle, todos los “filósofos” más
famosos, en concreto Montesquieu, Voltaire (no menos de 31 volúmenes),
Rousseau, Diderot (la Carta sobre las cegueras), Helvetius, el abad Raynal, y
por supuesto la Enciclopedia. Claro es que hay que guardarse de generalizar el
ejemplo de Olavide, francófilo y militante de las Luces, pero en un grado
menor no se hará mal en reconocer la presencia significativa de los principales
títulos publicados por filósofos franceses en toda biblioteca de ilustrado reco-
nocido.

Sin embargo esta innegable atracción es obstaculizada en España por
barreras que no consiguen abatirse completamente en el transcurso del siglo.
Algunos insisten en la persistencia de los prejuicios negativos sustentados en el
ala activa de los filósofos con respecto a España, como Voltaire que escribía al
Marqués de Miranda: “los griegos esclavos tienen cien veces más libertad en
Constantinopla de la que usted tiene en Madrid”. 11 Y en efecto se observa que
ninguno de estos viajeros impenitentes que han surcado Europa se ha dejado
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tentar por el viaje a España, como si se mantuvieran apartados por prudencia o
aprensión. Más tangibles son los obstáculos que subsisten por parte de España,
y que conciernen tanto a la importación de libros impresos en Francia como a
la edición de traducciones españolas. En este último caso, la censura es confia-
da al Consejo de Castilla y, bajo su autoridad, al Juez de imprentas. En su exa-
men de la evolución de la censura durante el reinado de Carlos III, Lucienne
Domergue ha puesto en evidencia el combate de retaguardia dirigido por el
juez Juan Curiel, ejecutor aplicado a los “paladines de la reglamentación a toda
costa” y al “dirigismo administrativo”, 12 y su fracaso final frente al proyecto de
espíritu liberal promovido por Campomanes, fiscal del Consejo, en quien
Ángel González Palencia ha visto al artífice de “el avance fundado en la imita-
ción de las instituciones y modos extranjeros”. 13 Sin embargo, no hay que con-
fundirse: las nuevas disposiciones promulgadas a partir de 1762 aligeran y sim-
plifican los procesos, pero no suprimen la censura previa. Toda publicación
queda sometida a la autorización del Consejo de Castilla, deliberada a vista del
informe realizado por un censor nombrado para este fin. Desde 1766, las
inquietudes despertadas por el motín de Esquilache provocan por parte de las
autoridades un aumento de vigilancia, que no se relajará más tarde sino de
manera temporal, autorizando en los años 1780 la publicación de algunas
obras significativas y la eclosión de una prensa más abundante y diversa como
no había sido hasta entonces, y no será a partir de 1789.

Está entonces fuera de duda que los lectores españoles puedan disponer de
traducciones autorizadas de la gran mayoría de obras de filósofos franceses.
Entre los más ilustres, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, se convierten
en autores tabú, que no pueden ser evocados más que con palabras encubier-
tas. Las tres raras obras traducidas son publicadas sin nombre de autor, como
la Historia de Carlos XII, publicada en 1734 y varias veces reeditada. Sólo los
lectores más sagaces sabrán descubrirlo en una cita, ver una adaptación más o
menos disfrazada bajo el velo del anonimato en una obra o un periódico espa-
ñol. Así Paul-J. Guinard ha podido identificar una adaptación de Zadig apare-
cida en 1759 en uno de los múltiples periódicos publicados por Nipho, el Dia-
rio noticioso, 14 y reconstruir en el audaz Censor pasajes extraídos de textos de
Montesquieu y de Rousseau. 15 Las raras traducciones publicadas en España
conciernen a obras juzgadas –con o sin razón– de carácter más científico o lite-
rario que ideológico: hay que citar en particular la Historia natural de Buffon,
traducida por Clavijo y Fajardo y publicada a partir de 1785, 16 como la Lógica
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y otros escritos de Condillac y los Entretenimientos de Phocion de su hermano
Mably. 17 Si a esto se añade la traducción de dos comedias “lacrimosas” de
Diderot y sobre todo la de Historia de las dos Indias del abad Guillaume Raynal,
emprendida por el Duque de Almodóvar, publicada sin nombre de autor a
partir de 1784 y que quedó inacabada, se ha elaborado el inventario poco más
o menos exhaustivo de obras de filósofos franceses que franquearon la rigurosa
barrera de la censura española. En lo esencial, el conjunto de su obra quedó
proscrito para los lectores en lengua castellana.

En cuanto a la elite capaz de leer el texto original en francés, como Olavi-
de, deben vencer los riesgos de la importación de libros, pero sobre todo esca-
par a la Inquisición. Debemos a Marcelin Defourneaux un estudio de referen-
cia sobre la Inquisición española y los libros franceses en el siglo XVIII, cuyo
balance es plenamente válido. 18 Las condenas de las obras mayores se suceden
sin interrupción a partir de 1750, antes de ser recogidas en la edición del Índice
último publicado en 1789: son así atacadas particularmente El Espíritu de las
Leyes en 1756, la Enciclopedia en 1759, todos los escritos de Voltaire, en blo-
que, en 1762, El Emilio en 1764... Convertida en lo sucesivo en un instrumento
de combate ideológico, la Inquisición levanta piedra tras piedra una muralla
destinada a impedir la penetración del pensamiento subversivo procedente de
Francia. Por supuesto, su eficacia no fue total. Por una parte, debía aceptar
deliberar en los casos debidamente justificados permitiendo guardar ciertas
obras condenadas: el conde de Peñaflorida obtuvo así en 1772 el placer de
colocar la Enciclopedia en la biblioteca de la Sociedad vasca de Amigos del
País. 19 Pero es sobre todo el comercio de contrabando, vigilado de modo más
o menos estricto según la coyuntura política, el que alimenta una difusión limi-
tada, pero real, de obras llegadas del extranjero. Una corriente de curiosidad,
el atractivo de la fruta prohibida, e incluso el esnobismo, consigue deslizarse a
través de la doble barrera, real e inquisitorial, que pretendía preservar a Espa-
ña del contagio. Sin duda el editor del Censor, el impertinente Cañuelo, juzga-
ba demasiado severamente al lector movido “por una vanidad insensata y por
hacer creer que ha leído libros que los demás no leen (...) habla sin saber de
qué cosas que no tiene la menor idea”. 20 Al menos reconocía así el prestigio
del que gozaban estas obras entre los ilustrados y sus émulos.

Este rápido panorama nos invita, en suma, a una conclusión matizada. A
escala de Europa, los filósofos franceses son los protagonistas de una empresa
colectiva llamada, pese a sus disonancias, a sacudir profundamente la vida inte-
lectual y el devenir político del continente incluso si no deben eclipsar los
otros centros de pensamiento activos en Inglaterra, Alemania, o incluso en Ita-
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17 La traducción de La Lógica publicada en 1784. Cf. R. Herr, op. cit., pp. 58-59. 
18 Marcelin Defourneaux, L’Inquisition espagnole et les livres français au XVIIIe siècle, P.U.F.,

París, 1963. 
19 J. Sarrailh, op. cit., p. 235. 
20 El Censor, 1781, pp. 731-732, citado por R. Herr, op. cit., p. 72.



lia. Han conseguido en efecto promover un nuevo actor social que tomará más
tarde el nombre de intelectual en el primer rango de la escena, aunque algunos
estarán tentados de exagerar su papel hasta el punto de convertirlos en los
principales artífices de la Revolución Francesa y los trastornos que ésta inaugu-
ra. Pero, seguramente, es en España donde su influencia, obstaculizada por la
sospecha de los poderes establecidos y particularmente por la policía inquisito-
rial, se manifestó de la manera más fragmentaria, indirecta y llena de malenten-
didos. Cercanas y lejanas a la vez, las Luces venidas de Francia son vistas aquí
a través de un prisma deformante, mito idealizado por unos, aquelarre demo-
níaco para otros.
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