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1.

Del planteamiento

Podria parecer que la exposicion que vamos a hacer sobre la
problematica de la Ilustracion y la religion —que no es un tema de ayer ni
solamente europeo—esta lleno de indirectas o alusiones a circunstancias
espafiolas del momento presente. Pero no seran indirectas ni alusiones sino
directas e indicaciones, y no sélo a circunstancias espafiolas y europeas
sino a civilizaciones como las asidticas que estdn sumiéndose,
masivamente, por la fuerza de la tecnologia, en procesos de Ilustracion.
Los mete en ellos la tecnologia pero consisten en encuentros inevitables
con la filosofia cientifica, es decir, con la filosofia en su forma ontologica o
conceptuadora del ente y sus relaciones. Tal como se dieron en su dia en
Damasco y Coérdoba cuando la civilizacion islamica se encontr6 con la
Metafisica de Aristoteles, en Avicena y Averroes, el judio Maimonides e
Ibn Arabi.

Este tratamiento directo y mas que enunciativo sera posible gracias a
que las relaciones entre [lustracion y Religion se pueden tratar hoy desde
un planteamiento antropologico y no ideologico o dogmatico. Ilustracion
es un estadio normal en la vida con inteligencia, y religion es la expresion
de datos inevitables de esa misma inteligencia de la vida, concretamente
del sentimiento de trascendencia que acusa la inteligencia humana de mil
formas. Es posible, por lo tanto, un planteamiento no frontal ni dialéctico
sino experiencial (desde la experiencia propia del individuo y la sociedad)
y dialégico (unicamente desde una racionalidad consiguiente a la
experiencia y desde la gradualidad de las mismas en forma de un
continuum también pedagdgico). Es la peticion con que Walter Benjamin
encara el futuro cuando abandona los callejones sin salida del kantismo al
uso asi como del marxismo, postulando la elaboraciéon de un “continuo
experimental sistematico puro” o sea “la variedad unitaria y continua del



conocimiento que es la experiencia”', desde una metafisica monadica
leibniziana.

Tal planteamiento (fenomenologico y no ideoldgico, analitico y no
panfletario) no obedece, s6lo o fundamentalmente, a un proposito de buena
voluntad o socialmente ecologico, ni tampoco al fantasma de factores de
torpeza que ponen en guardia ante la lamentable historia occidental del
siglo XX (tan poco ejemplar e ilustrada, que deja ahi detrds un siglo
vergonzoso con 60 millones de muertos en guerras genocidas y un mundo
ex-colonial exasperado por abusos e injusticias—dos considerandos por lo
demas ineludibles). Es un planteamiento que resulta elemental,
inexorablemente de una descripcion fenomenologica de la inteligencia
humana, de la inteligencia de la vida humana, y de la consiguiente falta de
fe en la violencia intelectual en sus diversas formas. Es un planteamiento
desde la fe en la inteligencia de la vida, la inteligencia naturalmente
suficiente para que la razobn como discurso que articula cualquier
diversidad de factores y la religion como trasfondo de toda civilizacion,
hagan su camino sin convertir sus tropezones en desgarros de principio y
de programa. “La sana razén” es la frase con que desde Leibniz y Lessing
se expresaba este proposito o programa ilustrado. “La sana religion” es la
frase con que expresaria esto mismo, desde la Gran Bretafia, que siempre
ha sabido ser maéas libre, Shaftesbury, el nieto, el tercer conde de
Shaftesbury.’

Tanto la razon europea (y probablemente toda razén) como la
revelacion judio-cristiana (y probablemente toda revelacion) tienden a
aplicarse, aplicarse a los demas y a lo demads, expeditiva y mecanicamente
sin dudar de si mismas, alcanzando asi a la totalidad universal, al Universo
uno; esta de algin modo en su naturaleza ser necesarias y globales. Y cabe
disculpar a la razon humana y a la revelacion religiosa de su primer
movimiento totalitario, porque son, ademds, dos formas de
deslumbramiento que generan seguridad maxima en un sujeto inseguro
como el hombre es y sediento de seguridad como esta. Mas, razon y
revelacion acaban por desarrollar sus frenos propios, o podrian, en buena
logica de la vida, acabar por hacerlo, sin tener que recibir duras lecciones
de la vida y la historia, y tampoco por cédlculos del poder con el que
necesariamente juegan en la sociedad y en la historia, sino por la
persuasion que brota de sus quehaceres o misiones mismas, de la mision de
la razon y la mision de la revelacion. El siglo y pico de la llamada
[lustracion (desde fines del XVII a comienzos del XIX) vy el siglo de la
Revolucion (el resto del XIX hasta el estallido de la revolucion rusa) han

" A. Andreu, “De Lessing a Benjamin. La otra Ilustracion. (Experiencia e individuo I)”, en: ISEGORIA,
4, 1991, p. 20ss.

2 Agustin Andreu, Shaftesbury. Crisis de la civilizacion puritana, Universidad Politéc. Valencia, 1998 (2°
edic.).



puesto al aire las entrafias de sus respectivas intenciones en buena parte, y
el andlisis ha dado de si lo que tuvieron y tienen de utilidad y de necesidad
las dos actitudes mentales en que consisten la actitud ilustrada y la
revolucionada, que representan en ultimo término dos dimensiones de la
inteligencia de la vida humana, de la limitada inteligencia de la vida
humana, que esta en continua elaboracidén y que tiene que reordenarse de
cuando en cuando poniendo orden, claridad (iluminacion) en la diversidad
de materiales que se le acumulan, algunos terriblemente sorprendentes, y
tiene que sublevarse escatologicamente de cuando en cuando para librarse
de frustraciones deliberadas o fatales.

Como dos dimensiones de la inteligencia de la vida, razon y
relieigbn, subsisten en la forma de sus respectivos gestores, el poder
politico y el poder religioso. Pero, aun concediendo que hay algo de
maquinal y demiurgico en las encarnaciones o somatizaciones de las
fuerzas espirituales y sociales, acaba por funcionar todo segiin decisiones
de individuos que aciertan mas o menos en el cdlculo de tensiones y
resistencias de una sociedad en un momento dado. Es la actitud 1lustrada,
traicionada de modo multiple y con razones especiosas variadisimas
muchas veces por supuesto. Asi, en virtud del caracter en ultimo término
individual de los sujetos de la accion ilustrada, Ilustracion y Religion estan
reciprocamente poblados de individuos de signo reciproco. Hay ilustrados
que merecerian aposentarse mas en una Sacristia que en una Academia. La
religion ha demostrado que resiste mucho mas que el mas insistente virus y
el Estado no confesional esta poblado de individuos con conciencia y
costumbres religiosas. El forcejeo entre poder religioso y poder politico es
cuestion de principio y habria que tomarlo por una y otra parte como un
espectaculo socialmente pedagogico a pesar de sus diversos aspectos
menos estéticos y aun menos ejemplares. ;Qué es ganar y qué es perder en
el terreno de la ilustracion o conocimiento de las cosas y situaciones por su
interioridad inengafiable? Y ello a pesar de la renuncia a la ingenuidad,
pues ésta puede ser muy bien suplida por la ironia que es una dimensioén no
menos de la inteligencia racional que de la inteligencia de la fe.

Si, como dice Belaval, hay que empezar a dejar de decir
generalidades sobre la Ilustracion,” habremos de distinguir entre los
caminos y modos como desde los diversos centros de la vida europea, se
cumplid la Gltima vez esa operacion de la sana inteligencia que llamamos
por antonomasia Ilustracion. En la primera parte del siglo XX hubo poca
gente que advirtiera, y llevara al concepto de Ilustracion, esas diferencias
de modalidad que permiten trabajar con la inteligencia de la vida y no
contra la inteligencia de la vida. En Espafia nos hubiera ayudado mucho en

3 Iustracion e Ilustraciones, Universidad Politécnica de valencia, 1997, p.44. En adelante citaré por
llustraciones.



los afios 30 del siglo pasado esa distincién entre modalidades historicas de
[lustracion. Don Julidn Besteiro advirtid el contraste entre la Ilustracion
britanica y la alemana: entre la observacion de la vida de la gente con
criterios estéticos y economicos y la forma del idealismo trascendental
aleman. Y lo hizo notar, calificando de “vision unilateral y simple” la de
Voltaire, que rectificaron, en la Gran Bretafia mismo, Coleridge y Carlyle.
Besteiro no advirtio del todo que era a Shaftesbury a quien habria que
haber recurrido para rectificar a un Voltaire que le concedia demasiado a
Locke a pesar de tratarlo con sus sarcasmos. Fernando de los Rios,
ayudado de Francisco Giner que le recomendaba el estudio de Shaftesbury,
bien que lo advirtid.

Hubo una posibilidad de Ilustracion que, una vez abandonada la
obsesion confesional como directriz y criterio, volvia con la fuerza del
humanismo que se marginara y ocultara esencialmente a mediados del
XVI. Esa posibilidad fue traicionada en la Gran Bretafia y en el Continente.
Lo iremos haciendo notar en nuestra exposicion; la historia de Europa del
XIX y el XX es fruto silvestre de esa equivocacion que consistio en no ser
capaces de cambiar de trasfondo antropolégico religoso Se prefirid la
antropologia de Hobbes (y su precedente ideologico en Lutero, Calvino y
san Agustin, y su version catolica en Pascal) a la de Shaftesbury y Adam
Smith (con su robusta formulacidn de la simpatia universal segin Leibniz y
Lessing).

El drama de la Ilustracion se jugd en la casa donde estaba acogido
Locke, el director general de Asuntos Eclesiasticos del abuelo Shaftesbury.
Y se trataba de escoger, para la reforma secular y ya no religiosa de la
sociedad, entre la antropologia de san Agustin y san Pablo (que veia en el
interior de la naturaleza un gusano roedor de culpa y de intencion torcida,
que se llamaba pecado original) y entre la de los humanistas (Bruno, Moro,
Vives, que volvian en Shaftesbury el joven). La Ilustracion habida fue en
Inglaterra una traicién a las mejores posibilidades del hombre. Voltaire,
que listo lo era un rato, después de tratar personalmente a Locke que lo
visitara en un momento en que le convenia al inglés alejarse de su suelo, lo
llamo6 “‘el Pascal inglés.” Pero la partida la gano el inglés que convirtio al
francés en su agente literario en el Continente, determinando la direccion
de la Ilustracion europea.’

Esto en cuanto al planteamiento.’

4 Cfr. J.Besteiro, marxismo y antimarxismo, ZY X, p.74ss. E Ilustracion e Ilustraciones, Universidad
Politécnica, Valencia 1997.

> Hay un asomo de traicion de Locke a Shaftsbury el abuelo fundador del Partido whig. La sospecha la
pone el nieto, que fue pupilo de Locke y se esforz6 por guardarle respeto y fidelidad. Cfr.
Shaftesbury.Crisis de la civlizacion puritana, y “Shaftesbury y el ‘Pascal inglés’ “, en La Tradicion
analitica, I, 1992 (Coord. J.G. Camarena y J.M. Mardones),pp.20ss.

6 El planteamiento consta pues de una ontologia de la naturaleza de la inteligencia de la vida (que
ampliaremos a lo largo del trabajo) y de una valoracion historica del caso Locke/Shaftesbury (que seria la
ocasion que desencadenaria el hegelianismo de la Idea absoluta).



2.

Acumulaciones y sobresaltos

La religion, antes de ser una institucion social que puede ocupar mas
o menos sitio en una forma de vida individual y de sociedad politica, es
una disposicion de la inteligencia humana, disposicion resultante de su
movimiento o actuacidbn mas propia como una facultad de intuicion
imaginativa en la cual late una rara y evidente sensacion de
trascendencia.

Una facultad de intuicion de las cosas y de ampliacion imaginativa
incesante sobre las cosas, ésa es su naturaleza y vida, su movimiento
interior. La pluralidad de intuiciones e imaginaciones se conectan como
naturalmente, o mejor dicho, esas conexiones son también objeto de
intuicidon e imaginacion. Y el conjunto de esas conexiones produce una
imagen del mundo dentro de la cual se orienta y dispone de pautas y puede
asi vivir el hombre.

Esa imagen del mundo toca siempre directa o implicitamente el tema
del infinito, del fundamento, de la razon ultima, y este toque lo permea,
transe, contagia todo (lo infecta, decia cierta Ilustracion) y acaba
condicionando la imagen del mundo en grado y modo siempre esencial. La
presencia de esa sombra en la inteligencia es lo natural o innato; echarsela
de encima, con uno u otro proposito, es obra o trabajo de la reflexion. El
hombre no es naturalmente ‘“descreido” (como suele expresarse su
desentendimiento de todo tipo de trascendencia). Ni Diderot ni Voltaire
siquiera hubieran aceptado eso desde su justa irritacion anticlerical. Y esa
sombra del infinito, del sentido y fundamento tltimo del Universo es lo que
produce en la inteligencia de la vida humana la aparicion o revelacion de
expresiones del plus, o mas alld de lo presente y a mano, que el hombre
presiente o sospecha: expresiones en forma de relatos diversisimos acerca
de los origenes y las intenciones ultimas operantes en el Universo, en forma
de mitos.

Ni el mito ni el floklore son enfermedades o trampas; pertenecen al
modo de ser o entender desde la vida, del hombre; y es una conquista
penosa de la antropologia del siglo XX haber reivindicado su valor esencial
que no es el pintoresco. La vida de la inteligencia humana individual y



social empieza a partir de esos trasfondos religiosos, mitologicos u
originarios.

La sana inteligencia humana requiere que la escuela infantil y joven
sea iniciada desde esos y en esos trasfondos rl como, serd lo que habra que
ver desde el punto de vista de la salud mental y de la racionalidad insita y
propia de cada interés. Pero prescindir de ese trasfondo es mutilar el alma
ademas de obligarla a prescindir insanamente de su pasado. Hay una
historia detrds del hombre; es indispensable entenderla sanamente, y la
manera mds insana de entenderla es negarla, o utilizarla dolosamente.
Estado laico o neutral quiere decir solamente que la autoridad
administrativa facilitara el acceso a las expresiones vigentes de esa
dimension de la inteligencia de la vida que atiende a la trascendencia de los
origenes y las destinaciones de la vida y el mundo. Los interesados en la fe
religiosa tendrian que ser los mas interesados en que la transmision de la
revelacion como trasfondo de civilizacion se cumpliera con toda la
delicadeza de las cosas intimas de la inteligencia.

Sigamos con la sucinta descripcion fenomenologica de la manera
como surge ese sobresalto que es la revelacidn religiosa o algin otro tipo
de conocimientos que representan un vuelco en la inteligencia de la vida o,
como decia Max Scheler, “un creciente descoyuntamiento de la tradicion”
biologica’ (no de la documental ni de la oficial) y obligan a un
reordenamiento del conjunto de la teoria y praxis. Las conexiones entre las
intuiciones vitales (de la inteligencia de la vida) son relaciones de diverso
modo: segun principio de participacion, segun principio de analogias,
segun principios filoséficos o cientificos. Y todo ello se produce en la
esfera esencial de la aplicacion practica a la vida cotidiana en todas sus
dimensiones, ordenadas €stas segun criterios muy diversos y mas o menos
acertados o sanos. El resultado de esta “variedad unitaria y continua del
conocimiento que es la experiencia humana” social --con sus tensiones,
sus posiciones a favor de lo nuevo inevitable y supuestamente necesario y
de lo antiguo mas seguro y supuestamente intocable—, el resultado es la
vida misma, la salud mental y social, que no puede ser estatica.

Viviente de habitos inventados y heredados, animal de tradicion y
tradiciones, al hombre se le producen de tanto en tanto acumulaciones de
conocimientos tedricos y practicos que acaban operando como un
atolladero y obturan la vida individual y social. Y es que la multiple
atencion humana se ha ido dirigiendo, por necesidad o por curiosidad, hacia
ocurrencias o descubrimientos que han suscitado perplejidades y
confusiones o esperanzas e ilusiones; ha ido aumentando incesante e
imperceptiblemente el mundo y se ha complicado. De repente es el
horizonte entero el que ha cambiado y nada esta en el que se decia su sitio.

" El puesto del hombre en el cosmos, p.30 (segunda edicion 1936, en la Revista de Occid.).



Esa complicacion pone muchas cosas, o todo, en crisis en el mundo
concreto de una determinada cultura o una civilizacion®. No voy a entrar
aqui en las formas de crisis a que da lugar el fendmeno de la acumulacioén
de conocimientos en una sociedad; y no distinguiré entre conocimientos
tedricos, incluso maximamente tedricos o referentes a dioses y mundos
lejanos, celestiales o infernales, y conocimientos practicos y aplicables al
vivir; no, porque todo conocimiento humano puede ser sumamente
peligroso y sumamente favorable. El hombre es un ser asi, su ser de instinto
que desemboca en libertad es asi, su instinto es la libertad: entra en un orbe
de innumerables e inimaginables posibles, y elige, o “le eligen” a la fuerza
aquello con lo que habra de pechar. Y del modo de resolver o no resolver
esa crisis de acumulacion puede depender hasta la supervivencia de una
civilizacion, en todo caso la salud publica, el bienestar elemental de una
sociedad.

La operacion de reordenar los materiales de conocimiento y uso que
se van acumulando, de evaluarlos diversamente y de re-situarlos en el
orden de preferencia, de considerarlos historicos y valiosos como pasado,
de “abrir nuevas aperturas” y aceptar “nuevos fondos de conocimientos” de
los que se derivan y sacan después durante siglos iluminaciones y practicas
utiles (asi hablaba Leibniz), esa operacion de la inteligencia se llama
llustracion, y la actitud politica, intelectual o religiosa correspondiente, es
la actitud ilustrada. La cual, obviamente, se produce entre todo tipo de
tensiones. La cuestion en ultimo término se reduce a ver si, dado un
momento de acumulacion peligrosa o de asombro y revelacion notable, hay
algunos ciudadanos que representen tal actitud intelectual de la vida. Una
revelacion, decia Leibniz, es una aparicion de un fondo de conocimientos
que lo trastoca todo: planteamiento general y conceptos, pero
aprovechandolo todo y favoreciendo mas y mejor a todos los hombres en el
trasiego o aventura, o lo que sea, de esta vida.’

La historia humana, la historia de la vida humana, no puede menos
de ser la historia de los mundos que se van desmontando y luego tal vez
construyendo en un mismo lugar, con materiales de los mundos sidos. Es
curioso ver los lugares axiales de las ciudades antiguas. La geografia les

¥ Llamo cultura a un medio humano determinado, con sus creencias, conocimientos, religion, usos y utiles
para la vida, idioma, arte, etc. El vocablo civilizacion lo usaré para las culturas de envergadura en la
historia universal. Todo grupo humano, por mintisculo que sea (un grupo de una isla muy aislada de la
Polinesia, o un grupo perdido en la Amazonia) tiene la forma problematica propia de la inteligencia viva
o de la vida humana, pero el camino real de la historia universal (universal, también para las
numéricamente pequeias culturas) viene marcado y dirigido por las grandes civilizaciones que incorporan
centenares de culturas (es el caso de babilonia, el Helenismo, la civilizacion cristiana, la civilizacion
china o la india...)

? El vocablo revelacion lo empleamos en sentido amplio, pero no cargando con imprecision alguna. Pues,
al contrario, deseamos que el fenémeno espiritual y psicoldgico de la que dice la teologia revelacion
estrictamente dicha y aun sobrenatural, no se escape de la ley general del surgir los conocimientos en el
alma y la mente humanas. Esta observacion es técnicamente indispensable para poder hablar con una
revelacion o desde una revelacion; pues, saliéndose de las leyes generales del conocimiento, o
expulsandola de las mismas, se hace imposible tratar de la revelacion con y desde la razén humana.



senal6 lugar: una colina, el recodo de un rio, la cima de un acantilado, el
punto central de un golfo marino..., y luego sobre ese lugar se alzé como
sitio central un templo ibero, y sobre ¢l un templo romano, otro cristiano
pero romano, otro visigdtico luego, otro romanico, otro isldmico, otro
cristiano de nuevo con carga gotica... En una forma de continuidad de la
vida que se traga la discontinuidad o en una forma de discontinuidad que
se traga la continuidad.

El mérito de poder ver y expresar las cosas asi es de las ciencias
antropologicas que se han ido construyendo a lo largo de los siglos XVIII y
XIX, empezando por los viajes para conocer a los hombres en su diversidad
de organizacion y habitos y luego averiguando, formulando y ponderando
su estructura individual y social a partir del trabajo y de la propiedad.

3.

Dos momentos paradigmaticos de Ilustracion
(de la civilizacion occidental)

En la historia del pensamiento occidental hay dos grandes momentos,
dos grandes ocasiones que dejan ver con toda plasticidad el trabajo que ha
de desarrollar precisamente la inteligencia racional para salvar el mundo
del hombre pero trasladandolo a otro pentagrama talmente, que pueda
seguir siendo no ya el mismo sino mas €l mismo por intensificacion y
ampliacion de humanidad. Son tan brillantes y enormes esos dos trabajos
de la inteligencia de la vida, dos trabajos consistentes en ilustrar una
situacion humana obturada para poder salir a “riveder le stelle” o
simplemente para tirar adelante, que han quedado como prototipos de lo
que es una Ilustracion.

Son dos trabajos de un talento, y de un sufrimiento inmenso, pero
util e imprescindible. La conciencia no se da sin padecer y sus grados lo
son de sufrimiento, decia Scheler. Se trata de momentos que se pueden
colocar en el tiempo por lo que hace a su arranque, pero en verdad son
actitudes que constituyen el espiritu y su memoria tanto como su
subconsciente, su esperanza y expectativa, y que como tales se prolongan.

El primero de esos momentos consistio en la aparicion de la filosofia,
de la racionalidad en forma légica y ontoldgica. El segundo fue el célebre,



y recientemente rescatado, siglo XVIII : rescatado porque la Iglesia y la
Revolucion coincidieron en condenarlo y despreciarlo o devaluarlo,
respectivamente. Cuando el 1940 se funda el CSIC, consta en el reglamento
de su fundacion que su objetivo es “restaurar lo que destruy6 el siglo
XVIIL: “nuestra gloriosa tradicion cientifica”. La Ilustracion habria
destruido “la clasica y cristiana unidad de las ciencias”.'” Para la
Revolucion, “ilustrado” era ya un insulto.

La aparicion de la racionalidad logica y ontoldgica se le convirti6 al
hombre occidental, ya en los albores, en ley del pensamiento: es el
momento en que la mentalidad religiosa griega, mitologica y mitologizante,
en su sana funcion de imaginarse el Todo divino o Universo, se encuentra,
dentro de ella misma, con un brote de racionalidad formal, de esa forma
del pensar que llamamos filosofia y ciencia y que es, como cualquier otra
forma o estilo del pensar (poética, historica, vital...) ineludible, pues que es
en el hombre mismo donde ha aparecido, tan ineludible como los pulmones
y el higado o el corazén. Se le ha hecho esa forma de pensamiento, le ha
nacido, le ha salido de dentro. Es el momento de los filésofos presocraticos,
los fisicos, que toman una actitud mental nueva ante las cosas y su
conjunto, preguntando fundamentalmente quée son las cosas en si mismas y
con independencia de los dioses. Cosas tremendas que pasan sin hacer
ruido. El motivo del moverse a preguntar no es ningin apetito de
independencia renegadora o autoliberadora de lo divino, no
necesariamente, aunque también se dara esa forma de actitud, sino la
curiosidad o interés inevitable de conocer lo que las cosas son en si mismas
incluso por gratuita creacion divina, pero por donacion sincera, irreversible,
real, que habrd que tener en cuenta incluso por motivos de piedad y
religion.

Es un preguntar hipotético en efecto (no niega el caracter divino de lo
cosmico y de su mito; en este punto se limita a ponerlo entre paréntesis).
Pero el hombre, con ese preguntar, ahonda en el respeto a si mismo y en el
conocimiento de si mismo en el mundo, queriendo saber qué es en el fondo
cada cosa por si misma. Pregunta que a continuacion y sin mucho tardar, se
la hard sobre si mismo y sobre su propio preguntar: es irrefrenable el
impulso que lo lleva a preguntarse por la naturaleza de las cosas, de
momento. jLa revelacion de la filosofia! Clemente de Alejandria les dijo a
los tedlogos eclesiastizantes exclusivos que la filosofia era también
revelacion del Logos.

No podian faltar —naturalmente, porque el miedo a la inteligencia es
natural, ademas de los intereses de la inercia—quienes se encargaran de
avisar que no se puede prever lo que puede pasar si esa forma de pensar

1% Cfr. Ilustraciones..., p.14. Y conviene seflalar expresamente que ésta no era una situacion espafiola
especial.



segun las cuatro causas (eficiente, material y formal, final) se convertia en
regla de ordenamiento del mundo y la vida, en iluminacion a cuya luz se
ordena y ve el mundo y la vida. Los poderes sacerdotales del mundo que se
hunde ante la fuerza atractiva de la pregunta experimentable o demostrable
por las cosas, se echaron a temblar. Esa de los presocraticos era una
revelacion de otro tipo, del logos inmediato e interior, intimo, de las cosas,
que da mucho malestar a los dioses, los cuales tienen un modo de gobernar
asi como por auras.

Siempre que la inteligencia se pregunta radicalmente por las cosas y
el mundo, los poderes se echan a temblar, se ven ya desposeidos, y los
poderes religiosos mas que ningin otro. El fendmeno se explica por la
comodidad de la inercia, por las pretensiones de monopolio, por el deseo
malentendido de cuidar del otro, etc.; en el fondo, sucede asi también
porque el hombre como creador es peligrosisimo y su capacidad de
complicar y complicarse las cosas, ademas de imparable, es inagotable —
segun la mitologia tanto griega como judia. Es muy importante en la
actitud ilustrada no saltar enseguida o demasiado pronto al terreno de la
ironia y de la vision del ridiculo humano de la pose sublime. Porque nos
ensefiaba Espinosa, siguiendo a Aristoteles, que en esto de la vida y el ser
no se trata de burlarse y reirse, ni de llorar, sino de entender — y entender
puede ser también muy divertido.

Si recordamos el juego que la mitologia y fabula tienen en los
didlogos platonicos, advertiremos enseguida que el preguntar fisico o
“cuatricausal” no ha anulado la imaginativa intelectual; simplemente la
presupone de otra manera, a otro nivel, y la pospone a otro horizonte. (El
mito no es abolido nunca; tampoco en Leibniz y Lessing, y en autores del
siglo XX como Russell, Hans Jonas..., porque el infinito sigue
desentrafidndole la experiencia del ser al hombre y éste se da cuenta del
relato interminable de su mismo corazon). El libro VI° de la Metafisica de
Aristoteles es un intento de categorizar el mundo tal como ha quedado
inicialmente visto por Sécrates y Platon, después de los filosofos fisicos, de
concebirlo y ordenarlo segun la naturaleza y los aspectos diversos de las
cosas. Concepcidn y ordenamiento que se presenta con mucha fuerza: una
vez la inteligencia ha probado ese estilo del pensar, del plantear y resolver,
no puede olvidarlo ni prescindir de ¢l por mas que pataleen los dioses y se
resista el ordenamiento vigente segun principio de una forma menos
experimental de racionalidad. El hombre habia descubierto un “fondo de
conocimientos y un método nuevos”, toda una revelacion, que decia
Leibniz, el verdadero gran ilustrado. Y aunque se hundiera el mundo
antiguo, se iniciaba el curso de su aplicacion. Con las consecuencias que
fuere. Una forma intelectual y su correlativo modo de vida, se le impone al



hombre imparablemente: se le hace naturaleza pero no superficial sino
intensa, como innata. Se queda inolvidablemente ahi.

Y en efecto, hacia el siglo II° a C, quedo paralizado el impulso del
pensamiento cuatricausal, pero qued6 ahi una nostalgia que lo volveria a
llamar con redoblada fuerza. Por qué se acabd, se agotd6 de momento la
actitud cientifica, por qué se eclips6 en el mundo de la Antigiiedad, es un
problema mas que historico, porque a la naturaleza del hombre le pasan
cosas verdaderamente raras y dificultosas: descubre posibilidades de
entender el mundo y la vida y de dominar su circunstancia, y las
desaprovecha perdiéndose en sus laberintos emocionales ¢ interesados,
banales muchas veces, y aun peor. Cosa que hoy, por un conjunto de
circunstancias, le puede pasar menos de esa misma manera, pero podria
perderse grandes oportunidades que tiene a mano, de otras maneras y aun
peores. El hecho es que se iba a tardar mas de mil afios en volver
decididamente a jugarse las cartas en la direccion de esa pregunta por la
naturaleza de las cosas terrestres, por su ser propio € interior, es decir, por
lo que son de verdad. La presencia de la revelacion judio-cristiana, ademas
de la forma de vida que imponia el Imperio y la circunstancia politica
exterior (militar) e interior, pudo prolongar la inercia de esa pérdida de la
actitud dificil. Durante esos mil afios predominé en exclusiva, se naturalizd
el esquema eclesiastico de la inteligencia de la vida, un esquema propio de
la Dogmatica —con infierno fogoso y limbo, dos muestras solo del arrastre
que tal esquema y su planteamiento pueden suponer para una teologia
ilustrada, es decir, no al servicio, licito por lo demas, de una Confesion. (En
la prehistoria puede haberle sucedido al hombre muchas veces este tipo de
paron y vuelta a empezar. Hoy sabemos por el arte rupestre que le paso. Es
el sentido de la constatacion que hace Aristoteles en su Metafisica sobre la
repetida invencion de las Artes. Podria sucederle con alguna gran religion,
el dejarla precipitada o inconscientemente de lado y el tener que volver a
ella).

Mas, en el campo de los conocimientos morales y politicos, persistio
irreductible la confrontacion o encuentro de la religion (o mitologia) y la
filosofia, pero ahora dentro del cristianismo. La actitud interrogadora
radical resisti6 mas en algunas escuelas filoséficas (estoicos, cinicos,
peripatéticos...) y se guadianizo en diversos modos. Resultd mas dificil de
olvidar lo espiritual que lo tecnologico, la actitud espiritual que la
cientifica. Y éste es un dato favorablke pues habla de la maduracion del
espiritu, que es grato registrar alguna vez. La persistencia del pensamiento
filosofico resultd ser mas comprometida, y determina hasta hoy con la
mayor intensidad imaginable la relacion entre Religion e Ilustracion,
porque esa revelacion judio-cristiana que se cruzd con el helenismo ya
desde el siglo II° a C, supone nada menos que “el Verbo se hizo carne”, es



decir, nombra lo divino con un concepto con que el hombre entiende su
propio y caracteristico ser que es el pensar las cosas, el pensamiento, el
Verbo, el Logos. O sea, lo que pasé en la Grecia del siglo VI° a C, la
aparicion del pensamiento de realidad inmediata, se hace ahora existencia
divina. Y esa religion, que se ha encontrado ya a la racionalidad en sus
afortunadas formulaciones primeras o de revelacion, alla donde encuentre
logos habra de comportarse con reconocimiento y consideracion; de lo
contrario desgarrara impiamente el pensar y la vida en su dimensién mas
honda. La historia de la civilizaciéon europea se puede ver como una
sucesion de momentos de conflicto agudo con la acumulacion de
conocimientos que se van produciendo dentro de un formato religioso
confesional. A veces en terrenos muy sensibles.

Por poner solo un ejemplo, bien que enormemente importante: en el
ambito de la religion judia se encuentran, ya en los siglos del Helenismo,
con una lengua que quiere expresar en griego, en la lengua y mentalidad
profanas, la revelacion judia exclusiva de los hebreos. Y se les entran a los
hebreos en su Biblia libros escritos ya originalmente en griego, con gran
escandalo del elemento social y politico. El hecho se repetird cuando haya
que recoger en escritos las primeras tradiciones del cristianismo: la lengua
deberia haber sido el hebreo, o el arameo (si habia que atenerse a la letra y
no a la intencidén humana del hecho), y se escogio exclusivamente la griega
o pagana. En Occidente, para la vida cotidiana de la religion habria que
haber seguido con la lengua sagrada o griega (sacralizada por ser lengua de
revelacion), pero se escogio el latin y se convencio de que con esa lengua
se podria decir todo lo que se sentia y decia en griego.

Estos cambios de lengua y mentalidad ontologica son un precedente
que deberia haber servido para comprender que el segundo envite de las
ciencias descubiertas en el presocratismo (matematica, geometria, fisica...,
politica), el de la Edad Moderna obligaria a un proceso de Ilustracion, o sea
a un preguntarse por lo que las cosas son en su creciente interioridad fisica
v psicologica, subconsciente y espiritual (o supraconsciente), es decir de
suyo y por sus conexiones naturales prescindiendo metdédicamente de lo
que son por tradicién y costumbre. Es como si la milenaria “dormitio” de la
actitud cientifica hubiera sido mas bien una maduracidon subterranea,
inconsciente, pero incesante de la “acies mentis”. Se reclama un proceso de
[lustracion de una inesperada fuerza y presion: es lo que le pasa al
Occidente a partir del siglo XV. Y del mismo se espera una decisiva
aportacion de la naturaleza de las cosas a la naturaleza de las cosas. La
historia moderna de Europa en las relaciones entre la religion y el saber
cientifico, y entre el poder del Estado y el de la Iglesia cristiana deberia
habernos ensefiado que es una situacién normal y un avatar normal como lo



es el sistema respiratorio del cuerpo humano o el sistema motor o el
digestivo.

La Iglesia tuvo una revelacion, que califica de escatologica, y cree que
lo esencial estd ya sabido. Tal vez esta conviccion estd en el origen de que
la Iglesia no invente nada, no haya lanzado pedagdgicamente hacia la
invencidn sino mas bien a la conquista de lo inventado y probado, y de que,
ademas, sospeche de los inventos o no esté preparada para enfrentar las
grandes mutaciones del individuo, la familia y la sociedad, que son
realidades abiertas. La Iglesia se siente incomoda en las innovaciones, la
pillan asentada en el orden constituido. Y lo defiende con todas sus fuerzas.
Estos esquemas persisten implicitos y crean mentalidades en las
civilizaciones. Y se confunden con las posibilidades y las imposibilidades
de la naturaleza humana, del hombre en general.

La verdad es que tanto el dogma de la creacion ex nihilo como el
escatologico deberian fundamentar una actitud de inventiva y de fe en la
per-feccion, la cual no puede ser mas que un camino. La idea judio-
cristiana de creacidon no deberia haber permitido que la ciencia y la
invencidén hubieran plantado sus reales fuera del &mbito de esa fe; en el
caso del judaismo no ha sido asi; el nimero extraordinario de cientificos
judios que se sienten en lo suyo en la investigacion creadora, cabria hacer
esperar de las Iglesias hubiesen mantenido una actitud de colaboracién con
el Dios creador, y hubieran vencido el espiritu de sospecha ante la
innovacion. Y la escatologia, el dogma de que hay un final transhistorico,
mas alla del final geoldgico del planeta y del final de las generaciones en la
historia, deberia haber generado una actitud de quien sabe estar al final
viéndolas venir. En cambio, hay una desconfianza en el cambio, la cual
sugiere en las cabezas ortodoxas la cuestion de “adonde va a parar esto”.

4.

Ilustraciones europeas



La que conocemos como Ilustracion europea, el intento de mover a la
sociedad entera por el camino del conocimiento general y de sus aplicaciones
en todos los ordenes de la vida personal y social, se produjo en una sociedad
mas compartimentada que la griega, porque habia ya diversos centros desde
donde comenzar ese proceso y en su diversidad. Hay una Ilustracion escocesa y
otra inglesa, una Ilustracion francesa, subsidiaria en su origen de las anteriores,
una [lustracion alemana promovida por las otras dos, y las Ilustraciones rusa,
polaca, italiana y espafiola. (Nombro la espafiola la ultima por educacién, que
asi nos lo ensefiaban de nifios hace setenta afios. Carlos Seco Serrano habla del
“brillante siglo XVIII” y de “la brillante reaccion regeneradora” que supuso).'’
Desde el punto de vista de las dificultades sociales y religiosas, esta diversidad
de procesos de nueva ordenacion social a partir de la naturaleza interior de las
cosas, que facilitan las nuevas ciencias, es un espectdculo donde se puede
entender mucho de las limitaciones con que se topan los procesos de
racionalizacion segun el principio de la inteligencia de la vida y de las formas o
caminos que ha de tomar fuera de todo dogmatismo, ateniéndose al principio
de ir entendiendo.

Una reflexion sobre los tipos de Ilustracion experimentados en Europa y
América es en este momento sumamente Util dada la aventura en que se estan
irremisiblemente metiendo grandes civilizaciones como China e India, con
literaturas religiosas tradicionales milenarias, inmensas, de calidad filoséfica
sapiencial comparable a las mas elevadas de la historia universal vy,
naturalmente, sin &nimo de rendirse ante las formas sociales asumidas por los
europeos como resultado de sus propios avatares. ;Para qué desear
clarificaciones o ilustraciones de sus contenidos culturales a la luz de la teorias
politicas y religiosas y de los valores, que no han sabido eludir las guerras de
religion, asi como las inconsultas aceleraciones de las modas en todo orden,
que rompen inconsultamente con tradiciones sabias en terrenos cual la
pedagogia, o la organizacion social de las ciudades? En suma, ;para qué calcar
la historia de la civilizacion europea tan lamentable en muchas cosas por
edificada sobre un determinado concepto de hombre, sobre una antropologia
cuyas debilidades son palmarias y pueden historiarse en una linea que va desde
el mazdeismo de los dos principios, el del bien y el del mal hasta Hobbes y
Locke y su antropologia del “homo homini lupus”, pasando por san Pablo y
Manes, por san Agustin y Lutero, por la antropologia del pecado original y la
corrupcion radical o modal del individuo el cual es el elemento para la
construccion social y politica? ;Para qué seguir esas huellas? Hace ya més de
un siglo hay orientales conscientes de que, del Occidente, hay que aceptar,
como mucho, la ciencia y la idea de democracia, pero nada mas.

' Ustedes perdonen que me cite. Publiqué hace diez afios en nuestra Universidad Politécnica un trabajo
sobre este abanico de caminos de Ilustracion en que se polifurcaba el movimiento euro-americano de la
Tustracion del XVIII. llustracion e llustraciones, Universidad Politécnica 1997. Para la cita de Darlos
Seco Serrano, cfr. [lustraciones...,p.44 izq.



(1) Los movimientos ilustrados occidentales (euro-americanos)
parten de grupos de individuos que, religiosamente, se han des-
confesionalizado de modo personal, que tampoco familiar y
social, y sin hacer ruido y se han vuelto hacia la naturaleza y la
cultura como fuentes de nueva configuracion del vivir. Y una
linea de estos hombres concibe religiosamente la naturaleza como
lugar de la manifestacion de lo divino. Esos grupos de hombres
han aparecido por todas partes en la Europa occidental; son los
herederos de los humanistas que en su dia se replegaron a una
“marginacion esencial” (Giner de los Rios) porque se negaron a
militar en la Reforma y la Contrarreforma en el siglo XVI, modos
religiosos militantes de vida que acabarian despedazando a
Europa irreconciliablemente y llenando de sospechas mutuas el
rumbo comin de la Humanidad y el camino de la ciencia. La
nueva Fisica, la mecanica y la dindmica, la astronomia, la
aplicacion de métodos naturales al tratamiento de las cosas
movera a los pueblos hacia la perfeccion cldsica y armoénica
creciente, la cual se llamard en el XIX progreso con musica
heroica de fondo. Esa prosecucion de la busqueda del interior
natural de las cosas por via empirica con fundamentacion
metafisica en el caso leibniziano, es como una sinfonia a la que se
convoca al género humano por un camino que no era ya el de la
unidad confesional que se mostrara imposible. Y en el que, ahora,
el género humano cobra fe no sin fundamentacion religiosa no
confesional.

(2) La direccion fundamental de la mirada hacia la naturaleza hace
que se busque a los pueblos (como se decia en el XVIII) y que se les busque
por dentro, como a la naturaleza: en este caso, por su inteligencia y capacidad
de aprender codmo son las cosas y por su memoria: que entiendan y que se
entiendan, que entiendan la vida familiar, municipal y laboral. Porque se trata
ahora de emprender un camino de Educacion del género humano. Educacion
para que sepa estar donde estd y hacer competentemente lo que hace. En la
intencidon escocesa y en la leibniziana y lessinguiana el actor del proceso de
ilustracion es el pueblo, pues se trata de un proceso de aprendizaje intelectual
y social, moral y profesional. Habria que decir orteguianamente “la gente”,
pues la palabra pueblo cuando caiga en manos hegelianas se pervertira
nacionalistamente, y en manos marxistas de otra manera. El pueblo de Leibniz
es “para si”’; el de Hegel y Marx, el del progreso seran para el ideal de la Patria
o de la Humanidad.



(3) La idea de un desarrollo pedagogico o educacional del pueblo es
alejandrina del siglo III°; tiene un trasfondo judio porque el falsete sobre el que
se monta es el Exodo de Israel a través del desierto hacia una tierra de libertad
y bienestar. Pero su mecénica interior es la ontologia aristotélica del
acto/potencia: se va actuando lo sentido y percibido como posibilidad propia.
Lessing la recoge de ahi amplidndola con la intencion (irrealizable dados los
fanatismos confesionales europeos del XVI y XVII, nunca corregidos y
permanentes en el fondo de modo dermoesquelético) de ir ordenando la
aparicion de nuevos materiales y replanteamientos sin que las aparentes
discontinuidades escandalicen.

Como el obstaculo mayor para una interpretacion de la historia y la
politica como desarrollo en evolucion que se va trascendiendo, es el biblicismo
(la pretendida pauta religiosa revelada, inspirada, in-errante o infalible de la
Sagrada Escritura), la teoria la monta Lessing sobre la exégesis del Antiguo
Testamento donde es patente la evolucion incluso en materias esenciales como
la inmortalidad del individuo o del alma como se decia, o la misma concepcidon
del Dios Uno, pero con la intencion de extender la teoria a la Escritura del
Nuevo y dejar la pauta dogmaética en manos de la Tradicion oral y de su
experiencia en la Iglesia constituida organicamente como indiscutiblemente
esta. Esta aplicacion no se le puede aceptar por las Iglesias establecidas en
ningun cantén de Occidente, y menos en las Confesiones protestantes. S6lo se
han independizado de la tirania de la letra, como dice Lessing, las llamadas
sectas y congregaciones, las cuales, con regula fidei, o con el continuo de su
experiencia comunitaria, se van asegurando el rumbo cristiano de otra manera.
(Por qué no ha de ser posible una religiéon que, como revelacion sucesiva, “se
va plegando...segln las fronteras de su nostalgia y deseos”? “;Por qué habria
de ampliarse necesariamente de antemano la esfera de esa nostalgia y de esos
deseos” de las almas crecientes de los pueblos? “No se da un adelanto con la
fuente entera” (Lessing).'

La idea de una religién de revelacion progresiva resultaba peligrosa y se
advirtié enseguida, porque al final de un trayecto de un proceso pedagogico el
educando no es el mismo, pero el educador tampoco. Los cristianismos
eclesiasticos interpretaban la revelacion biblica como definitiva de un modo
que no podria soportar, hasta hoy, un pensamiento necesitado de “nuevas
aperturas”. Ante esta inflexibilidad en la manera de entender el caracter
definitivo de la revelacion cristiana (es decir, ante esta manera literal e
historicista, no espiritual, de entender la Cristologia), la Ilustracion francesa
prescindia dramaticamente del cristianismo con consecuencias que valdria la
pena de considerar y que llegan hasta hoy en dia.

Es Lessing quien ha hecho lo posible por desescombrar las dificultades
eclesidsticas y biblicas para concebir la historia misma del Antiguo Testamento
como paradigma de un proceso providencial de educacién de un pueblo; del

12 Lessing. Estudios...p.466. 467.



judio, en este caso, “elegido” precisamente por ser un pueblo particularmente
rudo, y buen ejemplar para advertir como ha de ser el tratamiento de los
pueblos caidos a bajos niveles, los cuales requieren sin duda una inconcebible
paciencia pedagogica. Por ello el comienzo y el camino de cada pueblo sera
distinto; Lessing hablarad de los caminos de Dios en cada pueblo refiriéndose
incluso a la religién brahamadnica, al islamismo, al judaismo y al cristianismo.
La lentitud del proceso educativo de los pueblos se deberd fundamentalmente a
que se trata no solo de darles una catequesis sino de aprender, de persuadirse y
no de entrar en el redil bordeada la manada por perros eficaces. Aunque no son
mancas las lentitudes impuestas por las Administraciones torpes, pues hay
lentitudes y aplazamientos (dirdn contra Locke, su pupilo Shaftesbury y
Lessing) que proceden —dice Lessing—de las “esclavitudes comodas” como la
encebollada de Israel en Egipto: se quejaban los hombres liberados de que
tenian que ganarse el pan en el desierto mientras en la esclavitud de Egipto
tenian la cebolla de cada dia asegurada; o de la antropologia de Hobbes que
impedira poner en manos del pueblo la parte de fuerza econdmica y politica
que le toca, si se quiere tenerla segura. Este dilema y bifurcaciéon de la
[lustracion del XVII-XVIII serd dramatica hasta hoy. La civilizacion puritana
no cree en el pueblo ni en la inocencia de la naturaleza humana; cree en el
pecado original que la retorcido como nace. La victoria de Calvino y Lutero era
la de san Agustin, y en este punto central de la antropologia no hubo
practicamente (practicamente) diferencias confesionales.

(4) La disposicion leibniziano-lessinguiana, que es la de Espinosa, a bajar
al nivel infimo para empezar un proceso educativo que, al ser de aprendizaje y
experiencia, es autoeducativo, negaba la impotencia de la naturaleza y
denunciaba la trampa que se escondia en la teoria de que hay hombres de
primera (los elegidos) y hay, aparte, el pueblo: aqui encontraba la
denominacion de pueblo su sentido de desecho, de material utilizable y
desechable. Nocion sin la que no se hubiera producido el abandono abominable
de las gentes, que se vivid en la primera industrializacion en los suburbios de
las ciudades britanicas cuando la primera industrializacion y que recogid en sus
novelas Isabel Gaskell."

El pueblo estd llamado a los mas altos grados de perfeccion humana
posible; lo Uinico que hace falta es no enviar su inteligencia a cumplir encargos
viles o bajos, que se la estropean incluso. Cuando Gleim (1719-1803) publico
sus Canciones para el pueblo, le escribié Lessing una carta comulgando con su
punto de vista en la que le decia: “Sus predecesores, querido amigo,
entendieron por pueblo, pura y simplemente, la parte del género humano
menos dotada para pensar y, en consecuencia, poetizaron para el pueblo
aristocratico y para el pueblo llano. Mas Vd. ha entendido propiamente al
pueblo y ha tomado en consideracion a la parte del pueblo que es activa con su

B Cfr./lustraciones...,p.27.



cuerpo, a la cual lo que le falta no es tanto inteligencia como ocasion de
demostrarla™. Por un camino no intelectual pero tampoco confesional a pesar
de su cristianismo, en Escocia y la Alta Sajonia hubo grupos que habria que
comparar con algunas ONG de hoy, que empezaron a abrir algo mas tarde por
todas partes lo que llamariamos nosotros Escuelas Profesionales, influyendo
incluso en la Ilustracion rusa. Los pietistas de Spenner pertenecen a esos
grupos. De ahi arrancaria el krausismo y nuestra Institucion Libre de
Ensefianza. Es dificil de comprender la acusacion de elitista de que fue objeto
la Tlustracion durante buena parte del siglo XX.

La pauta de esta educacion era comprender, dar a entender, no imponer.
Un hombre adelantado de la traicionada ilustracion inglesa, Shaftesbury (1671-
1712), escribid que, con la imposicion, “cegaron y entorpecieron...el verdadero
camino de la Humanidad” incluso hacia los misterios de la religion, con el
resultado de que “las cosas que por su naturaleza eran objeto de profunda
especulacion se convirtieron en objeto de asentimiento estricto y absoluto”."
Destrozando asi, confundiendo asi lo que diriamos hoy el funcionamiento del
hombre en su parte central que es la inteligencia. Bien lo vio W.M.Taylor, que
alabando al partido presbiteriano moderado (del que saliera Adam Smith por
ejemplo) dijo que “impidi6 el divorcio entre fe y cultura y asegurd el
cristianismo sin destruir al hombre”.'®

Por eso no cabia en una Ilustracion honesta dejar marginado a ningln
sector del género humano, incluso a ningtn individuo, ni en la tierra ni en el
cielo. En su Poema dramdtico Natan el sabio (que es la fabula con que
culmina Lessing la teoria de la Ilustracién) aparece el Sultdn Saladino
esperando la llegada de tres mensajeros enviados para asegurarse la noticia de
que se han concedido créditos para salir de los atolladeros apremiantes en que
se estaba a causa de la guerra. Han llegado ya dos de ellos y el mensaje esta
recibido y confirmado. Pero no ha llegado el tercero, por lo que sea, porque un
trompicon lo echo al suelo, porque le revento el caballo...Y Saladino no sigue
el curso logico de la guerra sino el humanitario del educador. Cuando le dicen
que total falta el ultimo, exclama: “;El ultimo!” La razén de ser de todo. La
educacion del género humano, no es la educacidén de una parcialidad por muy
selecta o divinamente elegida (o racionalmente o civilizacionalmente elegida)
que sea o crea ser. Ese ultimo es el sentido del Universo; estamos en
metafisica. Si no tiene sentido absoluto la presencia y consideracion de ese
ultimo, hay licencia para prescindir del penultimo y el antepenultimo.

Entre los papeles leibnizianos que saco oportunamente de los legajos de
Wolfenbiitel y dio a conocer el bibliotecario Lessing, hay un escrito que
publico con el titulo Leibniz. Sobre las penas eternas (muy oportuno en un
momento en que se remueve lo del fuego eterno del infierno de la letra del

' Lessing. Estudios...p. 691. Cfr. Ilustracién e Ilustraciones, p. 42.s.

15 Crisis de la civilizacion puritana, p.168.
' Franco Restaino, Scettiscismo e senso comune. La filosofia scozese da Hume a Reid,laterza 1947
(cfr.llustraciones..., p.17 izq.).



Nuevo Testamento y lo del limbo de las consecuencias del conflicto entre la
idea de un Dios bueno y el buen sentido del corazon humano, después de
haberles levantado la excomunion a Galileo, Lutero...[no sé si le ha llegado la
suerte o el turno a Giordano Bruno]). En ese escrito, Lessing explica el sentido
del Universo como totalidad asi como el sentido de lo penal en cualquier grado,
de un modo impresionante. Ironiza acerca de quienes se sienten capaces de
pasarselo estupendamente toda la eternidad mientras algun individuo humano,
o un hermano, o su padre, no so6lo se lo pasa infernalmente sino, en buena
logica, cada vez més infernalmente, porque si no le mejora la inteligencia no
podra menos de blasfemar cada dia mas, vista su mala suerte en este Universo
creado por un ser que dicen infinitamente sabio y bueno."” Y se sigue jugando
todavia con total seriedad con los textos del N.T, donde por lo visto de modo
infalible se notifica que este Universo acabara con un individuo, llamado
Judas, irrecuperable: un ultimo esencial. Esa irracionalidad escatologica, que
prepara los animos presentes y los ejercita ya aqui, predisponiéndolos para una
dureza inhumana incalificable, es enfrentada por la Ilustracion leibniziana que
en los trasfondos de la religiosidad de su civilizacidon ve la radiografia de su
estructura mental y de los prejuicios estructurales correspondientes:
explicandose entonces muchas cosas que se ven cada dia en el trato entre los
hombres. Es una de las ocasiones en que mas arriesgaron Leibniz y Lessing
intentando explicar la intencion pedagdgica de la revelacion, consiguiendo bien
poco por lo demas, pero siempre sin perder la paciencia y aplicando en este
caso también la teoria del ultimo, que es la verdadera escatologia.

(5) No estamos en anecdotario. Porque como las revelaciones de las
religiones se producen en un tiempo y un lugar determinados y han de expresar
su intencion que es lo esencial y que se refiere a la humanidad esencial, a la
educacion del género humano, van necesariamente envueltas en lo relativo a
“lugares y tiempos”'*, 0, como dice mi amigo el poeta Ferrer Perales, “en fum i
fullaca”. Y esa observacion y la consiguiente cautela metodologica tienen hoy
vigencia, y mas aun que en el siglo XVIII. Primero porque la esencia del
cristianismo (que no incluye ninguna reduccion sino una inteligencia sana de
las cosas, incluidos los misterios acerca de lo que he publicado recientemente
un libro)", la esencia pero en formas alumbradas por las condiciones de la
provinciana y parroquial historia occidental, sigue estando en el trasfondo de
nuestra civilizacion y condicionando nuestra manera de pensar mas de lo que
imagina la filosofia que no sabe teologia. Y luego porque la civilizacion
occidental estd entrando masivamente en contacto con las civilizaciones
orientales de trasfondo vario pero budista y puede contagiarlas de

7 Cfr. Lessing. Escritos...,pp.318-348.
'8 Tb. 449 nota 7. No sé6lo por razén de las caracteristicas nativas sino por los atascos de que hay que
sacar a los pueblos, dados sus extravios y malformaciones.

" La inteligencia en la torre. Razon y misterio en la Ilustracion leibniziana, (Universidad Politécnica,
valencia 2001).



planteamientos y de técnicas exegéticas de los libros sagrados, practicadas por
los admirables occidentales, produciendo verdaderas catastrofes si no guerras
de religion por aquellos ya no tan lejanos parajes. El problema hermenéutico de
los libros sagrados ha provocado afios y afios de guerras de religion no menos
que el problema hermenéutico de las Constituciones politicas.

Y esto no puedo decirlo aqui mas que sucintamente, pero debo decirlo. El
problema exegético del NT es la mayor fuente de dificultades para un
entendimiento ilustrado de Iglesia y Estado en los paises de tradicion mas o
menos implicita catolica o anticatolica (que viene a ser lo mismo desde el
punto de vista de los “tics” o esquemas mentales). Pues el problema, desde el
punto de vista de la teologia, llega al fondo, porque llega hasta una cuestion
capital de Cristologia sobre la inteligencia humana del Verbo divino hecho
verdaderamente hombre: Es decir, a ver si tenia que sabérselo absolutamente
todo (cosa que es imposible en una inteligencia verdaderamente humana) o
tenia que tener las limitaciones propias de un hombre serio y capaz de su
tiempo, y a ver si en el N.T. nos encontramos ademas con dichas limitaciones
arropadas o envueltas con las limitaciones de los que recogian sus palabras y
las de los que recogian las palabras de quienes primero las oyeron. Dije una
vez en publico que el catolicismo, como consecuencia del Concilio Vaticano
II° y el complejo europeo surefio de inferioridad, se ha embarcado en un
fenomeno de regresion como consecuencia de haberse protestantizado con el
biblicismo en metodologia cambiando el orden de las Fuentes y anteponiendo
practicamente la biblica a la experiencial de la Fe. Aprovecho la ocasion de
repetirlo para vender un poco de libertad y ayudar a salvar la fe sin destruir la
inteligencia. Para centrar la cosa.

Y es que la Ilustracion leibniziana y lessinguiana eran catolizantes en este
punto, y se atenian en esto como en situaciones paralelas a la tradicion oral y a
la experiencia del género humano. No creian en la conquista filologica del
sentido comun sino en la transformacion, incluso en la transcreacion (que
incluye el cambio de planteamiento como intensificacion de fidelidad a la
tradicion) de la intencidn originaria de la revelacion pasando de experiencia en
experiencia, es decir, de experiencia de intencion cristiana en experiencia de
intencion cristiana.

(6) El principio del progreso mediante la comprension imponia la
concepcion gradual de los cambios y el principio de las composibilidades. La
gradualidad, los grados en la ensefianza qued6 como una marca de la
[lustracidn en el sistema escolar europeo. Se trata de gradualidad social y por
cierto tanto de gradualidad intelectual como moral. La Ilustracion del XVII y
XVIII rifio su batalla en este sentido. La Ilustraciéon escocesa pugnd por
mantenerse atenida a los criterios de humanidad, de progreso en humanidad.
Luigi Turco ha mostrado la lucha entre Lord Kames, que quiere orientar la
[lustracién escocesa hacia la nueva ciencia inglesa de Newton y Locke y



Dugald Stewart que quiere mantener el interés predominante escocés y su
direccion hacia las ciencias morales y sociales”. A esos temas morales y
sociales, “Hume seemed indifferent”.** Newton estaba lleno de supersticiones,
como Sanchez Ron acaba de mostrar con la edicidon del libro de Newton sobre
el templo de Salomoén. Y Locke practicaba el aplazamiento de la ejecucion de
la justicia del tomar en cuenta el interés inmediato de las necesidades
elementales.

Frente a esta tactica de la que llama Reinhard Brandt “una cultura del
temblor y del aplazamiento” de las consecuencias politicas de una Ilustracion
para el pueblo, *' la metafisica leibniziana de la Ilustracion de Lessing (y de
Shaftesbury) urge el concepto de composibilidad. La naturaleza humana, en
virtud de su inteligencia imaginativa soporta con dificultad el aplazamiento de
los posibles ya realizables y por ello apremiantes. Las cosas que son ya
posibles se llaman las unas a las otras y como quien dice son exigidas por el
sistema que natural y objetivamente constituyen: llaman y atraen al com-
posible. Y ese sistema educa las sensibilidades y las inteligencias a que se
obedezcan a si mismas. Y esa obediencia a si misma es una forma de
conciencia de la educacion desde dentro, y resulta imparable. Es inttil intentar
la realizacién de lo que, hoy y aqui, es aun irrealizable; para eso existen
simbolos que mantienen esperanzas. Pero lo objetivamente realizable, por mas
que su entrada en la circunstancia altere sus alrededores al hacerse su realidad
efectiva, estd llamando a las puertas de la existencia con toda la violencia de lo
que quiere ser. La Ilustracion frustrada desembocard a medio plazo en las
revoluciones del XIX.

(7) La concepcion evolutiva pedagodgicamente no es compatible con la
concepcion del poder como un factor de una pieza. Entre el poder politico y el
poder de persuasion, la Ilustracion escocesa y shaftesburyana, la de Leibniz-
Lessing escogen el poder de persuasion. (Esto explica la retraccion de no pocos
ilustrados una vez se entrd, o entra, en fase de revolucion: no les interesa el
método y el método es el todo cuando no se cree en el sistema. Sin perder de
vista que la revolucién no toma siempre la misma forma ni la retraccion
tampoco; la libertad se puede perder de muchas maneras y se puede intentar
anularla de muchas maneras).

Pero las Iglesias europeas no saben vivir fuera del area del poder. Y contra
lo que suele pensarse en Espafa, ello no es una caracteristica de nuestra
historia moderna y contemporanea. Las Iglesias protestantes escandinavas son
religion de Estado, con todas las ventajas de todo orden que ello conlleva. La
Iglesia anglicana es la religion del Estado. Los britdnicos que se opusieron a
este hecho con todas sus consecuencias, no se fueron al ateismo, sino a una
forma de cristianismo que transmitiera mdas veridica y auténticamente la

2 Cfr. llustracion e Ilustraciones, p.16.
2L Cfr. Hustracion e llustraciones, p.24



esencia de la actitud cristiana, segun ellos. Los paises de la Europa oriental ven
en la forma oriental de cristianismo su religion nacional. Las ventajas de todo
orden (menos de uno, como veremos) que reporta el quedarse a la sombra del
poder constitucionalmente como Iglesias de Estado, no son faciles de
denunciar, porque la picaresca diplomatica ha creado una red de usos corteses
que dan a la Iglesia, en Francia por ejemplo, una situacién muy privilegiada,
dado que, por laico que sea un Gobierno francés, ve en la cultura y apostolado
catolicos de Francia avanzadillas de la cultura francesa, ademas del morbo que
les da a los franceses que se dicen ateos entenderse con un “Curé” o con una
“Mere de la Charité”, como le pasaba a Léon Blume. Y en esto la que dicen
Santa Sede juega con arte. Cosas de este tipo fino no son posibles en esta Casa
espafiola que da en modales rudos.

Las Iglesias cristianas europeas no han aprendido a vivir en el clima de la
libertad civil y no dan la impresion de estar persuadidas de que la doctrina del
mundo y de la vida que predican lleva en si toda la posibilidad de conviccion
que puede llevar el Verbo. La mecanica psicologica de las almas estd
acostumbrada a los apoyos del poder de modo multiple, y tiene que soportar la
mirada no admiradora de la inteligencia pura y de los corazones puros. No
quisiera afirmarlo como un manifiesto, pero estoy persuadido de que la
teologia occidental (la occidental) esta deformada en sus planteamientos por las
mil sombras del poder de que disfrutd y de su mentalidad. Necesita una
Ilustracién tan radical como tal vez sencilla y franciscana.

(8) Igualmente, las Iglesias europeas no supieron educar a sus juventudes
en el mundo comun, en el de todos; es como si no creyeran en la ventaja de su
fe a campo abierto. En lugar de una educacion de la juventud seglin la metafora
de la masa y el fermento, se prefiri6 proyectar ya en el mundo actual la
metafora escatoldgica del juicio final que separa a los corderos de los cabritos.

Los colegios y universidades confesionales han configurado
separatistamente la presencia de la fe en el mundo, poniéndose de ese modo
¢sta a si misma una objecion muy sensible de desconfianza en la fe misma.
Luego surgid un talante que no deja de hacerse valer aun hoy: el de la
conquista del Estado.

(9) Para la Ilustracién fuerte e intensa, la frustrada, de Leibniz y
Shaftesbury, la de Lessing, hay un criterio de crecimiento moral, y un criterio
en la exégesis de la revelacion y sus fuentes: la verdadera humanidad de Dios.
La verdadera divinidad de Cristo es el fundamento de la intensidad con que se
entra en juego en todo lo que hace a la dignidad de todo hombre. Para esta
[lustracion, que habria que llamar aristotélicamente “la que se busca”, las
religiones de revelacion, igual que los nacionalismos con que se mezclan, son
“parroquiales” —para decirlo con el lenguaje de Toynbee--, y la educacion de
tal Ilustracion es una educacidon que impide la glorificacion politica del folklore



tanto como cultiva su historia, sus formas y sus significados en direccion a la
humanidad comun.

Las religiones de revelacion que conocemos no se han caracterizado ni
mucho menos por ser desbordamientos de humanidad, y sus literaturas, ademas
de sus comportamientos, abundan en episodios poco ejemplares cuando no en
atrocidades. Vale la pena recordar ahora la lentitud y premiosidad de la
evolucién moral del género humano, pero hay que acordarse también de que a
la esencia de humanidad han llegado en diversas formas pueblos de otras
revelaciones o marginados de revelaciones histdricas visibles. Una religion
atenta a la racionalidad inmanente que lleva, no deberia olvidar nunca que trata
con gentes que también han oido el nombre de Dios y han advertido en el amor
al pr6jimo la esencia de la racionalidad social.

La Ilustracion enfrentd diversamente el didlogo con la religion. Leibniz y
Lessing, no sin ayuda de Espinosa, advirtieron que hay una escala que
partiendo de los anecdotarios parroquiales de la revelacion de un determinado
grupo, pasa luego por la meditacion y formulacion teoldgica y puede ir a parar
a una especulacion metafisico-mistica que responde a experiencias de
trascendencia muy comunes a los hombres, muy comunicables y muy
aunadoras. En ese nivel se tiene la sensacion creciente de que todo es lo
mismo, es decir, de que la razon de ser del Universo es una, de que Dios es uno
y la salvacion es una. Gerhard Wehr acaba de publicar una introduccion a la
Mistica europea desde Origenes a la mistica moderna méas o menos
disimulada.”” En ese libro caben muy bien las filosofias misticas orientales que
estdn exponiendo Chantal Maillard, el valenciano Juan Arnau y el cataldn
Oscar Pujol.

Las grandes civilizaciones orientales —el hinduismo y el budismo en sus
diversas formas, desde el Japon a Indonesia, pasando por Corea y China, el
Tibet y la India, Indochina, Malaisa e Indonesia, ese gran arco geopolitico—
estan entrando masivamente en contacto con Occidente. Imparable, intrincado,
a todos los niveles. Hace un mes decia un ex ministro de Singapur, en un
Congreso Oriente-Occidente que se celebraba en Barcelona, que el peligro
mayor de Oriente venia de la religion, sobre todo del reflejo de las religiones
abrahamiticas en Oriente, que son camineras, conquistadoras y se tienen por
infalibles histéricamente en su empefio, porque dominan el final judicial de la
Historia. Los errores que hemos acumulado los occidentales en Asia son
innumerables y de proporciones insuperables incluso en los Ultimos tiempos;
recuerden de una gran autoridad moral y cultural de Occidente que, no hace
mas de veinte afos, en un viaje por Asia decia y repetia hasta la saciedad que el
budismo es un ateismo. Tan grande y ofensivo disparate solo podia salir de un
voluntarioso cuan ignorante juicio sobre la idea de lo divino.

22 Gerhard Wehr, Europdische Mystik, Panorama Verlag. Rudolf Steiner, Martin Buber, Von Baltasar,
Hermann Hesse...).



El futuro depende de que una filosofia mas bien descriptiva que dogmatica
(dogmatica sea en forma literaria y emocional, como lo fue el existencialismo,
sea en forma politica como lo fue el marxismo) ayude a las religiones a
deshacerse de dogmas sobre el hombre y la historia que llevan a
enfrentamientos de civilizacion, y que lo haga bien, es decir, ayudando a
trasladar de pentagrama la intencién que late en el Universo, transcreando las
dogmaticas o ideologias religiosas en un sentido convergente de humanidad, de
ayuda mutua. Es tarea de Ilustracion.

Si hubiera que ponerle veleta personal para sefalar la direccion de la
ventolera o ventisca de la historia en que entramos, yo sefialaria a Gotthold
Ephraim Lessing: volver a Lessing, tanto para conjurar los peligros inagotables
de cerrazdén en la filologia y hermenéutica de los libros sagrados como para
establecer el criterio universal de entendimiento de los mismos. Religion e
[lustracion en permanente conversacion comprensiva y no declamatoria ni
apologética ni servil ni parcial pueden ser el mejor método de la paz.

Muchas gracias.

Campanar, 30 de octubre 2006



