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1.

Del planteamiento

  Podría  parecer  que  la  exposición  que  vamos  a  hacer  sobre  la 
problemática de la Ilustración y la religión –que no es un tema de ayer ni 
solamente europeo—está lleno de indirectas o alusiones a circunstancias 
españolas del momento presente.  Pero no serán indirectas ni alusiones sino 
directas e indicaciones,  y no sólo a circunstancias españolas y europeas 
sino  a  civilizaciones  como  las  asiáticas  que  están  sumiéndose, 
masivamente, por la fuerza de la tecnología,  en procesos de Ilustración. 
Los mete en ellos la tecnología pero consisten en encuentros inevitables 
con la filosofía científica, es decir, con la filosofía en su forma ontológica o 
conceptuadora del ente y sus relaciones. Tal como se dieron en su día en 
Damasco y Córdoba cuando la  civilización islámica  se  encontró con la 
Metafísica de Aristóteles, en Avicena y Averroes, el judío Maimónides e 
Ibn Arabí.
       Este tratamiento directo y más que enunciativo será posible gracias a 
que las relaciones entre Ilustración  y Religión se pueden tratar hoy desde 
un  planteamiento antropológico y no ideológico o dogmático. Ilustración 
es un estadio normal en la vida con inteligencia, y  religión es la expresión 
de datos inevitables de esa misma inteligencia de la vida, concretamente 
del sentimiento de trascendencia que acusa la inteligencia humana de mil 
formas. Es posible, por lo tanto, un planteamiento no frontal ni dialéctico 
sino experiencial (desde la experiencia propia del individuo y la sociedad) 
y  dialógico  (únicamente  desde  una  racionalidad  consiguiente  a  la 
experiencia  y  desde  la  gradualidad  de  las  mismas  en  forma  de  un 
continuum también pedagógico).  Es la petición con que Walter Benjamin 
encara el futuro cuando abandona los callejones sin salida del kantismo al 
uso así como del marxismo, postulando la elaboración de  un “continuo 
experimental sistemático puro” o sea “la variedad unitaria y continua del 



conocimiento  que  es  la  experiencia”1,  desde  una  metafísica  monádica 
leibniziana. 
          Tal planteamiento (fenomenológico y no ideológico, analítico y no 
panfletario) no obedece, sólo o fundamentalmente, a un propósito de buena 
voluntad o  socialmente ecológico, ni tampoco al fantasma de factores de 
torpeza que ponen en guardia  ante la  lamentable  historia occidental  del 
siglo  XX  (tan  poco  ejemplar  e  ilustrada,  que  deja  ahí  detrás  un  siglo 
vergonzoso con 60 millones de muertos en guerras genocidas y un mundo 
ex-colonial exasperado por abusos e injusticias—dos considerandos  por lo 
demás  ineludibles).  Es  un  planteamiento  que  resulta  elemental, 
inexorablemente  de  una  descripción  fenomenológica  de  la inteligencia 
humana, de la inteligencia de la vida humana, y de la consiguiente falta de 
fe en la violencia intelectual en sus diversas formas. Es un planteamiento 
desde  la  fe  en  la  inteligencia  de  la  vida,  la  inteligencia  naturalmente 
suficiente  para  que  la  razón  como  discurso  que  articula  cualquier 
diversidad de factores y la religión como trasfondo de toda civilización, 
hagan su camino sin convertir sus tropezones en desgarros de principio y 
de programa. “La sana razón” es la frase con que desde Leibniz y Lessing 
se expresaba este propósito o programa ilustrado. “La sana religión” es la 
frase con que expresaría esto mismo, desde la Gran Bretaña, que siempre 
ha  sabido  ser  más  libre,  Shaftesbury,  el  nieto,  el  tercer  conde  de 
Shaftesbury.2

 
         Tanto la razón europea (y probablemente toda razón) como la 
revelación  judío-cristiana  (y  probablemente  toda  revelación)  tienden  a 
aplicarse, aplicarse a los demás y a lo demás, expeditiva y mecánicamente 
sin dudar de sí mismas, alcanzando así  a la totalidad universal, al Universo 
uno; está de algún modo en su naturaleza ser necesarias y globales. Y cabe 
disculpar  a  la  razón  humana  y  a  la  revelación  religiosa  de  su  primer 
movimiento  totalitario,  porque  son,  además,  dos  formas  de 
deslumbramiento  que  generan  seguridad  máxima  en  un  sujeto  inseguro 
como  el  hombre  es  y  sediento  de  seguridad  como  está.  Mas,  razón  y 
revelación acaban por desarrollar sus frenos propios, o podrían, en buena 
lógica de la vida, acabar por hacerlo,  sin tener que recibir duras lecciones 
de la  vida y la  historia,   y  tampoco por cálculos  del  poder  con el  que 
necesariamente  juegan  en  la  sociedad  y  en  la  historia,  sino  por  la 
persuasión que brota de sus quehaceres o misiones mismas, de la misión de 
la  razón  y  la  misión  de  la  revelación.  El  siglo  y  pico  de  la  llamada 
Ilustración (desde fines del XVII a comienzos del XIX)  y el siglo de la 
Revolución (el resto del XIX hasta el estallido de la revolución rusa) han 
1 A. Andreu, “De Lessing a Benjamin. La otra Ilustración.  (Experiencia e individuo I)”, en: ISEGORÍA, 
4, 1991, p. 20ss.
2 Agustín Andreu, Shaftesbury. Crisis de la civilización puritana, Universidad Politéc. Valencia, 1998 (2ª 
edic.).



puesto al aire las entrañas de sus respectivas intenciones en buena parte, y 
el análisis ha dado de sí lo que tuvieron y tienen de utilidad y de necesidad 
las  dos  actitudes  mentales  en  que  consisten  la  actitud  ilustrada  y  la 
revolucionada, que representan en último término dos dimensiones de la 
inteligencia  de  la  vida  humana,  de  la  limitada  inteligencia  de  la  vida 
humana, que está en continua elaboración y que tiene que reordenarse de 
cuando en cuando poniendo orden, claridad (iluminación) en la diversidad 
de materiales que se le acumulan, algunos terriblemente sorprendentes, y 
tiene que sublevarse escatológicamente de cuando en cuando para librarse 
de  frustraciones deliberadas o fatales.
            Como dos dimensiones de la inteligencia de la vida, razón y 
relieigón,  subsisten  en  la  forma  de  sus  respectivos  gestores,  el  poder 
político  y  el  poder  religioso.  Pero,  aun  concediendo  que  hay  algo  de 
maquinal  y  demiúrgico  en  las  encarnaciones  o  somatizaciones  de  las 
fuerzas espirituales y sociales, acaba por funcionar todo según decisiones 
de  individuos  que  aciertan  más  o  menos  en  el  cálculo  de  tensiones  y 
resistencias de una sociedad en un momento dado. Es la actitud  ilustrada, 
traicionada  de  modo  múltiple  y  con   razones  especiosas  variadísimas 
muchas veces por supuesto. Así, en virtud del carácter en último término 
individual de los sujetos de la acción ilustrada,  Ilustración y Religión están 
recíprocamente poblados de individuos de signo recíproco. Hay ilustrados 
que merecerían aposentarse más en una Sacristía que en una Academia. La 
religión ha demostrado que resiste mucho más que el más insistente virus y 
el   Estado no confesional  está  poblado de  individuos  con conciencia  y 
costumbres religiosas. El forcejeo entre poder religioso y poder político es 
cuestión de principio y habría que tomarlo por una y otra parte como un 
espectáculo  socialmente  pedagógico  a  pesar  de  sus  diversos  aspectos 
menos estéticos y aun menos ejemplares. ¿Qué es ganar y qué es perder en 
el terreno de la ilustración o conocimiento de las cosas y situaciones por su 
interioridad inengañable? Y ello a pesar de la renuncia a la ingenuidad, 
pues ésta puede ser muy bien suplida por la ironía que es una dimensión no 
menos de la inteligencia racional que de la inteligencia de la fe.

Si,  como  dice  Belaval,  hay  que  empezar  a  dejar  de  decir 
generalidades  sobre  la  Ilustración,3 habremos  de  distinguir  entre  los 
caminos y modos como desde los diversos centros de la vida europea, se 
cumplió la última vez esa operación de la sana inteligencia que llamamos 
por antonomasia Ilustración. En la primera parte del siglo XX hubo poca 
gente que advirtiera, y llevara al concepto de Ilustración, esas diferencias 
de modalidad que permiten trabajar  con la  inteligencia  de la  vida y no 
contra la inteligencia de la vida. En España nos hubiera ayudado mucho en 

3 Ilustración e Ilustraciones, Universidad Politécnica de valencia, 1997, p.44. En adelante citaré por 
Ilustraciones.



los años 30 del siglo pasado esa distinción entre modalidades históricas de 
Ilustración.  Don Julián Besteiro advirtió el contraste entre la Ilustración 
británica y la alemana:  entre la  observación de la vida de la  gente  con 
criterios  estéticos  y  económicos  y  la  forma  del  idealismo trascendental 
alemán. Y lo hizo notar, calificando de “visión unilateral y simple” la de 
Voltaire, que rectificaron, en la Gran Bretaña mismo, Coleridge y Carlyle. 
Besteiro no advirtió  del  todo que era  a  Shaftesbury a  quien habría  que 
haber recurrido para rectificar a un Voltaire que le concedía demasiado a 
Locke  a  pesar  de  tratarlo  con  sus  sarcasmos.4 Fernando  de  los  Ríos, 
ayudado de Francisco Giner que le recomendaba el estudio de Shaftesbury, 
bien que lo advirtió. 
          Hubo una posibilidad de Ilustración que, una vez abandonada la 
obsesión  confesional  como directriz  y  criterio,  volvía  con la  fuerza  del 
humanismo  que  se  marginara  y  ocultara  esencialmente  a  mediados  del 
XVI. Esa posibilidad fue traicionada en la Gran Bretaña y en el Continente. 
Lo iremos haciendo notar en nuestra exposición; la historia de Europa del 
XIX y el XX  es fruto silvestre de esa equivocación que consistió en no ser 
capaces  de  cambiar  de  trasfondo  antropológico  religoso  Se  prefirió  la 
antropología de Hobbes (y su precedente ideológico en Lutero, Calvino y 
san Agustín, y su versión católica en Pascal) a la de Shaftesbury y Adam 
Smith (con su robusta formulación de la simpatía universal según Leibniz y 
Lessing). 
            El drama de la Ilustración se jugó en la casa donde estaba acogido 
Locke, el director general de Asuntos Eclesiásticos del abuelo Shaftesbury. 
Y se trataba de escoger, para la reforma secular y ya no religiosa de la 
sociedad, entre la antropología de san Agustín y san Pablo (que veía en el 
interior de la naturaleza un gusano roedor de culpa y de intención torcida, 
que se llamaba pecado original) y entre la de los humanistas (Bruno, Moro, 
Vives, que volvían en Shaftesbury el joven). La Ilustración habida fue en 
Inglaterra una traición a las mejores posibilidades del  hombre.  Voltaire, 
que listo lo era un rato, después de tratar personalmente a Locke que lo 
visitara en un momento en que le convenía al inglés alejarse de su suelo, lo 
llamó “el Pascal inglés.” Pero la partida la ganó el inglés que convirtió al 
francés en su agente literario en el Continente, determinando la dirección 
de la Ilustración europea.5

Esto en cuanto al planteamiento.6

4 Cfr. J.Besteiro, marxismo y antimarxismo, ZYX, p.74ss. E Ilustración e Ilustraciones, Universidad 
Politécnica, Valencia 1997.
5 Hay un asomo de traición de Locke a Shaftsbury el abuelo fundador del Partido whig. La sospecha la 
pone  el  nieto,  que  fue  pupilo  de  Locke  y  se  esforzó  por  guardarle  respeto  y  fidelidad.  Cfr. 
Shaftesbury.Crisis de la  civlización puritana,  y “Shaftesbury y el  ‘Pascal  inglés’  “,  en La Tradición 
analítica, I, 1992 (Coord. J.G. Camarena y J.M. Mardones),pp.20ss.
6 El planteamiento consta pues de una ontología de la naturaleza de la inteligencia de la vida (que 
ampliaremos a lo largo del trabajo) y de una valoración histórica del caso Locke/Shaftesbury (que sería la 
ocasión que desencadenaría el hegelianismo de la Idea absoluta).



2.

Acumulaciones y sobresaltos

La religión, antes de ser una institución social que puede ocupar más 
o menos sitio en una forma de vida individual y de sociedad política,  es 
una  disposición  de  la  inteligencia  humana,  disposición  resultante  de  su 
movimiento  o  actuación  más  propia  como  una  facultad  de  intuición 
imaginativa  en  la  cual  late  una  rara  y  evidente  sensación  de 
trascendencia.
         Una facultad de intuición de las cosas y de ampliación imaginativa 
incesante  sobre  las  cosas,  ésa  es  su  naturaleza  y  vida,  su  movimiento 
interior.  La pluralidad de intuiciones e imaginaciones se conectan como 
naturalmente,  o  mejor  dicho,  esas  conexiones  son  también  objeto  de 
intuición e imaginación.  Y el  conjunto de esas conexiones produce una 
imagen del mundo dentro de la cual se orienta y dispone de pautas y puede 
así  vivir el hombre. 
       Esa imagen del mundo toca siempre directa o implícitamente el tema 
del infinito, del fundamento, de la razón última, y este toque lo permea, 
transe,  contagia  todo  (lo  infecta,  decía  cierta  Ilustración)   y  acaba 
condicionando la imagen del mundo en grado y modo siempre esencial. La 
presencia de esa sombra en la inteligencia es lo natural o innato; echársela 
de encima, con uno u otro propósito, es obra o trabajo de la reflexión. El 
hombre  no  es  naturalmente  “descreído”  (como  suele  expresarse  su 
desentendimiento de todo tipo de trascendencia).  Ni Diderot  ni  Voltaire 
siquiera hubieran aceptado eso desde su justa irritación anticlerical. Y esa 
sombra del infinito, del sentido y fundamento último del Universo es lo que 
produce en la inteligencia de la vida humana la aparición o revelación de 
expresiones  del plus, o más allá de lo presente y a mano, que el hombre 
presiente o sospecha: expresiones en forma de relatos diversísimos acerca 
de los orígenes y las intenciones últimas operantes en el Universo, en forma 
de mitos.
         Ni el mito ni el floklore son enfermedades o trampas; pertenecen al 
modo de ser  o  entender desde la  vida,  del  hombre;  y  es  una  conquista 
penosa de la antropología del siglo XX haber reivindicado su valor esencial 
que no es el  pintoresco. La vida de la inteligencia humana individual y 



social  empieza  a  partir  de  esos  trasfondos  religiosos,  mitológicos  u 
originarios.
           La sana inteligencia humana requiere que la escuela infantil y joven 
sea iniciada desde esos y en esos trasfondos rl cómo, será lo que habrá que 
ver desde el punto de vista de la salud mental y de la racionalidad ínsita y 
propia de cada interés. Pero prescindir de ese trasfondo es mutilar el alma 
además  de  obligarla  a  prescindir  insanamente  de  su  pasado.  Hay  una 
historia  detrás  del  hombre;  es  indispensable  entenderla  sanamente,  y  la 
manera  más  insana  de  entenderla  es  negarla,  o  utilizarla  dolosamente. 
Estado  laico  o  neutral  quiere  decir  solamente  que  la  autoridad 
administrativa  facilitará  el  acceso  a  las  expresiones  vigentes  de  esa 
dimensión de la inteligencia de la vida que atiende a la trascendencia de los 
orígenes y las destinaciones de la vida y el mundo. Los interesados en la fe 
religiosa tendrían que ser los más interesados en que la transmisión de la 
revelación  como  trasfondo  de  civilización  se  cumpliera  con  toda  la 
delicadeza de las cosas íntimas de la inteligencia.

            Sigamos con la sucinta descripción fenomenológica de la manera 
como surge ese sobresalto que es la revelación religiosa o algún otro tipo 
de conocimientos que representan un vuelco en la inteligencia de la vida o, 
como decía Max Scheler, “un creciente descoyuntamiento de la tradición” 
biológica7 (no  de  la  documental  ni  de  la  oficial)  y  obligan  a  un 
reordenamiento del conjunto de la teoría y praxis. Las conexiones entre las 
intuiciones vitales (de la inteligencia de la vida) son relaciones de diverso 
modo:  según  principio  de  participación,  según  principio  de  analogías, 
según principios  filosóficos  o  científicos.  Y todo ello  se  produce  en  la 
esfera esencial de la aplicación práctica a la vida cotidiana en todas sus 
dimensiones, ordenadas éstas según criterios muy diversos y más o menos 
acertados o sanos. El resultado de esta “variedad unitaria y continua del 
conocimiento que es la experiencia humana” social  --con sus tensiones, 
sus posiciones a favor de lo nuevo inevitable y supuestamente necesario y 
de lo antiguo más seguro y supuestamente intocable—, el resultado es la 
vida misma, la salud mental y social, que no puede ser estática. 
         Viviente de hábitos inventados y heredados, animal de tradición y 
tradiciones, al hombre se le producen de tanto en tanto acumulaciones de 
conocimientos teóricos  y  prácticos  que  acaban  operando  como  un 
atolladero  y  obturan  la  vida  individual  y  social.  Y  es  que  la  múltiple 
atención humana se ha ido dirigiendo, por necesidad o por curiosidad, hacia 
ocurrencias  o  descubrimientos  que  han  suscitado  perplejidades  y 
confusiones  o  esperanzas  e  ilusiones;  ha  ido  aumentando  incesante  e 
imperceptiblemente  el  mundo  y  se  ha  complicado.  De  repente  es  el 
horizonte entero el que ha cambiado y nada está en el que se decía su sitio. 
7 El puesto del hombre en el cosmos, p.30 (segunda edición 1936, en la Revista de Occid.).



Esa  complicación  pone  muchas  cosas,  o  todo,  en  crisis  en  el  mundo 
concreto de una determinada cultura o una civilización8. No voy a entrar 
aquí en las formas de crisis a que da lugar el fenómeno de la acumulación 
de conocimientos en una sociedad; y no distinguiré entre conocimientos 
teóricos,  incluso  máximamente  teóricos  o  referentes  a  dioses  y  mundos 
lejanos, celestiales o infernales, y conocimientos prácticos y aplicables al 
vivir;  no,  porque  todo  conocimiento  humano  puede  ser  sumamente 
peligroso y sumamente favorable. El hombre es un ser así, su ser de instinto 
que desemboca en libertad es así, su instinto es la libertad: entra en un orbe 
de innumerables e inimaginables posibles, y elige, o “le eligen” a la fuerza 
aquello con lo que habrá de pechar. Y del modo de resolver o no resolver 
esa crisis de acumulación puede depender hasta la supervivencia de una 
civilización, en todo caso la salud pública, el bienestar elemental de una 
sociedad.
          La operación de reordenar los materiales de conocimiento y uso que 
se  van  acumulando,  de  evaluarlos  diversamente  y  de  re-situarlos  en  el 
orden de preferencia, de considerarlos históricos y valiosos como pasado, 
de “abrir nuevas aperturas” y aceptar “nuevos fondos de conocimientos” de 
los que se derivan y sacan después durante siglos iluminaciones y prácticas 
útiles  (así  hablaba  Leibniz),  esa  operación  de  la  inteligencia  se  llama 
Ilustración, y la actitud política, intelectual o religiosa correspondiente, es 
la  actitud ilustrada.  La cual,  obviamente,  se  produce entre  todo tipo de 
tensiones.  La  cuestión  en  último  término  se  reduce  a  ver  si,  dado  un 
momento de acumulación peligrosa o de asombro y revelación notable, hay 
algunos ciudadanos que representen tal actitud intelectual de la vida. Una 
revelación, decía Leibniz, es una aparición de un fondo de conocimientos 
que  lo  trastoca  todo:  planteamiento  general  y  conceptos,  pero 
aprovechándolo todo y favoreciendo más y mejor a todos los hombres en el 
trasiego o aventura, o lo que sea, de esta vida.9

La historia humana, la historia de la vida humana, no puede menos 
de ser la historia de los mundos que se van desmontando y luego tal vez 
construyendo en un mismo lugar, con materiales de los mundos sidos. Es 
curioso ver los lugares axiales de las ciudades antiguas. La geografía les 
8 Llamo cultura a un medio humano determinado, con sus creencias, conocimientos, religión, usos y útiles 
para la vida, idioma, arte, etc. El vocablo civilización lo usaré para las culturas de envergadura en la 
historia universal. Todo grupo humano, por minúsculo que sea (un grupo de una isla muy aislada de la 
Polinesia, o un grupo perdido en la Amazonia) tiene la forma problemática propia de la inteligencia viva 
o  de  la  vida  humana,  pero  el  camino  real  de  la  historia  universal  (universal,  también  para  las 
numéricamente pequeñas culturas) viene marcado y dirigido por las grandes civilizaciones que incorporan 
centenares de culturas (es el caso de babilonia, el  Helenismo, la civilización cristiana, la civilización 
china o la india…)
9 El vocablo revelación lo empleamos en sentido amplio, pero no  cargando con imprecisión alguna. Pues, 
al contrario, deseamos que el fenómeno espiritual y psicológico de la que dice la teología revelación 
estrictamente dicha y aun sobrenatural, no se escape de la ley general del  surgir los conocimientos en el 
alma y la mente humanas. Esta observación es técnicamente indispensable para poder hablar con una 
revelación  o  desde  una  revelación;  pues,  saliéndose  de  las  leyes  generales  del  conocimiento,  o 
expulsándola de las mismas, se hace imposible tratar de la revelación con y desde la razón humana.



señaló lugar: una colina, el recodo de un río, la cima de un acantilado, el 
punto central de un golfo marino…, y luego sobre ese lugar se alzó como 
sitio central un templo ibero, y sobre él un templo romano, otro cristiano 
pero  romano,  otro  visigótico  luego,  otro  románico,  otro  islámico,  otro 
cristiano de nuevo con carga gótica… En una forma de continuidad de la  
vida  que se traga la discontinuidad o en una forma de discontinuidad que 
se traga la continuidad. 
            El mérito de poder ver y expresar las cosas así es de las ciencias 
antropológicas que se han ido construyendo a lo largo de los siglos XVIII y 
XIX, empezando por los viajes para conocer a los hombres en su diversidad 
de organización y hábitos y luego averiguando, formulando y ponderando 
su estructura individual y social a partir del trabajo y de la propiedad.

                                                3.

Dos momentos paradigmáticos de Ilustración
                   (de la civilización occidental)

          
          En la historia del pensamiento occidental hay dos grandes momentos, 
dos grandes ocasiones que dejan ver con toda plasticidad el trabajo que ha 
de desarrollar precisamente la inteligencia racional para  salvar el mundo 
del  hombre  pero  trasladándolo  a  otro  pentagrama  talmente,  que  pueda 
seguir  siendo no ya el  mismo sino más él  mismo por  intensificación y 
ampliación de humanidad. Son tan brillantes y enormes esos dos trabajos 
de  la  inteligencia  de  la  vida,  dos  trabajos  consistentes  en  ilustrar  una 
situación  humana  obturada  para  poder  salir  a  “riveder  le  stelle”  o 
simplemente para tirar adelante, que han quedado como prototipos de lo 
que es una Ilustración.
           Son dos trabajos de un talento, y de un sufrimiento  inmenso, pero 
útil e imprescindible. La conciencia no se da sin padecer y sus grados lo 
son de sufrimiento, decía Scheler.  Se trata de momentos que se pueden 
colocar en el tiempo por lo que hace a su arranque, pero en verdad son 
actitudes  que  constituyen  el  espíritu  y  su  memoria  tanto  como  su 
subconsciente, su esperanza y expectativa, y que como tales se prolongan.

        El primero de esos momentos consistió en la aparición de la filosofía, 
de la racionalidad en forma lógica y ontológica. El segundo fue el célebre, 



y recientemente rescatado,  siglo XVIII  :  rescatado porque la Iglesia y la 
Revolución  coincidieron  en  condenarlo  y  despreciarlo  o  devaluarlo, 
respectivamente. Cuando el 1940 se funda el CSIC, consta en el reglamento 
de  su  fundación  que  su  objetivo  es  “restaurar  lo  que  destruyó  el  siglo 
XVIII:  “nuestra  gloriosa  tradición  científica”.  La  Ilustración  habría 
destruido  “la  clásica  y  cristiana  unidad  de  las  ciencias”.10 Para  la 
Revolución, “ilustrado” era ya un insulto.

        La aparición de la racionalidad lógica y ontológica se le convirtió al 
hombre  occidental,  ya  en  los  albores,  en  ley  del  pensamiento:  es  el 
momento en que la mentalidad religiosa griega, mitológica y mitologizante, 
en su sana función de imaginarse el Todo divino o Universo, se encuentra, 
dentro de ella misma, con un brote de  racionalidad formal, de esa forma 
del pensar que llamamos filosofía y ciencia y que es, como cualquier otra 
forma o estilo del pensar (poética, histórica, vital…) ineludible, pues que es 
en el hombre mismo donde ha aparecido, tan ineludible como los pulmones 
y el hígado o el corazón.  Se le ha hecho esa forma de pensamiento, le ha 
nacido, le ha salido de dentro. Es el momento de los filósofos presocráticos, 
los  físicos,  que  toman  una  actitud  mental  nueva  ante  las  cosas  y  su 
conjunto, preguntando fundamentalmente qué son las cosas en sí mismas y  
con independencia de los dioses.   Cosas tremendas que pasan sin hacer 
ruido.  El  motivo  del  moverse  a  preguntar  no  es  ningún  apetito  de 
independencia  renegadora  o  autoliberadora  de  lo  divino,  no 
necesariamente,  aunque  también  se  dará  esa  forma  de  actitud,  sino  la 
curiosidad o interés inevitable de conocer lo que las cosas son en sí mismas 
incluso por gratuita creación divina, pero por donación sincera, irreversible, 
real,  que  habrá  que  tener  en  cuenta  incluso  por  motivos  de  piedad  y 
religión.
        Es un preguntar hipotético en efecto (no niega el carácter divino de lo 
cósmico y  de su mito; en este punto se limita a ponerlo entre paréntesis). 
Pero el hombre, con ese preguntar, ahonda en el respeto a sí mismo y en el 
conocimiento de sí mismo en el mundo, queriendo saber qué es en el fondo 
cada cosa por sí misma. Pregunta que a continuación y sin mucho tardar, se 
la  hará  sobre  sí  mismo y  sobre  su  propio  preguntar:  es  irrefrenable  el 
impulso  que  lo  lleva  a  preguntarse  por  la  naturaleza  de  las  cosas,  de 
momento. ¡La revelación de la filosofía! Clemente de Alejandría les dijo a 
los  teólogos  eclesiastizantes  exclusivos  que  la  filosofía  era  también 
revelación del Logos.
        No podían faltar –naturalmente, porque el miedo a la inteligencia es 
natural, además de los intereses de la inercia—quienes se encargaran de 
avisar que no se puede prever lo que puede  pasar si esa forma de  pensar 

10 Cfr.  Ilustraciones…,  p.14. Y conviene señalar expresamente que ésta no era una situación española 
especíal.



según las cuatro causas (eficiente, material y formal, final) se convertía en 
regla de ordenamiento del mundo y la vida, en  iluminación a cuya luz  se 
ordena y ve el mundo y la vida. Los poderes sacerdotales del mundo que se 
hunde ante la fuerza atractiva de la pregunta experimentable o demostrable 
por  las  cosas,  se  echaron  a  temblar.  Ésa  de  los  presocráticos  era  una 
revelación de otro tipo, del logos inmediato e interior, íntimo, de las cosas, 
que da mucho malestar a los dioses, los cuales tienen un modo de gobernar 
así como por auras.
          Siempre que la inteligencia se pregunta radicalmente por las cosas y 
el mundo, los poderes se echan a temblar,  se ven ya desposeídos, y los 
poderes religiosos más que ningún otro.  El  fenómeno se  explica  por  la 
comodidad de la inercia, por las pretensiones de monopolio, por el deseo 
malentendido  de  cuidar  del  otro,  etc.;  en  el  fondo,  sucede  así  también 
porque  el  hombre  como  creador  es  peligrosísimo  y  su  capacidad  de 
complicar y complicarse las cosas, además de imparable, es inagotable –
según la  mitología  tanto  griega  como  judía.  Es  muy importante  en  la 
actitud ilustrada no saltar enseguida o demasiado pronto al terreno de la 
ironía y de la visión del ridículo humano de la pose sublime. Porque nos 
enseñaba Espinosa, siguiendo a Aristóteles, que en esto de la vida y el ser 
no se trata de burlarse y reírse, ni de llorar, sino de entender – y entender 
puede ser también muy divertido.

Si   recordamos  el  juego  que  la  mitología  y  fábula  tienen  en  los 
diálogos  platónicos,  advertiremos  enseguida  que  el  preguntar  físico  o 
“cuatricausal”  no  ha  anulado  la  imaginativa  intelectual;  simplemente  la 
presupone de otra manera, a otro nivel, y la pospone a otro horizonte. (El 
mito no es abolido nunca; tampoco en Leibniz y Lessing, y en autores del 
siglo  XX  como  Russell,  Hans  Jonas…,  porque  el  infinito  sigue 
desentrañándole la experiencia del ser al hombre y éste se da cuenta del 
relato interminable de su mismo corazón). El libro VIº de la Metafísica de 
Aristóteles  es  un intento de categorizar  el  mundo tal  como ha quedado 
inicialmente visto por Sócrates y Platón, después de los filósofos físicos, de 
concebirlo y ordenarlo según la naturaleza y los aspectos diversos de las 
cosas. Concepción y ordenamiento que se presenta con mucha fuerza: una 
vez la inteligencia ha probado ese estilo del pensar, del plantear y resolver, 
no puede olvidarlo ni prescindir de él por más que pataleen los dioses y se 
resista  el  ordenamiento  vigente  según  principio  de  una  forma  menos 
experimental de racionalidad. El hombre había descubierto un “fondo de 
conocimientos  y  un  método  nuevos”,  toda  una  revelación,  que  decía 
Leibniz,  el  verdadero  gran  ilustrado.  Y  aunque  se  hundiera  el  mundo 
antiguo, se iniciaba el curso de su aplicación. Con las consecuencias que 
fuere. Una forma intelectual y su correlativo modo de vida, se le impone al 



hombre  imparablemente:  se  le  hace  naturaleza  pero  no  superficial  sino 
intensa, como innata. Se queda inolvidablemente ahí.
            Y en efecto, hacia el siglo IIº a C, quedó paralizado el impulso del 
pensamiento cuatricausal, pero quedó ahí una nostalgia que lo volvería a 
llamar con redoblada fuerza. Por qué se acabó, se agotó de momento la 
actitud científica, por qué se eclipsó en el mundo de la Antigüedad, es un 
problema más que histórico, porque a la naturaleza del hombre le pasan 
cosas  verdaderamente  raras  y  dificultosas:  descubre  posibilidades  de 
entender  el  mundo  y  la  vida  y  de  dominar  su  circunstancia,  y  las 
desaprovecha  perdiéndose  en  sus  laberintos  emocionales  e  interesados, 
banales  muchas  veces,  y  aun  peor.  Cosa  que  hoy,  por  un  conjunto  de 
circunstancias, le puede pasar menos de esa misma manera, pero podría 
perderse grandes oportunidades que tiene a mano, de otras maneras y aun 
peores.  El  hecho   es  que  se  iba  a  tardar  más  de  mil  años  en  volver 
decididamente a jugarse las cartas en  la dirección de esa pregunta por la 
naturaleza de las cosas terrestres, por su ser propio e interior, es decir, por 
lo que son de verdad. La presencia de la revelación judío-cristiana, además 
de  la  forma de vida  que  imponía  el  Imperio y  la  circunstancia  política 
exterior (militar) e interior, pudo prolongar la inercia de esa pérdida de la 
actitud difícil. Durante esos mil años predominó en exclusiva, se naturalizó 
el esquema eclesiástico de la inteligencia de la vida, un esquema propio de 
la Dogmática –con infierno fogoso y limbo, dos muestras sólo del arrastre 
que  tal  esquema  y  su  planteamiento  pueden  suponer  para  una  teología 
ilustrada, es decir, no al servicio, lícito por lo demás, de una Confesión. (En 
la prehistoria puede haberle sucedido al hombre muchas veces este tipo de 
parón y vuelta a empezar. Hoy sabemos por el arte rupestre que le pasó. Es 
el sentido de la constatación que hace Aristóteles en su Metafísica sobre la 
repetida invención de las Artes. Podría sucederle con alguna gran religión, 
el dejarla precipitada o inconscientemente de lado y el tener que volver a 
ella). 

         Mas, en el campo de los conocimientos morales y políticos, persistió 
irreductible la confrontación o  encuentro de la religión (o mitología) y la 
filosofía,  pero  ahora  dentro  del  cristianismo.   La  actitud  interrogadora 
radical  resistió  más  en  algunas  escuelas  filosóficas  (estoicos,  cínicos, 
peripatéticos…) y se guadianizó en diversos modos.   Resultó más difícil de 
olvidar  lo  espiritual  que  lo  tecnológico,  la  actitud  espiritual  que  la 
científica. Y éste es un dato favorablke pues habla de la maduración del 
espíritu, que es grato registrar alguna vez. La persistencia del pensamiento 
filosófico  resultó  ser  más  comprometida,  y  determina  hasta  hoy  con  la 
mayor  intensidad  imaginable  la  relación  entre  Religión  e  Ilustración, 
porque  esa  revelación  judío-cristiana  que  se  cruzó con el  helenismo ya 
desde el siglo IIº a C, supone nada menos que “el Verbo se hizo carne”, es 



decir, nombra lo divino con un concepto con que el hombre entiende su 
propio y característico ser que es el pensar las cosas, el pensamiento, el 
Verbo, el  Logos. O sea, lo que pasó en la Grecia del siglo VIº a C, la 
aparición del pensamiento de realidad inmediata, se hace ahora existencia 
divina.  Y esa religión, que se ha encontrado ya a la racionalidad en sus  
afortunadas formulaciones primeras o de revelación, allá donde encuentre 
logos  habrá  de  comportarse  con  reconocimiento  y  consideración;  de  lo 
contrario  desgarrará impíamente el pensar y la vida en su dimensión más 
honda.  La  historia  de  la  civilización  europea  se  puede  ver  como  una 
sucesión  de  momentos  de  conflicto  agudo  con  la  acumulación  de 
conocimientos  que  se  van  produciendo  dentro  de  un  formato  religioso 
confesional. A veces en terrenos muy sensibles. 
          Por poner sólo un ejemplo, bien que enormemente importante: en el 
ámbito de la religión judía se encuentran, ya en los siglos del Helenismo, 
con una lengua que quiere expresar en griego, en la lengua y mentalidad 
profanas, la revelación judía exclusiva de los hebreos. Y se les entran a los 
hebreos en su Biblia libros escritos ya originalmente en griego, con gran 
escándalo del elemento social y político. El hecho se repetirá cuando haya 
que recoger en escritos las primeras tradiciones del cristianismo: la lengua 
debería haber sido el hebreo, o el arameo (si había que atenerse a la letra y 
no a la intención humana del hecho), y se escogió exclusivamente la griega 
o pagana. En Occidente, para la vida cotidiana de la religión habría que 
haber seguido con la lengua sagrada o griega (sacralizada por ser lengua de 
revelación), pero se escogió el latín y se convenció de que con esa lengua 
se podría decir todo lo que se sentía y decía en griego.

         Estos cambios de lengua y mentalidad ontológica son un precedente 
que debería haber servido para comprender que el segundo envite de las 
ciencias descubiertas en el presocratismo (matemática, geometría, física…, 
política), el de la Edad Moderna obligaría a un proceso de Ilustración, o sea 
a un preguntarse por lo que las cosas son en su creciente interioridad física 
y psicológica, subconsciente y espiritual (o supraconsciente), es decir de 
suyo y por sus conexiones naturales prescindiendo metódicamente de lo 
que son por tradición y costumbre. Es como si la milenaria “dormitio” de la 
actitud  científica  hubiera  sido  más  bien  una  maduración  subterránea, 
inconsciente, pero incesante de la “acies mentis”. Se reclama un proceso de 
Ilustración  de  una  inesperada  fuerza  y  presión:  es  lo  que  le  pasa  al 
Occidente  a  partir  del  siglo  XV.  Y  del  mismo  se  espera  una  decisiva 
aportación de la naturaleza de las cosas a la naturaleza de las cosas.  La 
historia moderna de Europa en las relaciones entre la religión y el saber 
científico, y entre el poder del Estado y el de la Iglesia cristiana debería 
habernos enseñado que es una situación normal y un avatar normal como lo 



es  el  sistema  respiratorio  del  cuerpo  humano  o  el  sistema  motor  o  el 
digestivo.

       La Iglesia tuvo una revelación, que califica de escatológica, y cree que 
lo esencial está ya sabido. Tal vez esta convicción está en el origen de que 
la  Iglesia  no  invente  nada,  no  haya  lanzado  pedagógicamente  hacia  la 
invención sino más bien a la conquista de lo inventado y probado, y de que, 
además, sospeche de los inventos o no esté preparada para enfrentar las 
grandes  mutaciones  del  individuo,  la  familia  y  la  sociedad,  que  son 
realidades abiertas. La Iglesia se siente incómoda en las innovaciones, la 
pillan asentada en el orden constituido. Y lo defiende con todas sus fuerzas. 
Estos  esquemas  persisten  implícitos  y  crean  mentalidades  en  las 
civilizaciones. Y se confunden con las posibilidades y las imposibilidades 
de la naturaleza humana, del hombre en general.
        La verdad es que tanto el dogma de la creación ex nihilo como el 
escatológico deberían fundamentar una actitud de inventiva y de fe en la 
per-fección,  la  cual  no  puede  ser  más  que  un  camino.  La  idea  judío-
cristiana  de  creación  no  debería  haber  permitido  que  la  ciencia  y  la 
invención hubieran plantado sus reales fuera del ámbito de esa fe; en el 
caso del judaísmo no ha sido así; el número extraordinario de científicos 
judíos que se sienten en lo suyo en la investigación creadora, cabría hacer 
esperar de las Iglesias hubiesen mantenido una actitud de colaboración con 
el  Dios  creador,  y  hubieran  vencido  el  espíritu  de  sospecha  ante  la 
innovación. Y la escatología, el dogma de que hay un final transhistórico, 
más allá del final geológico del planeta y del final de las generaciones en la 
historia,  debería haber generado una actitud de quien sabe estar al  final 
viéndolas venir.  En cambio, hay una desconfianza en el cambio, la cual 
sugiere en las cabezas ortodoxas la cuestión de “adónde va a parar esto”.

            4.

                Ilustraciones europeas



La que conocemos como Ilustración europea, el intento de mover a la 
sociedad entera por el camino del conocimiento general y de sus aplicaciones 
en todos los órdenes de la vida personal y social,  se produjo en una sociedad 
más compartimentada que la griega, porque había ya diversos centros desde 
donde comenzar ese proceso y en su diversidad. Hay una Ilustración escocesa y 
otra inglesa, una Ilustración francesa, subsidiaria en su origen de las anteriores, 
una Ilustración alemana promovida por las otras dos, y las Ilustraciones rusa, 
polaca, italiana y española. (Nombro la española la última por educación, que 
así nos lo enseñaban de niños hace setenta años. Carlos Seco Serrano habla del 
“brillante siglo XVIII” y de “la brillante reacción regeneradora” que supuso).11 

Desde el punto de vista de las dificultades sociales y religiosas, esta diversidad 
de procesos de nueva ordenación social a partir de la naturaleza interior de las 
cosas,  que  facilitan  las  nuevas  ciencias,  es  un  espectáculo  donde se  puede 
entender  mucho  de  las  limitaciones  con  que  se  topan  los  procesos  de 
racionalización según el principio de la inteligencia de la vida y de las formas o 
caminos que ha de tomar fuera de todo dogmatismo, ateniéndose al principio 
de ir entendiendo. 

Una reflexión sobre los tipos de Ilustración experimentados en Europa y 
América es en este momento sumamente útil dada la aventura en que se están 
irremisiblemente  metiendo  grandes  civilizaciones  como  China  e  India,  con 
literaturas religiosas tradicionales milenarias,  inmensas, de calidad filosófica 
sapiencial  comparable  a  las  más  elevadas  de  la  historia  universal  y, 
naturalmente, sin ánimo de rendirse ante las formas sociales asumidas por los 
europeos  como  resultado  de  sus  propios  avatares.  ¿Para  qué  desear 
clarificaciones o ilustraciones de sus contenidos culturales a la luz de la teorías 
políticas y religiosas y de los valores, que no han sabido eludir las guerras de 
religión, así como las inconsultas aceleraciones de las modas en todo orden, 
que  rompen  inconsultamente  con  tradiciones  sabias  en  terrenos  cual  la 
pedagogía, o la organización social de las ciudades? En suma, ¿para qué calcar 
la  historia  de  la  civilización  europea  tan  lamentable  en  muchas  cosas  por 
edificada sobre un determinado concepto de hombre, sobre una antropología 
cuyas debilidades son palmarias y pueden historiarse en una línea que va desde 
el mazdeísmo de los dos principios, el del bien y el del mal hasta Hobbes y 
Locke y su antropología del “homo homini lupus”, pasando por san Pablo y 
Manes, por san Agustín y Lutero, por la antropología del pecado original y la 
corrupción  radical  o  modal  del  individuo  el  cual  es  el  elemento  para  la 
construcción social y política? ¿Para qué seguir esas huellas? Hace ya más de 
un siglo hay orientales  conscientes de que,  del  Occidente,  hay que aceptar, 
como mucho, la ciencia y la idea de democracia, pero nada más.

11 Ustedes perdonen que me cite. Publiqué hace diez años en  nuestra Universidad  Politécnica un trabajo 
sobre este abanico de caminos de Ilustración en que se polifurcaba el movimiento euro-americano de la 
Ilustración del XVIII.  Ilustración e Ilustraciones,  Universidad Politécnica 1997. Para la cita de Darlos 
Seco Serrano, cfr. Ilustraciones…,p.44 izq.



(1) Los  movimientos  ilustrados  occidentales  (euro-americanos) 
parten de  grupos de individuos que, religiosamente, se han des-
confesionalizado  de  modo  personal,  que  tampoco  familiar  y 
social, y sin hacer ruido y se han vuelto hacia la naturaleza y la 
cultura  como fuentes  de  nueva  configuración del  vivir.  Y una 
línea de estos hombres concibe religiosamente la naturaleza como 
lugar de la manifestación de lo divino. Esos grupos de hombres 
han aparecido por todas partes en la Europa occidental; son los 
herederos de los humanistas que  en su día se replegaron a una 
“marginación esencial” (Giner de los Ríos) porque se negaron a 
militar en la Reforma y la Contrarreforma en el siglo XVI, modos 
religiosos  militantes  de  vida  que   acabarían  despedazando  a 
Europa irreconciliablemente y llenando de sospechas mutuas el 
rumbo común de la  Humanidad y el  camino de la ciencia.  La 
nueva  Física,  la  mecánica  y  la  dinámica,  la  astronomía,  la 
aplicación  de  métodos  naturales  al  tratamiento  de  las  cosas 
moverá  a  los  pueblos  hacia  la  perfección clásica  y  armónica 
creciente,  la  cual  se  llamará  en  el  XIX  progreso con  música 
heroica de fondo.  Esa prosecución de la  búsqueda del  interior 
natural  de  las  cosas  por  vía  empírica  con  fundamentación 
metafísica en el caso leibniziano, es como una sinfonía a la que se 
convoca al género humano por un camino que no era ya el de la 
unidad confesional que se mostrara imposible. Y en el que, ahora, 
el género humano cobra fe no sin fundamentación religiosa no 
confesional.

        (2) La  dirección fundamental de la mirada hacia la naturaleza hace 
que se busque a los pueblos (como  se decía en el XVIII) y que se les busque 
por dentro, como a la naturaleza: en este caso, por su inteligencia y capacidad 
de aprender cómo son las cosas y por su memoria: que entiendan y que se 
entiendan, que entiendan la vida familiar, municipal y laboral. Porque se trata 
ahora  de emprender un camino de Educación del género humano. Educación 
para que sepa estar donde está y hacer competentemente lo que hace. En la 
intención escocesa y en la leibniziana y lessinguiana el actor del proceso de 
ilustración es el pueblo, pues se trata de un proceso de aprendizaje  intelectual 
y social,  moral  y profesional.  Habría que decir  orteguianamente “la gente”, 
pues  la  palabra  pueblo  cuando  caiga  en  manos  hegelianas  se  pervertirá 
nacionalistamente, y en manos marxistas de otra manera. El pueblo de Leibniz 
es “para sí”; el de Hegel y Marx, el del progreso serán para el ideal de la Patria 
o de la Humanidad.



           (3) La idea de un desarrollo pedagógico o educacional del pueblo es 
alejandrina del siglo IIIº; tiene un trasfondo judío porque el falsete sobre el que 
se monta es el Éxodo de Israel a través del desierto hacia una tierra de libertad 
y  bienestar.  Pero  su  mecánica  interior  es  la  ontología  aristotélica  del 
acto/potencia: se va actuando lo sentido y percibido como  posibilidad propia. 
Lessing la recoge de ahí ampliándola con la intención (irrealizable dados los 
fanatismos  confesionales  europeos  del  XVI  y  XVII,  nunca  corregidos  y 
permanentes  en  el  fondo  de  modo  dermoesquelético)  de  ir  ordenando  la 
aparición  de  nuevos  materiales  y  replanteamientos  sin  que  las  aparentes 
discontinuidades escandalicen.
         Como el obstáculo mayor para una interpretación de la historia y la 
política como desarrollo en evolución que se va trascendiendo, es el biblicismo 
(la pretendida pauta religiosa revelada, inspirada, in-errante o infalible de la 
Sagrada Escritura), la teoría la monta Lessing sobre la exégesis del Antiguo 
Testamento donde  es patente la evolución incluso en materias esenciales como 
la inmortalidad del individuo o del alma como se decía, o la misma concepción 
del Dios Uno, pero con la intención de extender la teoría a la Escritura del 
Nuevo  y  dejar  la  pauta  dogmática  en  manos  de  la  Tradición  oral  y  de  su 
experiencia  en  la  Iglesia  constituida  orgánicamente  como indiscutiblemente 
está.  Esta aplicación no se le puede aceptar por las Iglesias establecidas en 
ningún cantón de Occidente, y menos en las Confesiones protestantes. Sólo se 
han independizado de la tiranía de la letra, como dice Lessing, las llamadas 
sectas y congregaciones, las cuales, con regula fidei, o con el continuo de su 
experiencia comunitaria, se van asegurando el rumbo cristiano de otra manera. 
¿Por qué no ha de ser posible una religión que, como revelación sucesiva, “se 
va plegando…según las fronteras de su nostalgia y deseos”? “¿Por qué habría 
de ampliarse necesariamente de antemano la esfera de esa nostalgia y de esos 
deseos” de las almas crecientes de los pueblos? “No se da un adelanto con la 
fuente entera” (Lessing).12

           La idea de una religión de revelación progresiva resultaba peligrosa y se 
advirtió enseguida, porque al final de un trayecto de un  proceso pedagógico el 
educando  no  es  el  mismo,  pero  el  educador  tampoco.  Los  cristianismos 
eclesiásticos interpretaban la revelación bíblica como definitiva de un modo 
que  no  podría  soportar,  hasta  hoy,  un  pensamiento  necesitado  de  “nuevas 
aperturas”.  Ante  esta  inflexibilidad  en  la  manera  de  entender  el  carácter 
definitivo  de  la  revelación  cristiana  (es  decir,  ante  esta  manera  literal  e 
historicista,  no espiritual,  de entender la Cristología),  la  Ilustración francesa 
prescindía dramáticamente del cristianismo  con consecuencias que valdría la 
pena de considerar y que llegan hasta hoy en día.

 Es Lessing quien ha hecho lo posible por desescombrar las dificultades 
eclesiásticas y bíblicas para concebir la historia misma del Antiguo Testamento 
como paradigma de un proceso providencial de educación de un pueblo; del 

12 Lessing. Estudios…p.466. 467.



judío, en este caso, “elegido” precisamente por ser un pueblo particularmente 
rudo,  y  buen  ejemplar  para  advertir  cómo ha  de  ser  el  tratamiento  de  los 
pueblos caídos a bajos niveles, los cuales requieren sin duda una inconcebible 
paciencia pedagógica.  Por ello el comienzo y el camino de cada pueblo será 
distinto; Lessing hablará de los caminos de Dios en cada pueblo refiriéndose 
incluso a la religión brahamánica, al islamismo, al judaísmo y al cristianismo. 
La lentitud del proceso educativo de los pueblos se deberá fundamentalmente a 
que se trata no sólo de darles una catequesis sino de aprender, de persuadirse y 
no de entrar en el redil bordeada la manada por perros eficaces. Aunque no son 
mancas  las  lentitudes  impuestas  por  las  Administraciones  torpes,  pues  hay 
lentitudes  y  aplazamientos  (dirán  contra  Locke,  su  pupilo  Shaftesbury  y 
Lessing) que  proceden –dice Lessing—de las “esclavitudes cómodas” como la 
encebollada de  Israel  en Egipto:  se  quejaban los hombres  liberados  de que 
tenían que ganarse el pan en el desierto mientras en la esclavitud de Egipto 
tenían la cebolla de cada día asegurada; o de la antropología de Hobbes que 
impedirá poner en manos del pueblo la parte de fuerza económica y política 
que  le  toca,  si  se  quiere  tenerla  segura.  Este  dilema  y  bifurcación  de  la 
Ilustración del XVII-XVIII será dramática hasta hoy. La civilización puritana 
no cree en el pueblo ni en la inocencia de la naturaleza humana; cree en el 
pecado original que la retorció como nace. La victoria de Calvino y Lutero era 
la  de  san  Agustín,  y  en  este  punto  central  de  la  antropología  no  hubo 
prácticamente (prácticamente) diferencias confesionales.

(4) La disposición leibniziano-lessinguiana, que es la de Espinosa,  a bajar 
al nivel ínfimo para empezar un proceso educativo que, al ser de aprendizaje y 
experiencia,  es  autoeducativo,  negaba  la  impotencia  de  la  naturaleza  y 
denunciaba la  trampa que se  escondía  en la  teoría  de  que hay hombres  de 
primera  (los  elegidos)  y  hay,  aparte,  el  pueblo:  aquí  encontraba  la 
denominación  de  pueblo  su  sentido  de  desecho,  de  material  utilizable  y 
desechable. Noción sin la que no se hubiera producido el abandono abominable 
de las gentes, que se vivió en la primera industrialización en los suburbios de 
las ciudades británicas cuando la primera industrialización y que recogió en sus 
novelas Isabel Gaskell.13

 El  pueblo está  llamado a los más altos grados de perfección humana 
posible; lo único que hace falta es no enviar su inteligencia a cumplir encargos 
viles o bajos, que se la estropean incluso. Cuando Gleim (1719-1803) publicó 
sus Canciones para el pueblo, le escribió Lessing una carta comulgando con su 
punto  de  vista  en  la  que  le  decía:  “Sus  predecesores,  querido  amigo, 
entendieron  por  pueblo,  pura  y  simplemente,  la  parte  del  género  humano 
menos  dotada  para  pensar  y,  en  consecuencia,  poetizaron  para  el  pueblo 
aristocrático  y  para  el  pueblo  llano.  Mas  Vd.  ha  entendido propiamente  al 
pueblo y ha tomado en consideración a la parte del pueblo que es activa con su 

13 Cfr.Ilustraciones…,p.27.



cuerpo,  a  la  cual  lo  que  le  falta  no  es  tanto  inteligencia  como ocasión  de 
demostrarla”14. Por un camino no intelectual pero tampoco confesional a pesar 
de su cristianismo, en Escocia y la Alta Sajonia hubo grupos que habría que 
comparar con algunas ONG de hoy, que empezaron a abrir algo más tarde por 
todas partes lo que llamaríamos nosotros Escuelas Profesionales, influyendo 
incluso  en  la  Ilustración  rusa.  Los  pietistas  de  Spenner  pertenecen  a  esos 
grupos.  De  ahí  arrancaría  el  krausismo  y  nuestra  Institución  Libre  de 
Enseñanza. Es difícil de comprender la acusación de elitista de que fue objeto 
la Ilustración durante buena parte del siglo XX.

La pauta de esta educación era comprender, dar a entender, no imponer. 
Un hombre adelantado de la traicionada ilustración inglesa, Shaftesbury (1671-
1712), escribió que, con la imposición, “cegaron y entorpecieron…el verdadero 
camino de la Humanidad” incluso hacia los misterios de la religión,  con el 
resultado de que  “las  cosas  que  por  su  naturaleza eran  objeto de  profunda 
especulación se convirtieron en objeto de asentimiento estricto y absoluto”.15 

Destrozando así, confundiendo así lo que diríamos hoy el funcionamiento del 
hombre en su parte central que es la inteligencia. Bien lo vio W.M.Taylor, que 
alabando al partido presbiteriano moderado (del que saliera Adam Smith por 
ejemplo)  dijo  que  “impidió  el  divorcio  entre  fe  y  cultura  y  aseguró  el 
cristianismo sin destruir al hombre”.16 

Por eso no cabía en una Ilustración honesta  dejar marginado a ningún 
sector del género humano, incluso a ningún individuo, ni en la tierra ni en el 
cielo.   En  su  Poema dramático  Natán  el  sabio (que  es  la  fábula  con  que 
culmina  Lessing  la  teoría  de  la  Ilustración)  aparece   el  Sultán  Saladino 
esperando la llegada de tres mensajeros enviados para asegurarse la noticia de 
que se han concedido créditos para salir de los atolladeros apremiantes en que 
se estaba a causa de la guerra. Han llegado ya dos de ellos y el mensaje está 
recibido y confirmado. Pero no ha llegado el tercero, por lo que sea, porque un 
trompicón lo echó al suelo, porque le reventó el caballo…Y Saladino no sigue 
el curso lógico de la guerra sino el humanitario del educador. Cuando le dicen 
que total falta el último, exclama: “¡El último!” La razón de ser de todo.  La 
educación del género humano, no es la  educación de una parcialidad por muy 
selecta o divinamente elegida (o racionalmente o civilizacionalmente elegida) 
que  sea  o  crea  ser.  Ese  último  es  el  sentido  del  Universo;  estamos  en 
metafísica. Si no tiene sentido absoluto la presencia y consideración de ese 
último, hay licencia para prescindir del penúltimo y el antepenúltimo. 

 Entre los papeles leibnizianos que sacó oportunamente de los legajos de 
Wolfenbütel  y  dio  a  conocer  el  bibliotecario  Lessing,  hay  un  escrito  que 
publicó con el título  Leibniz. Sobre las penas eternas (muy oportuno en un 
momento en que se remueve lo del fuego eterno del infierno de la letra del 

14 Lessing. Estudios…p. 691. Cfr. Ilustración e Ilustraciones, p. 42.s.
15 Crisis de la civilización puritana, p.168.

16 Franco Restaino,  Scettiscismo e  senso comune.  La  filosofia  scozese  da  Hume a  Reid,laterza  1947 
(cfr.Ilustraciones…, p.17 izq.).



Nuevo Testamento y lo del  limbo de las consecuencias del conflicto entre la 
idea de un  Dios bueno y el buen sentido del corazón humano, después de 
haberles levantado la excomunión a Galileo, Lutero…[no sé si le ha llegado la 
suerte o el turno a Giordano Bruno]). En ese escrito,  Lessing explica el sentido 
del Universo como totalidad así como el sentido de lo penal en cualquier grado, 
de un modo impresionante. Ironiza acerca de  quienes se sienten capaces de 
pasárselo estupendamente toda la eternidad mientras algún individuo humano, 
o un hermano, o su padre, no sólo se lo pasa infernalmente sino, en buena 
lógica, cada vez más infernalmente, porque si no le mejora la inteligencia no 
podrá menos de blasfemar cada día  más, vista su mala suerte en este Universo 
creado por un ser que dicen infinitamente sabio y bueno.17 Y se sigue jugando 
todavía con total seriedad con los textos del N.T, donde por lo visto de modo 
infalible  se  notifica  que  este  Universo  acabará  con  un  individuo,  llamado 
Judas, irrecuperable: un último esencial. Esa irracionalidad escatológica, que 
prepara los ánimos presentes y los ejercita ya aquí, predisponiéndolos para una 
dureza inhumana incalificable, es enfrentada por la Ilustración leibniziana que 
en los trasfondos de la religiosidad de su civilización ve la radiografía de su 
estructura  mental  y  de  los  prejuicios  estructurales  correspondientes: 
explicándose entonces muchas cosas que se ven cada día en el trato entre los 
hombres. Es una de las ocasiones en que más arriesgaron Leibniz y Lessing 
intentando explicar la intención pedagógica de la revelación, consiguiendo bien 
poco por lo demás, pero siempre sin perder la paciencia y aplicando en este 
caso también la teoría del último, que es la verdadera escatología.

(5)  No  estamos  en  anecdotario.  Porque  como  las  revelaciones  de  las 
religiones se producen en un tiempo y un lugar determinados y han de expresar 
su intención que es lo esencial y que se refiere a la humanidad esencial, a la 
educación del género humano, van necesariamente envueltas en lo relativo a 
“lugares y tiempos”18, o, como dice mi amigo el poeta Ferrer Perales, “en fum i 
fullaca”. Y esa observación y la consiguiente cautela metodológica tienen hoy 
vigencia,  y  más  aún que  en  el  siglo  XVIII.  Primero  porque  la  esencia  del 
cristianismo (que no incluye ninguna reducción sino una inteligencia sana de 
las cosas, incluidos los misterios acerca de lo que he publicado recientemente 
un libro)19,  la esencia pero en formas alumbradas por las condiciones de la 
provinciana y parroquial historia occidental, sigue estando en el trasfondo de 
nuestra civilización y condicionando nuestra manera de pensar más de lo que 
imagina  la  filosofía  que  no  sabe  teología.  Y  luego  porque  la  civilización 
occidental  está  entrando  masivamente  en  contacto  con  las  civilizaciones 
orientales  de  trasfondo  vario  pero  budista  y  puede  contagiarlas  de 

17 Cfr. Lessing. Escritos…,pp.318-348.
18  Ib. 449 nota 7. No sólo por razón de las características nativas sino por los atascos de que hay que 
sacar a los pueblos, dados sus extravíos y malformaciones.
19  La inteligencia en la torre. Razón y misterio en la Ilustración leibniziana,  (Universidad Politécnica, 
valencia 2001).



planteamientos y  de  técnicas exegéticas de los libros sagrados, practicadas por 
los admirables occidentales, produciendo verdaderas catástrofes si no guerras 
de religión por aquellos ya no tan lejanos parajes. El problema hermenéutico de 
los libros sagrados ha provocado años y años de guerras de religión no menos 
que el problema hermenéutico de las Constituciones políticas. 

Y esto no puedo decirlo aquí más que sucintamente, pero debo decirlo. El 
problema  exegético  del  NT  es  la  mayor  fuente  de  dificultades  para  un 
entendimiento ilustrado de Iglesia y Estado en los países de tradición más o 
menos implícita  católica  o  anticatólica  (que viene a  ser  lo  mismo desde el 
punto de vista de los “tics” o esquemas mentales). Pues el problema, desde el 
punto de vista de la teología, llega al fondo, porque llega hasta una cuestión 
capital  de Cristología  sobre la inteligencia  humana del  Verbo divino hecho 
verdaderamente hombre: Es decir, a ver si tenía que sabérselo absolutamente 
todo (cosa que es imposible en una inteligencia verdaderamente humana) o 
tenía  que  tener  las  limitaciones  propias  de  un hombre  serio  y  capaz  de  su 
tiempo, y a ver si en el N.T. nos encontramos además  con dichas limitaciones 
arropadas o envueltas con las limitaciones de los que recogían sus palabras y 
las de los que recogían las palabras de quienes primero las oyeron. Dije una 
vez en público que el catolicismo, como consecuencia del Concilio Vaticano 
IIº  y  el  complejo  europeo  sureño  de  inferioridad,  se  ha  embarcado  en  un 
fenómeno de regresión como consecuencia de haberse protestantizado con el 
biblicismo en metodología cambiando el orden de las Fuentes y anteponiendo 
prácticamente la bíblica a la experiencial de la Fe. Aprovecho la ocasión de 
repetirlo para vender un poco de libertad y ayudar a salvar la fe sin destruir la 
inteligencia. Para centrar la cosa. 

Y es que la Ilustración leibniziana y lessinguiana eran catolizantes en este 
punto, y se atenían en esto como en situaciones paralelas a la tradición oral y a 
la experiencia  del  género humano.  No creían en la  conquista filológica del 
sentido  común  sino  en  la  transformación,  incluso  en  la  transcreación  (que 
incluye  el  cambio  de  planteamiento  como  intensificación  de  fidelidad  a  la 
tradición) de la intención originaria de la revelación pasando de experiencia en 
experiencia, es decir, de experiencia de intención cristiana en experiencia de 
intención cristiana.

(6)  El  principio  del  progreso  mediante  la  comprensión  imponía  la 
concepción gradual de los cambios y el principio de las composibilidades. La 
gradualidad,  los  grados  en  la  enseñanza  quedó  como  una  marca  de  la 
Ilustración en el sistema escolar europeo. Se trata de gradualidad social y por 
cierto tanto de gradualidad intelectual como moral. La  Ilustración del XVII y 
XVIII  riñó  su  batalla  en  este  sentido.  La  Ilustración  escocesa  pugnó  por 
mantenerse atenida a los criterios de humanidad, de progreso en humanidad. 
Luigi Turco ha mostrado la lucha entre Lord Kames, que quiere orientar la 
Ilustración  escocesa  hacia  la  nueva  ciencia  inglesa  de  Newton  y  Locke  y 



Dugald  Stewart  que  quiere  mantener  el  interés  predominante  escocés  y  su 
dirección  hacia  las  ciencias  morales  y  sociales”.  A  esos  temas  morales  y 
sociales, “Hume seemed indifferent”.20  Newton estaba lleno de supersticiones, 
como Sánchez Ron acaba de mostrar con la edición del libro de Newton sobre 
el templo de Salomón. Y Locke practicaba el aplazamiento de la ejecución de 
la  justicia  del  tomar  en  cuenta  el  interés  inmediato  de  las  necesidades 
elementales. 

Frente a esta táctica de la que llama Reinhard Brandt “una cultura del 
temblor y del aplazamiento” de las consecuencias políticas de una Ilustración 
para el pueblo,  21 la metafísica leibniziana de la Ilustración de Lessing (y de 
Shaftesbury) urge el concepto de  composibilidad.  La naturaleza humana, en 
virtud de su inteligencia imaginativa soporta con dificultad el aplazamiento de 
los  posibles  ya  realizables  y  por  ello  apremiantes.  Las  cosas  que  son  ya 
posibles se llaman las unas a las otras y como quien dice son exigidas por el 
sistema que  natural  y  objetivamente  constituyen:  llaman y  atraen   al  com-
posible.  Y ese sistema educa las  sensibilidades y las  inteligencias a  que se 
obedezcan  a  sí  mismas.  Y  esa  obediencia  a  sí  misma  es  una  forma  de 
conciencia de la educación desde dentro, y resulta imparable. Es inútil intentar 
la  realización  de  lo  que,  hoy  y  aquí,  es  aún  irrealizable;  para  eso  existen 
símbolos que mantienen esperanzas. Pero lo objetivamente realizable, por más 
que su entrada en la circunstancia altere sus alrededores al hacerse su realidad 
efectiva, está llamando a las puertas de la existencia con toda la violencia de lo 
que  quiere  ser.  La  Ilustración  frustrada  desembocará  a  medio  plazo  en  las 
revoluciones del XIX.

(7)  La  concepción  evolutiva  pedagógicamente  no  es  compatible  con  la 
concepción del poder como un factor de una pieza. Entre el poder político y el 
poder de persuasión, la Ilustración escocesa y shaftesburyana, la de Leibniz-
Lessing escogen el poder de persuasión. (Esto explica la retracción de no pocos 
ilustrados una vez se entró, o entra, en fase de revolución: no les interesa el 
método y el método es el todo cuando no se cree en el sistema. Sin perder de 
vista  que  la  revolución  no  toma  siempre  la  misma  forma  ni  la  retracción 
tampoco; la libertad se puede perder de muchas maneras y se puede intentar 
anularla de muchas maneras). 

Pero las Iglesias europeas no saben vivir fuera del área del poder. Y contra 
lo  que  suele  pensarse  en  España,  ello  no  es  una  característica  de  nuestra 
historia moderna y contemporánea. Las Iglesias protestantes escandinavas son 
religión de Estado, con todas las ventajas de todo orden que ello conlleva.  La 
Iglesia anglicana es la religión del Estado. Los británicos que se opusieron a 
este hecho con todas sus consecuencias, no se fueron al ateísmo, sino a una 
forma  de  cristianismo  que  transmitiera  más  verídica  y  auténticamente  la 

20 Cfr. Ilustración e Ilustraciones, p.16.
21  Cfr. Ilustración e Ilustraciones, p.24



esencia de la actitud cristiana, según ellos. Los países de la Europa oriental ven 
en la forma oriental de cristianismo su religión nacional. Las ventajas de todo 
orden (menos de uno, como veremos) que  reporta el quedarse a la sombra del 
poder  constitucionalmente  como  Iglesias  de  Estado,  no  son  fáciles  de 
denunciar, porque la picaresca diplomática ha creado una red de usos corteses 
que dan a la Iglesia, en Francia por ejemplo, una situación muy privilegiada, 
dado que, por laico que sea un Gobierno francés, ve en la cultura y apostolado 
católicos de Francia avanzadillas de la cultura francesa, además del morbo que 
les da a los franceses que se dicen ateos entenderse con un “Curé” o con una 
“Mère de la Charité”, como le pasaba a Léon Blume.  Y en esto la que dicen 
Santa Sede juega con arte.  Cosas de este tipo fino no son posibles en esta Casa 
española que da en modales rudos. 

Las Iglesias cristianas europeas no han aprendido a vivir en el clima de la 
libertad civil y no dan la impresión de estar persuadidas de que la doctrina del 
mundo y de la vida que predican lleva en sí toda la posibilidad de convicción 
que  puede  llevar  el  Verbo.  La  mecánica  psicológica  de  las  almas  está 
acostumbrada a los apoyos del poder de modo múltiple, y tiene que soportar la 
mirada no admiradora de la inteligencia pura y de los corazones puros.  No 
quisiera  afirmarlo  como  un  manifiesto,  pero  estoy  persuadido  de  que  la 
teología occidental (la occidental) está deformada en sus planteamientos por las 
mil  sombras  del  poder  de  que  disfrutó  y  de  su  mentalidad.  Necesita  una 
Ilustración tan radical como tal vez sencilla y franciscana.

(8) Igualmente, las Iglesias europeas no supieron educar a sus juventudes 
en el mundo común, en el de todos; es como si no creyeran en la ventaja de su 
fe a campo abierto. En lugar de una educación de la juventud según la metáfora 
de  la  masa  y  el  fermento,  se  prefirió  proyectar  ya  en  el  mundo  actual  la 
metáfora escatológica del juicio final que separa a los corderos de los cabritos. 

Los  colegios  y  universidades  confesionales  han  configurado 
separatistamente la presencia de la fe en el mundo, poniéndose de ese modo 
ésta a sí misma una objeción muy sensible de desconfianza en la fe misma. 
Luego  surgió  un  talante  que  no  deja  de  hacerse  valer  aun  hoy:  el  de  la 
conquista del Estado.

        (9)  Para  la  Ilustración  fuerte  e  intensa,  la  frustrada,  de  Leibniz  y 
Shaftesbury, la de Lessing, hay un criterio de crecimiento moral, y un criterio 
en la exégesis de la revelación y sus fuentes: la verdadera humanidad de Dios. 
La verdadera divinidad de Cristo es el fundamento de la intensidad con que se 
entra en juego en todo lo que hace a la dignidad de todo hombre. Para esta 
Ilustración,  que  habría  que  llamar  aristotélicamente  “la  que  se  busca”,  las 
religiones de revelación, igual que los nacionalismos con que se mezclan, son 
“parroquiales” –para decirlo con el lenguaje de Toynbee--, y la educación de 
tal Ilustración es una educación que impide la glorificación política del folklore 



tanto como cultiva su historia, sus formas y sus significados en dirección a la 
humanidad común.
         Las religiones de revelación que conocemos no se han caracterizado ni 
mucho menos por ser desbordamientos de humanidad, y sus literaturas, además 
de sus comportamientos, abundan en episodios poco ejemplares cuando no en 
atrocidades.  Vale  la  pena  recordar  ahora  la  lentitud  y  premiosidad  de  la 
evolución moral del género humano, pero hay que acordarse también de que a 
la  esencia  de  humanidad  han  llegado  en  diversas  formas  pueblos  de  otras 
revelaciones  o  marginados  de  revelaciones  históricas  visibles.  Una  religión 
atenta a la racionalidad inmanente que lleva, no debería olvidar nunca que trata 
con gentes que también han oído el nombre de Dios y han advertido en el amor 
al prójimo la esencia de la racionalidad social.

La Ilustración enfrentó diversamente el diálogo con la religión. Leibniz y 
Lessing,  no  sin  ayuda  de  Espinosa,  advirtieron  que  hay  una  escala  que 
partiendo de los anecdotarios parroquiales de la revelación de un determinado 
grupo,  pasa luego por la meditación y formulación teológica  y puede ir a parar 
a  una  especulación  metafísico-mística  que  responde  a  experiencias  de 
trascendencia  muy  comunes  a  los  hombres,  muy  comunicables  y  muy 
aunadoras.  En  ese  nivel  se  tiene  la  sensación  creciente  de  que  todo  es  lo 
mismo, es decir, de que la razón de ser del Universo es una, de que Dios es uno 
y la salvación es una. Gerhard Wehr acaba de publicar una introducción a la 
Mística  europea  desde  Orígenes  a  la  mística  moderna  más  o  menos 
disimulada.22 En ese libro caben muy bien las filosofías místicas orientales que 
están  exponiendo  Chantal  Maillard,  el  valenciano  Juan  Arnau  y  el  catalán 
Oscar Pujol.

Las grandes civilizaciones orientales –el hinduismo y el budismo en sus 
diversas formas, desde el Japón a Indonesia, pasando por Corea y China, el 
Tíbet y la India, Indochina, Malaisa e Indonesia, ese gran arco geopolítico—
están entrando masivamente en contacto con Occidente. Imparable, intrincado, 
a  todos los niveles.  Hace un mes decía  un ex ministro de Singapur,  en un 
Congreso Oriente-Occidente que se celebraba en Barcelona,   que el peligro 
mayor de Oriente venía de la religión, sobre todo del reflejo de las religiones 
abrahamíticas en Oriente, que son camineras, conquistadoras y se tienen por 
infalibles históricamente en su empeño, porque dominan el final judicial de la 
Historia.  Los  errores  que  hemos  acumulado  los  occidentales  en  Asia  son 
innumerables y de proporciones insuperables incluso en los últimos tiempos; 
recuerden de una gran autoridad moral y cultural de Occidente que, no hace 
más de veinte años, en un viaje por Asia decía y repetía hasta la saciedad que el 
budismo es un ateísmo. Tan grande y ofensivo disparate sólo podía salir de un 
voluntarioso cuan ignorante juicio sobre la idea de lo divino. 

22 Gerhard Wehr, Europäische Mystik, Panorama Verlag. Rudolf Steiner, Martin Buber, Von Baltasar, 
Hermann Hesse…).



 El futuro depende de que una filosofía más bien descriptiva que dogmática 
(dogmática sea en forma literaria y emocional, como lo fue el existencialismo, 
sea  en  forma  política  como  lo  fue  el  marxismo)  ayude  a  las  religiones  a 
deshacerse  de  dogmas  sobre  el  hombre  y  la  historia  que  llevan  a 
enfrentamientos  de  civilización,  y  que  lo  haga  bien,  es  decir,  ayudando  a 
trasladar de pentagrama la intención que late en el Universo, transcreando las 
dogmáticas o ideologías religiosas en un sentido convergente de humanidad, de 
ayuda mutua. Es tarea de Ilustración. 

Si hubiera que ponerle  veleta personal   para señalar la  dirección de la 
ventolera o ventisca de la historia en que entramos, yo señalaría a Gotthold 
Ephraim Lessing: volver a Lessing, tanto para conjurar los peligros inagotables 
de cerrazón en la filología y hermenéutica de los libros sagrados como para 
establecer  el  criterio  universal  de  entendimiento  de  los  mismos.  Religión  e 
Ilustración  en  permanente  conversación  comprensiva  y  no  declamatoria  ni 
apologética ni servil ni parcial pueden ser el mejor método de la paz.

Muchas gracias.

Campanar, 30 de octubre 2006


