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Estas páginas son un extracto de mi tesis doctoral, titulada Género y conflic-

to discursivo en los personajes cómicos de Etherege, Wycherley y Congreve, 
dirigida por el Dr. Juan José Calvo García de Leonardo. Dicha tesis fue defen-
dida en la Facultad de Filología de la Universitat de València durante el curso 
académico 1996/97. Quiero expresar mi agradecimiento a muchas personas: al 
Dr. Juan José Calvo, por dirigir esta tesis y por su amistad; a los miembros del 
tribunal que tan generosamente la juzgaron (Dres. Lola Jiménez, Vicent Salva-
dor, Patricia Bou, Keith Gregor y Brigitte Jirku); a los compañeros y compañe-
ras de la Unidad Docente de Lengua Inglesa (Dres. Barry Pennock, Peter Vic-
kers, Miguel Fuster, Patricia Bou, Carmina Gregori, Vicent Andreu, María José 
Coperías, etc.) por su amistad, su ayuda y su estímulo constante; al Profesor 
Francisco Fernández por su impulso decidido a los estudios de lingüística ingle-
sa en esta Universidad, como organizador del Curso de Estudios Ingleses y co-
mo coordinador de una iniciativa editorial que –bajo el título genérico de Stu-
dies in English Language and Linguistics (SELL)– ofrece una revista anual y 
acoge monografías como la presente. Deseo, finalmente, hacer público mi agra-
decimiento a mi mujer, Beatriz, y a mis hijas, Beatriz y Cristina; a mis padres; y 
a todas aquellas personas que –consciente o inconscientemente– han inspirado 
alguna de las múltiples fases de este trabajo. 

Comoquiera que, por mucho que se odie al lector o lectora, no se puede in-
vadir la intimidad de nadie con seiscientas páginas de prosa académica, he so-
metido mi tesis doctoral a un severo régimen de adelgazamiento, para hacer de 
una larga disertación académica un breve y práctico documento de trabajo. He 
tratado de mantener todas las intuiciones, convicciones y hasta dudas del origi-
nal, pero he eliminado la práctica totalidad de las citas críticas y textuales. Lo 
que queda –un cuerpo más flexible y esbelto que el original, tras obligada dieta– 
es un armazón de reflexiones teórico-prácticas sobre el análisis de género sexual 
y sobre los mecanismos de sexualización del discurso. Confío en que ello ayude 
a cimentar los estudios –todavía incipientes en esta Universidad– sobre género 
sexual y lenguaje. 





 
 
 
 
 
 

0. INTRODUCCIÓN: GÉNERO Y DISCURSO EN LA 
COMEDIA DE LA RESTAURACIÓN INGLESA 

 
 
 
Es grato comprobar que en el Departamento de Filología Inglesa y Alemana 

de esta Universidad, y en concreto en la Unidad Docente de Lengua Inglesa, se 
vienen, desde hace ya unos años, prodigando los estudios aplicados sobre análi-
sis del discurso, pragmática o estilística: se investigan los mecanismos discursi-
vos de épocas y tradiciones (literarias y no literarias) muy diversas, de variadas 
modalidades textuales. Este libro quiere dar continuidad a dichos trabajos y 
propone extender algunos de los postulados del análisis del discurso y de los 
estudios de género sexual al periodo de la Restauración inglesa, periodo que ha 
suscitado entre nosotros escasísima atención crítica y que, sin embargo, posee 
una importancia fundamental: a finales del siglo XVII podemos situar la génesis 
de nuestra edad moderna, el nacimiento de una prosa utilitaria y racional que 
nos conduce al inglés actual, el comienzo de un proceso de discursivización del 
sexo que ayudará a redefinir conceptos tan complejos como feminidad o mascu-
linidad, etc. Mi interés será situar a los personajes dramáticos femeninos y mas-
culinos –ya se trate de wits o fops, de héroes o villanos, de personajes ricos o 
estereotipos– frente a frente: frente al lenguaje, frente a la significación y frente 
a la escena. Y, fundamentalmente, frente al discurso de su propia sexualidad, 
ese gran discurso que –acaso– los convierte en personajes. Cómo hablan los 
personajes cómicos de finales del siglo XVII y cómo –en definitiva– se plasman 
los personajes cómicos en proyectos de mundo y en discursos sexualizados. Y 
qué mejor forma de hacerlo que rescatando de los textos cómicos de Etherege, 
Wycherley y Congreve1 la dialéctica de los personajes dibujándose  

                                                      
1 Las comedias objeto de estudio son las producciones cómicas completas de George Etherege (The Comical 
Revenge; or, Love in a Tub (1664); She Wou’d if She Cou’d (1669); y The Man of Mode; or, Sir Fopling 
Flutter (1676)], William Wycherley [Love in a Wood; or, St. James’s Park (1671); The Gentleman Dancing-
Master (1672); The Country Wife (1675); y The Plain Dealer (1676)] y de William Congreve [The Old 
Batchelour (1693); The Double Dealer (1694); Love for Love (1695); y The Way of the World (1700)]. Las 
citas textuales contenidas en este trabajo provienen en su totalidad de las siguientes ediciones: The Plays of 
Sir George Etherege, ed. Michael Cordner, Cambridge: Cambridge University Press, 1982; The plays of Wil-
liam Wycherley, ed. Peter Holland, Cambridge: Cambridge University Press, 1981; y Comedies: The Old 
Batchelour, The Double Dealer, Love for Love, The Way of the World, ed. Patrick Lyons, Londres: Macmil-
lan, 1982. 
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frente al gran discurso de la sexualidad, ese discurso que sitúa a cada uno en su 
sitio, está pleno de vaivenes y constituye –a nuestro entender– la propia dinámi-
ca de la comedia de la Restauración. Los discursos femeninos y masculinos 
constituyen, en los autores citados, unos discursos múltiples que nos ayudarán a 
apuntar hacia la dialéctica del sexo, del poder y, finalmente, del propio lenguaje 
como generador de impulsos cómicos, de impulsos vitales. El sexo, en las co-
medias inglesas de los albores de la edad moderna, constituye un discurso com-
plejo y universal con sus normas y sus silencios, sus mecanismos retóricos y su 
visión de mundo. 

Lord T.B.Maucalay, en unas líneas memorables, nos advertía desde el siglo 
XIX, con pavor no disimulado, que la Restauración “is a disgrace to our lan-
guage and our national character. It is clever, indeed, and very entertaining; but 
it is, in the most emphatic sense of the words, ‘earthly, sensual, devilish’” 
(1840-41: 493). El mundo de la Restauración, prosigue Macaulay, es un mundo 
alejado del imperio de la moral; en ese mundo, el dramaturgo es “the mouthpie-
ce of the most deeply corrupted part of a corrupted society”. (1840-41: 500) Sin 
llegar a estos extremos pintorescos, otros críticos (Knights 1937; Nicoll 1923; 
Wain 1956) han menospreciado o relegado el periodo de la Restauración a los 
confines de la historia cultural: la Restauración es una especie de cul de sac his-
tórico y literario. Pese a ello, ya desde obras como Comedy of Manners (1913) 
de John Palmer o Restoration Comedy, 1660-1720 (1924) de Bonamy Dobrée, 
se viene aceptando la respetabilidad de dicha tradición dramática y la singulari-
dad de sus autores. En realidad, la Restauración implica el regreso, tras los años 
de guerra civil, a los cauces de la historia inglesa y, simultáneamente, el co-
mienzo de una nueva era. Un periodo fértil, contradictorio, ambiguo. A esta 
ambigüedad de fondo, el clima intelectual de la Restauración añade valores fun-
damentales para la comprensión de la literatura de la época como el escepticis-
mo, el libertinaje como filosofía vital, el maquiavelismo, la glorificación de la 
experiencia, etc.  

Filósofos como Thomas Hobbes o John Locke ayudaron a definir el clima 
moral de la época. Thomas Hobbes ejerció una enorme influencia en los escrito-
res y en la sociedad inglesa desde mediados del siglo XVII. Con su obra Leviat-
han (1651) trataba de definir los principios básicos del buen gobierno para así 
alejar el fantasma de una nueva guerra civil. Hobbes considera al ser humano 
como simple materia en movimiento: la consecuencia filosófica y vital es que 
responde ante los estímulos con el objetivo de saciar y satisfacer sus apetitos y 
evitar el dolor. En su estado natural el ser humano es competitivo y feroz, y su 
objetivo primordial es el deseo de poder. Es, por tanto, una especie de predador 
amoral en un universo de leyes abstractas. Las obras de Etherege o Wycherley 
están pobladas de personajes hobbesianos (pensemos en Horner o Dorimant, 
pero también en Lady Fidget o en Olivia) que luchan denodadamente por esta-
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blecer su supremacía o, en definitiva, su poder. Poder que se mide de muchas 
maneras: prestigio social, reputación, dominio psicológico, inteligencia o con-
quista sexual. Obras como The Country Wife, según Hallett (1973), es una sátira 
a la sociedad londinense del último cuarto del siglo XVII que se sustentaba so-
bre algunos pilares derivados de la filosofía de Hobbes, entre los que podemos 
destacar la teoría del contrato social, la hipocresía, el estado de guerra de todos 
contra todos, el estado natural en oposición al contrato social, el uso del miedo 
por parte del poder, etc. Hobbes consideraba que para triunfar en los difíciles 
caminos de la vida, se hace necesario el disimulo o la hipocresía como arma 
fundamental.  

An Essay Concerning Human Understanding (1690) es una vasta reflexión 
de John Locke (iniciada hacia 1670) sobre el conocimiento humano. Una de sus 
tesis centrales señala que nuestras ideas provienen de la experiencia, oponién-
dose por tanto a la doctrina que establece que nuestras ideas son innatas. Somos, 
en realidad, unas tabulae rasae sobre las que la experiencia esculpirá sus mar-
cas. Ello justifica la existencia de una Prue sobre la que Tattle imprimirá (apre-
suradamente) el código lingüístico-amoroso de la Restauración. Locke pensaba 
que no hay principios morales o prácticos innatos, pues no existe acuerdo sobre 
ellos. Lo que es depravación o vicio para unos, para otros es virtud excelsa. Lo 
que algunos ven como vicio y triunfo social en Horner, otros lo consideran un 
comportamiento abyecto y repugnante. 

El libertinaje, más que una doctrina sexual o del placer, es una filosofía de 
vida. El libertinaje defiende el antirracionalismo y rechaza el concepto medieval 
y renacentista de orden universal: considera las leyes y las instituciones huma-
nas como algo artificial y reivindica los valores supremos de la libertad y el pla-
cer. Los libertinos mantienen un concepto naturalista del amor, que reducen al 
mero apetito físico o carnal: por tanto, son enemigos tanto de convenciones co-
mo el amor cortés e instituciones como el matrimonio, que constituye un impe-
dimento artificial a la libertad amorosa. El libertino afirma el placer como único 
fin en su vida y, en cierta manera, constituyen una especie de negativo de la de-
voción religiosa: el libertinaje es “una religión al revés” (Paz 1993: 24). Sin 
embargo, y al igual que los religiosos solitarios, “niegan a la reproducción y son 
tentativas de salvación o de liberación personal frente a un mundo caído, per-
verso, incoherente o irreal” (Paz 1993: 21). El libertino necesita siempre a su 
objeto y acaba convertido en víctima de su propia víctima, en esclavo de su se-
ducción. Don Juan o Horner acaban convertidos en meros artefactos que repiten 
mecánicamente los rituales del placer.  

El teatro cómico de la Restauración no puede considerarse como un bloque 
homogéneo, sino que cabe señalar múltiples tipologías (véase Hume 1976) y 
autores y estilos muy diversos. Pero, entre tanta diversidad, sí podemos observar 
una tradición cómica dominante, bastante uniforme, denominada comedy of  
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manners o “comedia de costumbres” (Hirst 1979: 6), que se extiende, aproxi-
madamente, desde The Comical Revenge: Or, Love in a Tub (1664), de Sir 
George Etherege, hasta obras tardías como The Beaux Stratagem (1707), de 
George Farquhar. Años antes, en 1700, se había producido el momento culmi-
nante de dicha tradición cómica, con el estreno de The Way of the World, de 
William Congreve, considerada como su formulación más perfecta y acabada. 
Entre los principales cultivadores cabe destacar a George Etherege, William 
Wycherley, William Congreve, Sir John Vanbrugh, George Farquhar, Richard 
Southerne o Thomas Shadwell. La comedia de costumbres de la Restauración se 
nos presenta fundamentalmente como “a satiric view of man’s discrepancies 
between his ideals and his achievement” (Scouten 1966: 68), y algunas de sus 
oposiciones básicas giran en torno al sexo y a la seducción amorosa (triunfado-
res/perdedores en el torneo del amor), al ingenio (truewits/witwouds o witles-
ses), al campo y la ciudad, la mojigatería y el libertinaje, los impulsos naturales 
y la socialización de los mismos, etc. 

Robert D. Hume no asigna ningún valor subversivo o desestabilizador a las 
comedias de la Restauración, que parecen reflejar, en opinión mayoritaria de los 
críticos, una ética libertina, aristocrática, cortesana. Las comedias de la Restau-
ración son, habitualmente, juegos triviales, intrascendentes en torno al amor y el 
sexo. En ellas los personajes bordean conscientemente el vicio, ponen a prueba 
los límites morales de los espectadores con argumentos y temáticas ni morales 
ni inmorales sino voluntariamente espectaculares. Las comedias de la Restaura-
ción desean mostrar, más que censurar, la virtud y el vicio, la sabiduría y la ig-
norancia. Persiguen edificar un discurso elegante y escurridizo, brillante e inge-
nioso.  

James Thompson (1984), en su estudio fundamental sobre Wycherley, afir-
ma que las obras de éste exploran, más allá de otras consideraciones, la propia 
práctica y sustancia del discurso. Se nos antoja éste un punto de partida funda-
mental: toda la comedia de la Restauración, casi sin excepción alguna, es una 
exploración de las posibilidades del discurso. Algunas comedias, como Love in 
a Wood, obra primeriza de Wycherley y que parece un torpe ejercicio de estilo, 
son ya una investigación del caos del discurso. En sus páginas Wycherley ha 
creado una confusa –aunque virtuosista– cadena discursiva, desde los sermones 
puritanos (Lady Flippant) hasta la chabacanería o el afrancesamiento (Monsieur 
de Paris), desde la estupidez (Dapperwit) hasta el lenguaje ingenioso (Christi-
na). William Congreve constituye un caso similar. Alan Roper (1971: 172) se-
ñala que, en obras como The Old Bachelor, la acción principal, las peripecias 
principales, las determina el lenguaje. El discurso, su producción, su control y 
los conflictos que de ello se derivan, son parte de la propia esencia de la come-
dia de la Restauración, y de manera fundamental, el discurso sexualizado. 
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El personaje es la unidad de la obra dramática (así como de la narración), 

tanto del texto literario como del texto espectacular. En el personaje confluyen 
diversas dimensiones textuales y extratextuales: a un indudable valor sintáctico 
se agrega un valor semántico y unas relaciones pragmáticas. Los personajes 
cómicos, para serlo, han de mostrar alguna carencia, alguna ignorancia signifi-
cativa. Los propios textos dramáticos establecen un umbral de conocimiento 
dramático mínimo para que algunos de sus personajes (aquellos personajes ple-
nos o poliédricos) lo franqueen y otros (los personajes deficientes) queden atra-
pados en el discurso cómico. Se establece así una línea divisoria entre deficien-
cia y suficiencia dramática que no habremos de olvidar. En la Restauración, en 
concreto, será el mundo elegante, el mundo de la urbanidad londinense el que 
fije esta línea divisoria: en el conocimiento/desconocimiento de sus reglas, de 
sus comportamientos, de sus discursos. Según algunos críticos, como Pfister 
(1984), los personajes de tradiciones como el drama medieval, la comedia de los 
humores jonsoniana o la comedy of manners de finales del siglo XVII apenas 
modifican su comportamiento en las obras en que aparecen. Son personajes 
fundamentalmente estáticos, sin profundidad, sin conciencia; si en alguna oca-
sión modifican en algo sus actitudes, se trata de una conversión fulminante, co-
mo respondiendo a una necesidad de la trama antes que a una motivación psico-
lógica. Su carácter estático podría tener una lectura moral o teológica: se trata 
de personajes con un lugar predeterminado en el universo eterno e inmutable 
ordenado por Dios. 

A.V. Persson (1975: 15-21) formula con precisión los tipos de personajes 
que aparecen en el espectro cómico. La comedia, viene a decirnos, presenta un 
abismo entre personajes principales y secundarios. Los primeros son ingeniosos, 
los segundos artificiales. Obviamente, la comedia, por su acento primordial en 
la ridiculización del vicio y la afectación, presenta una galería ínfima de los 
primeros y una galería mucho más notable de los segundos. Persson distingue 
entre caricaturas, humor characters, moralidades y tipos. La caricatura es “a 
ludicrous and grotesque representation of man’s most characteristic features” 
(1975: 20) y con harta frecuencia sirve para humillar al personaje. Los humor 
characters presentan contornos más definidos que la caricatura, aunque presenta 
una distorsión similar de los rasgos morales humanos. “In humor characters we 
are presented with the exaggeration of mental dispositions and inclinations 
which usually point out lack of reason and good sense” (1975: 20). Las morali-
dades son personajes que tienen por objeto exponer los vicios al ridículo. En la 
Edad Media, la figura del vicio encarnaba conceptos abstractos inadecuados o 
criticables. Finalmente, los tipos basan su entidad como personajes en la simpli-
ficación de rasgos físicos o espirituales y en la repetición constante. Pese a esta 
clasificación, convendrá advertir que los personajes dramáticos son combina- 
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ciones inestables y desiguales de tipos característicos, de rasgos individuales, de 
proyecciones estilísticas.  

La comedia de la Restauración es, antes que nada, un vasto manual –
limitado en sus contenidos pero sistemático– de conversación galante de las cla-
ses acomodadas, que se gozan al verse reflejadas en los textos y se admiran sin 
pudor en la escena contemporánea. La comedia de la Restauración es una am-
plia investigación de los límites de la conversación social, donde el sexo (el dis-
curso sexualizado) se rescribe sin pudor y sin pausa. Personajes como Horner o 
Dorimant recorren prácticamente todos los mecanismos fundamentales de pro-
ducción discursiva, de la ironía a la obscenidad, de la ambigüedad a la metáfora. 
Sus lenguajes son ricos, abundantes, contradictorios, estimulantes. Son los len-
guajes hegemónicos, los lenguajes ricos de la Restauración, plenos de ingenio 
(wit), término complejo que oscila entre la agudeza, el entendimiento o la inteli-
gencia. Por contra, muchos otros personajes, en manos de sus creadores, son 
marionetas, caricaturas, estereotipos. Son, en una palabra, “tipos” cómicos defi-
nidos por la tradición y con un mínimo sustento verbal: ello queda certificado 
en nombres como Mrs. Gazette, Mrs. Caution, Fidelia, Maskwell o Mrs. Rich. 

La dimensión sexual afecta y define a los personajes en Etherege, Wycherley 
y Congreve; el amor y el sexo, de hecho, los constituyen como personajes o, por 
contra, los relegan a los confines del discurso, a la ignorancia, a la mueca cruel. 
El discurso sexual, en la comedia de la Restauración, es rico en inflexiones: es 
discurso de discursos. Los personajes con ideas o recursos se enfrentan de ma-
nera plena a él (Horner, Dorimant, Fidget o Angelica), bien para degradarlo o 
para ensalzarlo. Quienes no responden de manera vital y plena ante el sexo o la 
seducción, son seres subsidiarios: su discurso amoroso y su lenguaje van parejos 
y ponen límites a sus propia pobreza caracteriológica. Autores como Etherege, 
Wycherley o Congreve ofrecen formas genuinas, innovadoras, plenas de fuerza, 
de sexualizar los discursos sociales (sorprendentemente homogéneos) que pro-
dujeron las últimas décadas del siglo XVII. En la comedia de la Restauración –
que presenta, fundamentalmente, una trama sexual, agresiva y antirromántica 
(Birdsall 1959: 21-22)– el sexo (y el amor) y el discurso son dos entidades inse-
parables. En la Restauración, mucho más que en otras tradiciones cómicas, el 
discurso sexual de cada personaje se convertirá en su distintivo dramático. Los 
vencedores en el torneo galante que es la comedia de la Restauración son los 
personajes con más estilo, con más recursos estilísticos, con un mayor ingenio. 

En el Capítulo 1 proporcionaremos una introducción al género discursivo, a 
esos proyectos plurales de discursos femeninos y masculinos. En el Apartado 1 
haremos referencia a cómo los estudios lingüísticos han ido progresivamente 
privilegiando el carácter social, pragmático y productivo del discurso. Todo 
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texto literario nos muestra, en definitiva, la emergencia del individuo en el inter-
ior de una compleja red de discursos sociales, como resultado de una red plural 
de relaciones dinámicas. La noción de discurso (noción vaga pero enormemente 
productiva) nos llevará al Apartado 2, en que básicamente consideraremos la 
literatura como una fuente profunda de la que surgen una multitud de voces fe-
meninas y de voces masculinas, en un torbellino conflictivo. La diferencia 
sexual (y su discursivización) es uno de los ejes fundamentales de toda obra 
literaria. Cabe, en este aspecto, distinguir entre los conceptos de sexo y género: 
el primero expresa una realidad biológica, mientras que el segundo expresa una 
construcción cultural, ideológica, discursiva. Como señala Butler (1990: 7):  

 
Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of 

meaning on a pregiven sex (a juridical conception); gender must also desig-
nate the very apparatus of production whereby the sexes themselves are es-
tablished. As a result, gender is not to culture as sex is to nature; gender is 
also the discursive/cultural means by which “sexed nature” or “a natural 
sex” is produced and established as “prediscursive”, prior to culture, a po-
litically neutral surface on which culture acts. 

 
En toda palabra (y con más razón la palabra literaria o artística) aflora la ri-

validad entre lo femenino y lo masculino, la presencia de una compleja identi-
dad sexualizada. En Apartado 3 se centrará en la noción de identidad y en la 
sexuación de dicha identidad. El psicoanálisis ha situado la diferencia entre lo 
masculino y lo femenino en fenómenos y conceptos tan arriesgados (y esencia-
listas) como el falo o el complejo de castración. La mujer se ha convertido en 
una proyección abstracta de sí misma (femineidad, identidad femenina), en base 
metafórica de los deseos masculinos, en negación del discurso masculino, etc. 
En el estudio de todo texto literario hay que rescatar la inscripción del sujeto 
(femenino o masculino) en él, el proceso de construcción de la identidad sexual 
que todo texto nos propone. 

En el Apartado 4 sintetizamos algunos de los fundamentos lingüísticos de la 
diferencia sexual. Destacan, en primer lugar, aquellas impresiones o aquellos 
prejuicios (que afectan a los órdenes fonológico, gramatical, léxico o pragmáti-
co) que se han venido perpetuando desde tiempos inmemoriales y que han sido, 
incluso, fortalecidos por lingüistas tan prestigiosos como Otto Jespersen o Ro-
bin Lakoff. Según estos prejuicios, la mujer posee un lenguaje más educado, 
más conservador, más deficiente gramaticalmente, etc. que el de los hombres. 
La mujer, asimismo, según una larga tradición clásica, representa la mentira y la 
artificiosidad, la seducción y la ambivalencia. Frente al de la mujer, el lenguaje 
del hombre representaría la innovación, el riesgo, los registros coloquiales, la 
aportación sustancial a la conversación, etc. Aportaciones y estudios contempo- 
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ráneos, procedentes del análisis conversacional, de la pragmática o de los distin-
tos feminismos, prefieren apuntar hacia otra dialéctica. En definitiva, hombres y 
mujeres, si no poseen dos lenguajes distintos, sí al menos dibujan dos estrate-
gias distintas de hablar y comunicarse: las mujeres parecen mostrar un estilo 
más cooperativo; mientras que las estrategias discursivas de los hombres, por 
contra, apuntarían a un estilo más competitivo. Lingüistas feministas como Dale 
Spender prefieren situar a mujeres y hombres en una relación diferente (com-
plementaria y excluyente) frente al lenguaje y al discurso: la lengua es un pro-
ducto del hombre; la mujer, por contra, habita un lenguaje extranjero, que en 
multitud de ocasiones la relega al silencio. El hombre representaría, pues, la 
fuerza (y la represión) del discurso; la mujer, su ausencia. El Apartado 5 com-
pleta el anterior y plantea el camino hacia el haz de discursos femeninos y mas-
culinos que hay en todo texto. Las mujeres parecen construir una cultura margi-
nal y extranjera en un mundo discursivo diseñado por y para hombres. Los dis-
cursos sociales poderosos –la familia, la educación, el matrimonio o la literatura 
son buenos ejemplos– han sido tradicionalmente patrimonio masculino; a las 
mujeres les quedan los espacios íntimos, el hogar o el reducto de la conversa-
ción privada. Claude Lévi-Strauss considera a la mujer signo de signos, auténti-
co origen de los discursos sociales aunque incapaz de producir discursos. Julia 
Kristeva identifica lo femenino con lo abierto, lo subversivo, el juego verbal, 
etc. En realidad, en muchas ocasiones se nos revelará que el lenguaje femenino 
es el lenguaje por antonomasia, que es la palabra de las palabras: la mujer es 
sujeto discursivo plural. 

En el Apartado 6 se une el discurso sexual al concepto de poder: las mujeres 
han sido tradicionalmente excluidas del discurso del poder y educadas en la su-
bordinación. Tanto la masculinidad como la feminidad son posiciones cambian-
tes e inestables en relación al deseo y al poder. En el Apartado 7, finalmente, se 
une el discurso sexualizado a los personajes dramáticos. En concreto, en la lite-
ratura de la Restauración, a la mujer se la obligaba a un doble lenguaje: por un 
lado, el lenguaje del silencio, el lenguaje de la aceptación callada de la propia 
ausencia; y por otro, el lenguaje de la conversación privada, que los personajes 
femeninos dominan con su ingenio o con las metáforas de su cuerpo y su sexua-
lidad. La mujer, en el siglo XVII, se enfrenta a códigos ajenos, a unos discursos 
diseñados por otros: tan sólo le queda pues transgredirlos, cuestionar los discur-
sos ajenos o metamorfosear el propio. La mujer, en la Restauración, vive en una 
permanente guerra sexual y discursiva. 

En el Capítulo 2 trataremos de ofrecer una rápida sinopsis de los discursos 
predominantes que confluyen en la comedia de la Restauración inglesa. De en-
tre la potencial diversidad de discursos que florecieron durante el periodo de la 
Restauración, hemos destacado los que más directamente configuran el discurso 
amoroso y sexual de los personajes cómicos: los principales discursos que 
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condicionan a las obras literarias; el nuevo discurso femenino que comenzaba a 
cristalizar con la incorporación de las actrices a los escenarios ingleses; y los 
manuales de conducta y de conversación, un discurso amoroso encubierto que 
reglamentaba la retórica amorosa y sexual de la época. 

Durante el siglo XVII la prosa estaba sacudiéndose la rigidez medieval y 
comenzaba a adquirir flexibilidad, utilidad práctica. La prosa de los dramatur-
gos objeto de nuestro estudio es una prosa conversacional, elegante, desinhibi-
da, pero fundamentalmente rica y variada. A pesar de los postulados defendidos 
por John Wilkins en su influyente An Essay Towards a Real Character, And a 
Philosophical Language (1668), los dramaturgos de la Restauración considera-
ban que la lengua no tiene un origen natural o divino, sino que posee un carácter 
social, arbitrario y contractural. Como principio básico de ética lingüística du-
rante la Resturación, la lengua se convierte en medida del alma individual, de 
inteligencia, de carácter, de moralidad. 

Haremos a continuación unas consideraciones generales sobre la comedia y 
sobre lo cómico. Durante el periodo de la Restauración inglesa, en palabras de 
Robert D. Hume, “comedy is an imitation of low characters which by rousing 
our mirth helps correct the follies and affectations of mankind” (Hume 1972: 
91). La risa constituye uno de los objetivos más obvios de lo cómico y los chis-
tes una de las fuentes más evidentes de placer cómico (véase Bergson 1971 y 
Freud 1986). El lenguaje cómico de la Restauración es un lenguaje coloquial y 
conversacional, está pleno de humor y de juegos retóricos, de formulaciones 
ambiguas u obscenas. Convendrá también no olvidar que la comedia –como 
toda escritura dramática– está inmersa en una multitud de escrituras sociales. En 
el caso de la Restauración inglesa, la comedia es úna de las expresiones artísti-
cas fundamentales de la ansiedad creciente en la sociedad londinense de finales 
del siglo XVII en torno a unas relaciones sexuales cambiantes. Completaremos 
estas breves nociones sobre el discurso cómico con una referencia específica 
(Apartado 2.2) a dos tradiciones dramáticas que –además de las influencias 
francesa o española, y de autores como Shakespeare, Beaumont y Fletcher– 
afectan profundamente no los argumentos o los estilos de las comedias de la 
Restauración, sino la propia filosofía de la concepción de los personajes: nos 
referimos a la commedia dell’arte y la comedia de los humores propiciada por 
Ben Jonson.  

En el Apartado 3 apuntamos al discurso femenino emergente, que cristaliza-
rá en la presencia de las actrices en los escenarios ingleses a partir de 1660. Las 
actrices, en multitud de casos, se ven reducidas al estatuto de signos controlados 
por dramaturgos y por personajes y actores varones. Las nuevas actrices ingle-
sas (entre las que se cuentan las excelentes Anne Bracegirdle o Elizabeth Barry) 
esperan hablar en espacios públicos y mostrar, además, su enorme versatilidad, 
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su capacidad creadora: cuestionar, en definitiva, su tradicional estatuto de sím-
bolos pasivos. 

En el Apartado 4, finalmente, hablaremos de un discurso difícilmente clasi-
ficable, como son los manuales de conversación y conducta, cuya importancia 
para las comedias del periodo es tal que D.R.M.Wilkinson (1964) los considera 
imprescindibles para la iluminar aspectos tan cruciales como la estructura de las 
obras, la caracterización o la filosofía sexual. Durante la Restauración, obras 
como Advice of a Father (1688), The Ladies Calling (1673), The Art of Making 
Love (1676) o Conjugium Conjurgium, or, Some Serious Considerations on 
Marriage (1673) no son sino esfuerzos por normativizar y sancionar un modelo 
educado de conversación amorosa. Este esfuerzo coincide en lo esencial con el 
gozo que provoca la palabra humana y la conversación en el siglo XVII. El pú-
blico de la Restauración respondía ante la palabra como ante un encantamiento: 
la conversación fascina per se y posee connotaciones mágicas. El discurso de 
los manuales de conducta, por tanto, aspiraba a constituirse en modelo de los 
discursos sociales y literarios en torno al amor y al sexo. Quizá, de esta conjun-
ción de discursos literarios, filosóficos y sociales, y aunque no pueda parecerlo 
a primera vista, hayamos de concluir que la comedia de la Restauración es, en 
palabras de Cynthia Matlack, “a conscious experiment with form” (1972: 273), 
una compleja amalgama de discursos y formas sociales. 

En los capítulos finales del trabajo seleccionamos aquellos mecanismos dis-
cursivos que hemos considerado básicos para la sexualización de los discursos 
de los personajes en la comedia de la Restauración inglesa. Hemos excluido, eso 
sí, el estudio pormenorizado de los personajes que pueden ayudar a ilustrar la 
sexualización de sus discursos; si alguien tuviese tan amable inclinación, le re-
mito a mi propia tesis doctoral, donde se hallarán estudios detallados sobre 
Horner, Dorimant, las damas lujuriosas (Mrs. Loveit, Lady Touchwood, Lady 
Fidget), Valentine y Angelica, la viuda Blackacre, Millamant y Mirabell, Man-
ly, Jack Pinchwife, Maskwell, Lady Cockwood, Lady Froth, Margery Pinchwi-
fe, Hippolita y Gerrard, Fondlewife, Heartwell, Sir Frederick Frollick, Don 
Diego y Monsieur de Paris. Los personajes cómicos de la Restauración se cons-
tituyen en discurso, en estiletes retóricos, en ejes discursivos: la obscenidad, la 
metáfora o el símbolo, la ambigüedad y la ironía son, a nuestro juicio, las cate-
gorías retóricas fundamentales para penetrar en su complejidad y considerarlos 
en su globalidad. 

En el Capítulo 3 nos adentraremos en los territorios –siempre fascinantes– de 
lo obsceno, una obscenidad casi exclusivamente sexual. Hay innumerables pa-
labras que trivializan el choque amoroso y sexual entre los personajes, hay ges-
tos y canciones obscenas. Hay, especialmente, una tendencia a leer hiper-
sexualmente determinados discursos. Thackeray, novelista victoriano, habló de 
la escena de la Restauración como de un “temple of Pagan delights” (1853: 64), 
en 
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clara referencia a una dicción libérrima y a una temática descaradamente sexual. 
Durante el periodo de la Restauración, el libertinaje (como actividad vital y co-
mo filosofía) se hallaba en boga (véase Stone 1977: 528) y los teatros londinen-
ses mostraban una excepcional permisividad. Numerosas voces se levantaron 
atacando la supuesta indecencia del teatro de la Restauración inglesa. Voces 
morales, voces censoras, más preocupadas por unas determinadas posturas reli-
giosas o políticas que por el teatro en sí. Todo ello culminó con un famoso pan-
fleto titulado A Short View of the Immorality and Profaneness of the English 
Stage (1698). Desde aquel momento hasta –prácticamente– las primeras déca-
das de este siglo, la mayor parte de la literatura crítica sobre la comedia Restau-
ración ha estado hipotecada por un debate sobre la supuesta moralidad o inmo-
ralidad de las mismas. Un debate estéril, y que parece haberse superado: afortu-
nadamente, en efecto, hoy en día contamos con numerosos estudios rigurosos 
sobre la Restauración, que van desde los históricos (Zimbardo 1965; Alleman 
1942; Vernon 1962; Singh 1963) sobre las relaciones entre los autores y su pú-
blico, el estudio de la sátira o del matrimonio, el estudio de autores concretos, 
etc.) hasta los psicoanalíticos (Holland 1959) acerca de los símbolos sexuales en 
algunas obras concretas; desde los estructurales como Dale Underwood (1957), 
que estudia las obras de Etherege como oposición entre dos tradiciones diferen-
tes, la cristiana y el libertinaje filosófico y moral, hasta las estilísticas (Holland 
1959; Underwood 1957; Brown y Harris 1965; Cecil 1966). Más recientemente 
se han incrementado los estudios desde el punto de vista de la representación 
(Holland 1979; Styan 1986) y algunos estudios comienzan a situar las comedias 
de Etherege, Wycherley o Congreve en el análisis de los mecanismos discursi-
vos (Kroll 1986; Markley 1988) y, en concreto, desde el punto de vista del gé-
nero sexual, de los discursos femeninos y masculinos (Goreau 1982; Howe 
1992; Kimmel 1986-87; Roussel 1986; McDonald 1976; Maus 1979; Sedgwick 
1984; Pearson 1988; Weber 1986). Lo obsceno es uno de los espacios propios 
de la comedia de la Restauración, que sugiere un terreno resbaladizo entre lo 
decible y lo indecible, entre lo humorístico y lo descaradamente pornográfico: 
ése es uno de los pilares del esfuerzo retórico de la comedia de la Restauración. 
Sugerimos asimismo las concomitancias del discurso sexual con el discurso 
carnavalesco, según las reflexiones de Mijail Bajtin (1974), que puede se apli-
cado a personajes como los libertinos Horner y Dorimant o algunas damas luju-
riosas (Mrs. Loveit, Lady Touchwood y Lady Fidget). 

El Capítulo 4 se centrará en el lenguaje metafórico y simbólico, uno de los 
fenómenos más complejos del pensamiento humano. Todo enunciado lingüísti-
co es susceptible de trascenderse a sí mismo y transformarse en metáfora o sím-
bolo. El discurso de las principales comedias de la Restauración inglesa se halla 
entretejido de una compleja red de referencias metafóricas que ayudan a conso- 
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lidar esa puesta en discurso (Foucault 1992: 19) del sexo que supone la comedia 
de la Restauración. El conflicto sexual se plasma en abundantes metáforas que 
atañen, especialmente, al cuerpo femenino y a su sexualidad (como objetos 
habitualmente pasivos, espacios de conquista masculina) y al cuerpo masculino 
(activo, agresivo), así como al cortejo, las relaciones sexuales, las luchas por la 
dama, el travestismo, etc. Los personajes femeninos son habitualmente el sujeto 
pasivo del discurso metafórico, la fuente de gran parte de todas las metáforas. 
Los nombres de los personajes son, asimismo, una de las claves simbólicas de la 
comedia de la Restauración. ‘Nombrar’ es crear, y denota –tanto en todos los 
personajes como especialmente en los espectadores– una abrumadora concien-
cia metalingüística y metateatral. Gran parte de los personajes portan nombres 
autodescriptivos (Pinchwife, Horner, Freeman, Maskwell, Mrs. Flirt, etc.), si-
guiendo una fructífera tradición cómica que incluye la commedia dell’arte o la 
comedia de los humores de Ben Jonson. Ello confirma la concepción gozosa del 
discurso cómico de la Restauración, el deleite en nombrar y nombrarse, un ele-
mento dramático de poderosísimas reminiscencias orales. Un eje, pues, funda-
mental para diferenciar los discursos de los personajes de la comedia de la Res-
tauración será su capacidad o incapacidad para usar y comprender el lenguaje 
figurado, para erigirse a sí mismos en metáforas o símbolos del discurso amoro-
so o sexual. Los nombres de los personajes son altamente reveladores de su pa-
pel dramático. 

El Capítulo 5 recoge algunos de los múltiples rostros de la ambigüedad y la 
ironía. Observamos un uso deliberado y consciente de la máscara como estrate-
gia de ambigüedad lingüística. La comedia es dominada por aquéllos que po-
seen la clarividencia necesaria para ver y leer los gestos, las palabras, los sobre-
nombres de otros personajes. Sucumbir ante el potencial ambiguo, metafórico, 
irónico u obsceno de las palabras situará a ciertos personajes en los márgenes 
del discurso cómico de la Restauración. La famosa china scene de The Country 
Wife constituye una de las cimas del potencial expresivo de la comedia de la 
Restauración: en ella, obscenidad, ironía, metáforas sexuales, simbolismo y, 
sobre todo, una calculada ambigüedad se conjuran para producir una de las es-
cenas más brillantes del periodo. El drama es, precisamente, el género literario 
que más acuciantemente necesita desarrollar las estrategias de la ambigüedad y 
del engaño para cumplir sus fines expresivos. La propia idea de teatro es una 
idea ambigua, engañosa, polisémica. La mentira, el disfraz, la máscara, el tra-
vestismo o la asunción de otra personalidad son algunos de los vehículos de lo 
ambiguo en un mundo –el de la comedia de la Restauración– que glorifica lo 
oblicuo, lo escondido, lo engañoso (Markley 1984: 156). 

Frente a los maestros de lo ambiguo como Horner o Dorimant, se sitúan sus 
víctimas, la más incómoda de las cuales será Jack Pinchwife. La máscara y la 
mentira que puede haber tras toda estrategia ambigua puede institucionalizarse 
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en hipocresía: ése será el caso de Maskwell, Lady Cockwood o Lady Froth. La 
ambigüedad puede también aprenderse: Margery Pinchwife realizará un viaje 
iniciático desde la ignorancia del campo hasta la ciudad corrompida. Hippolita y 
Gerrard, de manera magistral, tejerán un discurso amoroso pleno de ingenio 
entre líneas. 

Y finalmente dedicaremos el último apartado del Capítulo 5 a la ironía. Entre 
los mecanismos discursivos que dibujan a los personajes de las comedias de 
Etherege, Wycherley y Congreve, habrá que considerar que, por sus propias 
potencialidades expresivas, la ironía y la obscenidad son los más subversivos. 
La ironía, expone al ridículo a los personajes dramáticamente deficientes y, por 
contra, constituye una de las cimas expresivas de los personajes que acumulan 
saber dramático, pues pone en juego multitud de recursos expresivos menores. 
La ironía, como la propia obscenidad o el simbolismo, recorren verticalmente 
toda obra literaria. En muchas ocasiones, no tienen plasmación material sino en 
el tono o en el matiz de lo dicho, en los gestos, en las ausencias. La ironía es 
una forma de transgresión de las reglas lingüístico-sociales, una forma de decir 
y no decir, una forma de liberar el discurso de sus ataduras públicas. Hay muy 
diversas reacciones de los personajes cómicos ante la ironía: desde el amor in-
genioso hasta el amor como burla. Vejez y deficiencia dramática andan juntos 
en Fondlwife (el cornudo consentido) y en Heartwell (el solterón misógino). 
Hay un campo, también vastísimo, el de las ironías ajenas, aquéllas que gobier-
nan irremisiblemente el discurso y la configuración de algunos personajes, en 
especial los fops. Sir Frederick Frollick y Sir Fopling Flutter constituyen segu-
ros guías por el mundo inestable de la deficiencia dramática, antesala del caos 
del sentido con dos casos extremos de ceguera dramática, Monsieur de Paris y 
Don Diego. 

La consideración globalizada de los personajes en Etherege, Wycherley y 
Congreve, como veremos a lo largo del presente trabajo, nos reafirma en nuestra 
convicción de que el juego galante y amoroso, el encuentro sexual, es el hilo 
conductor de las comedias objeto de nuestro estudio. Ya L.C.Knights conside-
raba que los personajes que poseían alguna sustancia dramática, encontraban 
ésta en “the conventional, and conventionally limited, pleasures of sex” 
(Knights 1937: 16) o en los juegos insustanciales de un ritual amoroso y sexual 
abocado irremisiblemente al matrimonio (J.H. Smith 1948: 239). Personajes 
como Horner, Dorimant o Fidget –pese a sus diferencias emblemáticas– viven 
abocados al abismo del sexo ciego. John Harold Wilson también atribuye la ex-
trema convencionalidad de la comedia de la Restauración a la extraordinaria 
limitación de sus personajes en el juego del amor (1928: 23). 

El discurso multifuncional del sexo sitúa a cada personaje en su sitio y sirve 
para unificar el heterogéneo esfuerzo retórico de las comedias de Etherege, Wy-
cherley y Congreve. En ellas se habla, mayoritariamente, de amor y sexo, 
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pero es un amor intelectualizado, verbalizado, nunca romántico ni arrebatador. 
El galanteo ritual que en muchos casos constituye la única trama de estas come-
dias se proyecta más como un conjunto artístico y estético que como un desbor-
damiento de las pasiones (Sharma 1965: 58). Dicha concepción del amor con-
cede en ocasiones a la mujer un lugar privilegiado, un espacio de independencia 
que la hace dueña de su cuerpo y su discurso, y le permite ejercer el derecho a 
elegir su amante o esposo. De hecho, comedias como Love for Love o The Way 
of the World giran íntegramente en torno a la prueba de amor que ha de superar 
el galán afortunado, una especie de amor cortés readaptado. En todo caso, la 
guerra de sexos que se da en la comedia de la Restauración es un torneo inge-
nioso antes que una pugna de sentimientos o emociones. 

Emprender el estudio de los personajes de las comedias de Etherege, Wy-
cherley y Congreve equivale a ilustrar uno de los conflictos básicos de la come-
dia de la Restauración: el discurso amoroso, el choque sexual, la guerra entre 
los sexos, la lucha por la supremacía sexual y –fundamentalmente– la lucha por 
la supremacía discursiva, por el control de los mecanismos de producción de 
significado (Stephens y Waterhouse 1990: 11-12). 

Los personajes dramáticos constituyen un entramado de discursos, producto 
de múltiples relaciones textuales y extratextuales. Michel Foucault (1992) nos 
proporciona un marco de reflexiones teóricas válido para situar la especificidad 
del discurso amoroso de la comedia de la Restauración, en términos de sexuali-
dad y poder. La comedia de la Restauración sexualiza (paradigmáticamente, 
diríamos) una oposición de poderes (poder político, social o sexual) que siglos 
posteriores desdibujarán hasta la afectación clasicista o el esteticismo angustio-
so. El siglo XVII, como señala Foucault, es el siglo que ya comienza a disfrazar, 
pero que todavía muestra, una sexualidad gozosa, epidérmica y descarada en 
todas las artes y disciplinas. Desde prácticamente finales del siglo XVII en ade-
lante, el discurso del sexo (de los cuerpos, de los anhelos, de las palabras) se 
disciplinará hasta la metáfora o el símbolo, se ocultará en las catacumbas de la 
cultura, desde donde hará brotar las perversiones, las herejías y, en definitiva, 
los discursos aberrantes. Estudiar el discurso del sexo de los personajes en Et-
herege, Wycherley y Congreve nos llevará a cuestionarnos el lugar del deseo y 
el poder en el discurso. 

El lenguaje (y en especial el lenguaje literario) es el lugar privilegiado donde 
confluyen la subjetividad y la ideología. La diferencia sexual, en concreto, sufre 
un proceso de semiotización, al estar inscrita en un complejo sistema de repre-
sentaciones que transforman la diferencia biológica en constructos sociales 
(“hombre” y “mujer”). El sexo, lo pre-semiótico –véase la distinción que hace 
Kristeva entre lo semiótico y lo simbólico, Capítulo 1, Apartado 5– se transfor-
ma, pues, en género. Lo masculino ha venido tradicionalmente a ocupar el espa-
cio de lo universal, lo no marcado. Ello deja a la mujer en una situación paradó- 
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jica: sujeto hablante de un discurso que la ha relegado al papel de objeto. La 
proliferación de voces y discursos es extraordinaria en la comedia de la Restau-
ración. 

Éste es, pues, el marco de voluntades del presente trabajo, que podríamos 
sintetizar en: la voluntad de analizar y difundir uno de los conflictos (literarios y 
sociales) consustanciales al siglo XVII (el discurso sexual, la lucha de los sexos 
en pos de su afirmación social, histórica, sexual) y la voluntad, por otro lado, de 
interrogar al discurso acerca de los personajes de la comedia de la Restauración, 
ya sean conocedores o desconocedores de los resortes dramáticos. Entre la lite-
ratura crítica sobre la comedia de la Retauración, muy pocos estudios de con-
junto se han dedicados a los personajes de Etherege, Wycherley o Congreve; y 
mucho menos a los personajes de otros dramaturgos menores. Quizá sea el de 
Persson (1975) el único estudio dedicado, siquiera sea de manera parcial, a los 
personajes cómicos. Además de este trabajo, sólo existen estudios parciales de-
dicadas a algunas categorías o subcategorías de personajes como los fops 
(Heilman 1982; Persson 1975; Staves 1982), las parejas de jóvenes enamorados 
que Smith bautizó como gay couples (1948), al grupo de mujeres independien-
tes (McDonald 1976), etc. Dichos trabajos, sin embargo, ignoran ese esfuerzo 
retórico global que surge de los mecanismos discursivos mencionados a lo largo 
de estas páginas; ignoran, sobre todo, los vaivenes del sexo y de la diferencia 
sexual en el estudio de los discursos de los personajes dramáticos. 

El lenguaje dramático –bien lo sabemos– convencionaliza la realidad social, 
pero presenta evidencias (mucho más claras que en otros géneros literarios) de 
la discursivización de la diferencia sexual, y ayuda a comprender los mecanis-
mos del poder y el deseo que laten en todo ser vivo. Los personajes dramáticos, 
los personajes femeninos y los personajes masculinos, pese a estar hechos de 
palabras, vibran con las pasiones de los seres vivos y con los ecos de una retóri-
ca que no se puede cifrar en el catálogo (más o menos extenso) de las diferen-
cias en sus rasgos fonológicos o léxicos o en las estrategias de conversación. 
Ello podría conducirnos a peligrosos esencialismos; sin embargo, si asignamos 
a la producción del discurso el lugar de la producción del poder, estaremos si-
guiendo una pista mucho más inequívoca, menos sujeta al experimento o a la 
observación concreta –y siempre cambiante– de unos hablantes determinados. 
Podremos centrarnos con mayor libertad en un eje que consideramos fundamen-
tal en la Restauración: de qué materia lingüística está hecha, de qué mecanismos 
discursivos se valen los personajes cómicos de la Restauración para sexualizar 
su presencia verbal en los escenarios o en los textos. El discurso sexual de los 
personajes en Etherege, Wycherley y Congreve es quizá el mejor modo de pe-
netrar en el laberinto discursivo que constituyen sus comedias, y que se plasma 
en un haz inestable de discursos femeninos y masculinos y en un conflicto dis-
cursivo constante. 

 





 

 
 
 
 
 
 

1. LA SEXUALIZACIÓN DEL DISCURSO LITERARIO: 
HACIA LOS DISCURSOS FEMENINOS Y 
MASCULINOS 

 
 
 
1.1. El discurso literario: el individuo en el interior de un discurso social 
 
Discurso es un término enormemente ambiguo y polisémico que posee gran-

des potencialidades críticas y que, en las últimas décadas, ha sido mayoritaria-
mente aceptado en el estudio de la lingüística y literatura. En términos generales 
apunta a las relaciones entre el lenguaje y sus contextos de uso, así como sus 
usuarios. Presta atención primordial a los textos como parte indisoluble de la 
situación social, política, ideológica, etc. y privilegia su componente pragmáti-
ca, es decir, da primacía al uso sobre la norma, o la actuación sobre la compe-
tencia. La noción de discurso, en definitiva, se refiere a las manifestaciones de 
la lengua (del sistema lingüístico) que transcienden el ámbito puramente oracio-
nal y que apuntan a una totalidad de sentido y de relaciones pragmáticas. Frente 
a este campo de estudio heterogéneo y amplio, podemos observar otras utiliza-
ciones del término discurso mucho más restringidas: el discurso como diserta-
ción, conferencia o conversación (registros escrito u oral); el discurso como va-
riedad o registro; como un estilo peculiar, etc. Algunos lingüistas restringen la 
noción de discurso a los enunciados orales, ignorando su potencialidad para dar 
cuenta de textos escritos, sean literarios o no. De hecho, el lenguaje que em-
pleamos en la conversación diaria o que formalizamos en textos literarios no lo 
forman únicamente un conjunto de palabras y de relaciones gramaticales o léxi-
cas, sino un discurso, principio dialéctico y generativo, que apunta a una red 
compleja de relaciones históricas, culturales, sociales y, en última instancia, de 
poder. En este trabajo queremos partir del término discurso con unos valores 
amplios, en que éste se nos revela proceso de significación más que significado 
ya fijado o codificado, proceso comunicativo que engloba multitud de fuerzas 
interactuantes en un texto dado. El discurso siempre es, por definición, un dis-
curso social, siempre transmite valores ideológicos y proyecta los deseos de los 
hablantes (deseos sexuales o políticos, lingüísticos o retóricos: en definitiva, 
poder) sobre otros hablantes. 
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Toda aproximación al discurso (en tanto que proceso discursivo) se funda-
menta en la existencia de una ciencia o teoría general que da cuenta del fucio-
namiento de los signos en el seno de la sociedad, que Saussure (1985: 28) ya 
definió como semiología (“una ciencia que estudie la vida de los signos en el 
seno de la vida social”) y que en la actualidad suele denominarse semiótica. En 
su Cours de Linguistique Générale (1916), piedra angular de la lingüística mo-
derna, pues marca la ruptura con la tradición filológica y comparatista anterior, 
Saussure concebía una sola lingüística, la lingüística de la langue, en oposición 
a una lingüística posible de la parole. La langue es “la parte social del lenguaje, 
exterior al individuo, que por sí solo no puede crearla ni modificarla; sólo existe 
en virtud de una especie de contrato establecido entre los miembros de una co-
munidad” (1985: 28). La parole es “siempre individual, y el individuo es siem-
pre su dueño”; en definitiva, “un acto individual de voluntad y de inteligencia” 
(1985: 27). En la lingüística saussuriana la langue es el objeto privilegiado de 
estudio; la parole, y con ello la actividad del sujeto hablante que la produce, 
queda relegada a la práctica, a lo empírico, lo cual excluye su estudio científico. 
La langue, para Saussure, constituye un código previo a todo uso lingüístico, 
común para todos los hablantes de una misma lengua, con un carácter eminen-
temente social. Se opone, por tanto, a la parole, acto individual, oral o escrito, 
en que se ponen en juego mecanismos de selección lingüística puramente indi-
viduales, no sociales. La sociolingüística, no obstante, ha demostratdo que la 
variación lingüística no posee un carácter individual sino que es producto de la 
interacción social (véase Fairclough 1989: 21). Hay una interrelación dialéctica 
entre la lengua y la estructura social: las variedades lingüísticas reflejan factores 
tales como las relaciones de poder, las actividades profesionales, la clase social, 
el sexo, etc. 

Para Charles S. Peirce, el otro padre de la lingüística moderna, el signo “es 
un representamen, primero, envía a un objeto, segundo, por la mediación de un 
interpretante, tercero” (Serrano 1983: 32). Peirce niega la existencia del signo 
sin un proceso de semiosis ilimitada y sin la existencia de un interpretante, es 
decir, sin una componente pragmática. La tríada representamen-objeto-
interpretante correspondería a los campos gramática-retórica-lógica o, si se pre-
fiere, sintaxis-semántica-discurso. La reflexión peirceana intenta elaborar una 
definición del signo, de la función sígnica, que dé cuenta del funcionamiento de 
cualquier entidad susceptible de ser considerada como signo. Para ello identifica 
tres funciones sígnicas fundamentales: iconos, índices y símbolos (véase Serra-
no 1983: 33 ss.). Louis Hjelmslev insiste en que no hemos de hablar de signo 
sino más bien de “función de signo” (1974: 74). La existencia de estas funciones 
sígnicas desplaza el problema de la significación de los objetos materiales pro-
ducidos a los sistemas de significación, a los procesos mediante los cuales se 
genera el sentido. “Cada lengua”, señala Hjelmslev, “establece sus 
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propios límites dentro de la “masa de pensamiento” amorfa, destaca diversos 
factores de la misma en diversas ordenaciones, coloca el centro de la gravedad 
en lugares diferentes y les concede diferente grado de énfasis. [...] Igual que la 
misma arena puede colocarse en moldes diferentes y la misma nube adoptar 
cada vez una forma nueva, así también el mismo sentido se conforma o estruc-
tura de modo diferente en diferentes lenguas” (1974: 79). La semiótica, como 
ciencia general, ha pasado a ocuparse de los signos individuales al estudio de 
los sistemas de significación y su realización en textos. 

Una lingüística de la parole sería un límite menor de la disciplina. La lin-
güística estructural diseñada por Saussure excluye el sujeto hablante de su hori-
zonte epistemológico. Benveniste y Coseriu son buenos ejemplos de lingüistas 
que impulsan un cambio sustancial en la concepción de la lingüística. En con-
creto Émile Benveniste, en su obra Problèmes de linguistique générale I (1966), 
aportará la teoría de la enunciación. Ello posibilita el paso de una teoría del sig-
no aislado (el proyecto saussuriano) a una teoría del discurso. Benveniste cul-
mina la separación entre langue y parole, apuntando al sujeto que se esconde en 
el interior del proceso lingüístico (1966: 259-60): 

 
C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet; 

parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de 
l’être, le concept d’ “ego”. 

La “subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se 
poser comme “sujet”. Elle se définit, non par le sentiment que chacun 
éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure où l’on peut en faire 
état, n’est qu’un reflet), mais comme l’unité psychique qui transcende la to-
talité des experiénces vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence 
de la conscience. 

 
Entre la langue y la parole se sitúa el mecanismo de la enunciación, que vi-

ene definida como “cette mise en fonctionnement de la langue par un acte indi-
viduel d’utilisation” (Benveniste 1974: 80). La enunciación no se ha de confun-
dir con la parole, como no se ha de confundir el acto de producir un enunciado 
con su realización concreta. “L’énonciation”, prosigue Benveniste, “suppose la 
conversion individuelle de la langue en discourse” (1974: 81). Antes del acto de 
enunciación, la lengua no es más que una mera “possibilité de la langue”; tras 
ella, “la langue est effectuée en une instance de discours, qui émane d’un locu-
teur, forme sonore qui atteint un auditeur et qui suscite une autre énonciation en 
retour” (1974: 81-82). Su lingüística, contrariamente a la saussuriana, modifica 
de raíz la jerarquía entre langue como sistema y parole como ejecución, para 
situar en el centro de la reflexión lingüística el proceso de producción del len-
guaje. La dicotomía enunciado/enunciación hace posibles nuevos niveles de 
análisis lingüístico, superando la concepción estática de la lengua 
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y configurando un instrumento dinámico de producción de enunciados.  
Benveniste señala claramente la necesidad de fundar una lingüística del dis-

curso cuyo objeto principal no serían los enunciados sino las propias operacio-
nes o estrategias de enunciación. En el centro de la reflexión lingüística, pues, el 
signo aislado ha dejado paso al texto o discurso. Ambos términos también pre-
sentan problemas de competencias. Un número importante de semiólogos 
(Barthes, Derrida, Kristeva) coincide en señalar que el texto es el espacio donde 
se produce el sentido, donde hay –para usar la terminología de Lotman 1982– 
una práctica significante. 

Si bien Chomsky –en su proyecto de gramática generativa– discrepa sustan-
cialmente del modelo saussuriano, mantiene sin embargo la conciencia del suje-
to hablante (la intuición del hablante nativo) como criterio para sustentar el ob-
jetivo de la lingüística. Con el generativismo se da primacía a la producción de 
enunciados, a la capacidad generativa (creativa) del lenguaje: gracias a ésta, 
también, podemos dar el paso fundamental del signo aislado (modelo lingüístico 
saussuriano) a la capacidad de producción de frases. El hablante posee, pues, 
una capacidad generativa innata que garantiza la organización de su discurso en 
unidades conexas y coherentes: se trata de un sujeto del enunciado. En palabras 
del propio Chomsky (1957: 15): 

 
Any grammar of a language will project the finite and somewhat acci-

dental corpus of observed utterances to a set (presumably infinite) of 
grammatical utterances. In this respect, a grammar mirrors the behavior of 
the speaker who, on the basis of a finite and accidental experience with lan-
guage, can produce or understand an indefinite number of new sentences. 

 
Será –como hemos apuntado– Benveniste quien garantizará la separación en-

tre langue y parole y quien hará emerger al sujeto que se hallaba inscrito en el 
proceso lingüístico, al sujeto de la enunciación. Desde Benveniste se afirma que 
no se puede concebir al sujeto ni la subjetividad fuera del propio sistema lin-
güístico. El sujeto se constituye en el interior del proceso de enunciación lin-
güística, con independencia de la realidad concreta del emisor. En este sentido, 
J.L. Austin propone trasladar el centro de interés del estudio lingüístico del 
enunciado a la enunciación, acentuando así su componente pragmática. En su 
obra How to Do Things With Words (1962), Austin distingue tres dimensiones 
en todo acto enunciativo: las dimensiones locucionaria, ilocucionaria y perlo-
cucionaria (véase Austin 1962). Esta clasificación concede una importancia 
básica a la dimensión pragmática del lenguaje: la dimensión locucionaria guar-
daría una relación estrecha con el mensaje o texto, la ilocucionaria con el emisor 
y la perlocucionaria con el receptor. 

En su libro Literature as Social Discourse (1981), Roger Fowler destaca la 
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dimensión interpersonal de todo texto literario. La novedad de su planteamiento 
radica en la consideración de la literatura, de toda la literatura, como discurso. 
La literatura deja de ser la cifra de los libros canónicos fijados por una academia 
o por los patrones de la moda, sino que pasa a ser un complejo proceso mediati-
zado por las instituciones sociales en las que se halla inserta. Fowler, como 
Barthes, habla de la ambigüedad y mutabilidad de los valores literarios y aun 
del propio concepto de literatura. La literatura, afirma Fowler, es “un tipo de 
discurso, una actividad del lenguaje dentro de una estructura social como otras 
formas de discurso” (Fowler 1981: 9). El análisis del discurso ha de ocuparse no 
sólo de los microcontextos o del estudio de las fórmulas conversacionales, sino 
aquellos macrocontextos sociales en que se incardina la literatura. Los usuarios 
del idioma son sujetos que se hallan en la intersección de diversos discursos 
sociales, discursos inestables y siempre en tensión y lucha. Es ésta precisamente 
una de las características fundamentales del sujeto discursivo: su heteroglosia, 
su articulación (consciente o inconsciente) de diversos discursos. Los significa-
dos no son universales ni inmutables: la lengua o la literatura son procesos con-
tinuados y cambiantes en que nos hallamos inmersos. El sujeto, por tanto, ad-
quiere una dimensión central: sólo a partir de él podrá construirse una reflexión 
sobre el lenguaje; teorías como las de la enunciación sólo pueden existir ligada 
a un “sujeto no empírico que permite el surgimiento del ser dentro del lengua-
je”, indica Patrizia Violi (1991: 132), quien añade: “El sujeto de la enunciación 
es el sujeto, teórico, del lenguaje en su manifestarse, en su actuar, y es en su 
carácter transcendental en el que el lenguaje puede desplegar la universalidad 
del ser” (Violi 1991: 132). El sujeto se construye, pues, dentro del lenguaje y 
como entidad totalmente independiente de cada emisor concreto, pero siempre 
sin olividar el carácter social del discurso que lo genera. 

Umberto Eco propone una teoría de la producción de signos en cuyo centro 
se sitúa el análisis de la organización y producción del significado en una de-
terminada cultura. El significado (o, por ser más precisos, la función de signo) 
no está alojado en ninguna entidad física o semiótica fija, sino que consiste en 
una red de relaciones múltiples y dinámicas. Eco redefine la noción tradicional 
de signo en términos de función sígnica: con ello consigue pasar de una concep-
ción rígida y predeterminada a una realidad compleja y provisional, siempre 
cambiante, que modifica su estatus en función de los contextos. Los signos, 
pues, son vistos desde una doble perspectiva: por un lado, como resultado de 
una actividad social, sometidos a un proceso de semiosis ilimitada (Eco 1985: 
137); por otro lado, como auténticas fuerzas sociales, pues son capaces de modi-
ficar la realidad. El proyecto semiótico de Umberto Eco enlaza con una teoría 
materialista de la cultura, en que la producción de signos se integra en la praxis 
y en el trabajo humano. Al hilo de esto, podemos añadir que esta visión com-
plementa la noción de sujeto en Benveniste: ningún sujeto se da de manera abs- 
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tracta, sino siempre en el interior de una red de relaciones y construcciones cul-
turales. En la teoría semiótica, de hecho, el auténtico sujeto es el propio proceso 
de semiosis. La semiótica se convierte así en una teoría general de la cultura, 
puesto que todo fenómeno cultural es susceptible de ser examinado en tanto que 
instrumento significante. Estudiar la literatura como discurso es reafirmar su 
valor como proceso o acción, su dimensión interaccional (relaciones entre usua-
rios y estructuras formales). Los textos son productos de la actividad discursiva, 
fruto de procesos cambiantes. La literatura se nos presenta así como un conjunto 
abierto de textos, de gran diversidad formal, transmisores de valores culturales y 
–especialmente– dentro del cual emerge una multiplicidad de voces y de discur-
sos. 

 
 

1.2. La literatura, discurso sexualizado 
 
La literatura está plena de voces, femeninas y masculinas, saciada de la pre-

sencia de la mujer y el hombre, codificada en múltiples discursos sexualizados. 
La literatura es diferencia, sexuación, interacción: nos invita constantemente a 
un complejo tejido de voces. “La diferencia sexual atraviesas totalmente el pla-
no simbólico del idioma, la organización del contenido” (Violi 1991: 119). El 
sexo, según la conocida posición de Foucault, expresa nuestra verdad más pro-
funda, constituye el significante universal, es “la ley” (Rodríguez Magda 1994: 
12) y permea todos los poros de nuestra existencia. El sexo se convierte en sig-
no de todo, en fundamento de toda identidad (Butler 1992: 352). 

La diferencia sexual presenta, por un lado, un componente biológico, previo 
a toda estructuración lingüística o retórica; y por otro lado, responde a una for-
mación social y cultural, es decir, sufre un proceso de “semiotización” y de con-
strucción del sentido” (Violi 1991: 12). La literatura, entre otras expresiones de 
la sensibilidad y la comunicación humanas, ha ofrecido siempre una imagen 
dinámica y abierta de la configuración del sujeto humano y, en concreto, ha of-
recido abundantes ejemplos de la textualización del sexo, ya sea en las tradicio-
nes escrita u oral. 

En la noción cartesiana de sujeto (que es la que ha dominado la lingüística 
desde sus inicios) hay una voluntad universalizadora, totalizadora. La idea de 
sujeto cobra una apariencia y una definición masculina. Los valores activos de 
descubrimiento de la verdad, de proyección hacia el exterior, hacia el conoci-
miento, quedan asignados al hombre, englobados en el concepto amplio de cul-
tura, por oposición al concepto de naturaleza reservado para la mujer. El dis-
curso femenino se concibe como un discurso especular, que devuelve a los 
hombres una imagen tranquilizadora, la “imagen especular de la unidad y unici-
dad de un sujeto que no sólo se contiene a sí mismo sino que es capaz de auto- 
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producirse en cuanto tal” (Violi 1991: 12). La mujer, pues, ha sido tradicional-
mente identificada con la “Naturaleza” primaria (“la Naturaleza la domina”, 
indica Simone de Beauvoir 1982: 401) y opuesta al hombre en tanto que “Cultu-
ra”. Para el hombre quedan las facultades de la razón, de la historia, el poder, el 
deseo, la autoconciencia; para la mujer, únicamente su cuerpo y su naturaleza. 
Unos transitan por la historia y la transforman y la someten, y otras permanecen 
ancladas en su mera biología. El discurso femenino nace ligado al ámbito de lo 
marginal, de lo doméstico, de la reproducción. Se da una clara “sexuación en la 
enunciación” (Rossi 1993: 16-17), sexuación que continuará operando en todo 
los textos y en la propia tradición literaria. 

Claude Lévi-Strauss (1949) apunta la noción de la división del trabajo como 
base para su teoría del parentesco: dicha teoría asume la función reproductora 
(de cuerpos y de discursos) de las mujeres. Las mujeres, en la teoría de Lévi-
Strauss, son el objeto aproblemático de intercambio entre los hombres, el punto 
de encuentro de los deseos masculinos. Las mujeres son, discursivamente, el 
instrumento de intercambio de signos, de lenguaje, la “palabra de las palabras” 
(Magli 1985: 22) entre los hombres. En la teoría de Lévi-Strauss, el deseo y la 
capacidad de simbolizar, entre otros, son atributos masculinos: han sido las mu-
jeres, por contra, quienes “han interrumpido el monólogo patriarcal” (Magli 
1985: 20). A los hombres, recordemos, se les ha asignado tradicionalmente la 
capacidad de representar y simbolizar, de poetizar y sexualizar el discurso. La 
literatura quedaría, pues, en todas sus modalidades, como una manifestación del 
discurso masculino. En determinados géneros o tradiciones literarias, como el 
amor cortés, la mujer es un fetiche únicamente, una mera proyección del imagi-
nario masculino. En otros campos artísticos, como el cine, representada como 
“término negativo de la diferenciación sexual, espectáculo-fetiche o imagen 
especular, en todo caso ob-scena (esto es, fuera de la escena), la mujer queda 
constituida como terreno de la representación, imagen que se presenta al varón” 
(Lauretis 1992: 29-30). 

De todo lo apuntado se infiere que el género sexual es un constructo social, 
cultural, ideológico, histórico. La mujer se describe a partir de una serie de re-
ducciones, en relación con los discursos (masculinos) autorizados. Dichas re-
ducciones van plasmándose en textos que van legitimando una única subjetivi-
dad, la masculina. La mujer es un simulacro, una proyección o construcción 
simbólica cuya existencia depende del discurso social (verbal y no verbal) que 
le asigna una determinada existencia como sujeto. El lenguaje es la herramienta 
básica de afirmación discursiva. Todo texto es un complejo mundo discursivo, 
un conglomerado de discursos jurídicos, religiosos, sexuales, de prejuicios, de 
silencios, etc. que van legitimando estructuras concretas de poder y de dominio, 
que van postulando textos institucionales que representan a todos los textos. 

La feminidad y la maculinidad (o mejor aún, la producción de discursos fe- 
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meninos y masculinos) son resultado de un proceso de socialización cuyo centro 
es el lenguaje: son dos lugares en un proceso interminable de sexualización del 
lenguaje que comienza en la más tierna infancia. La sexualidad –que Kristeva 
(1974: 82), siguiendo a Freud, señala como “noeud entre le langage et la socié-
té, la pulsion et l’ordre socio-symbolique”)– es, pues, el fundamento de todo 
discurso, de toda posición discursiva fundamental. La lengua lleva inscrita en su 
interior la diferencia sexual, pues reproduce y justifica todo un entramado socio-
ideológico preexistente. 

 
 

1.3. La noción de identidad 
 
La noción de sujeto es clave para la historización de los discursos. Una no-

ción que ha marcado gran parte de nuestra historia moderna es la fórmula de 
Descartes Cogito ergo sum (“Pienso, luego existo”). Esta noción ha fundamen-
tado hasta cierto punto (o ha esclavizado, desde el punto de vista del pensamien-
to feminista) la idea de hombre moderno, que encuentra en ella un sentido a su 
propia vida, a su propia identidad, a su propia interioridad. El hombre es pensa-
do como “una entidad consciente de sí, autónoma, coherente y capaz de organi-
zar y controlar el mundo en que vive” (Colaizzi 1990: 14). La posición del suje-
to, sin embargo, fuera de su institucionalización sociohistórica, es provisional y 
se define y modifica por las interpelaciones de otros sujetos, de otros discursos. 
La perspectiva feminista ha tratado de privilegiar la apertura de la noción de 
sujeto, la multidireccionalidad de los discursos, la subversión de los textos ca-
nónicos. Los discursos nos constituyen en la medida en que nosotros (autores, 
narradores, personajes, espectadores, lectores) constituimos los discursos. Nin-
gún tema o tópico (la maternidad, el amor, el matrimonio, la muerte, etc.) viene 
sexualmente marcado, así como tampoco ningún género discursivo, ningún re-
curso estilístico, ningún punto de vista. La palabra es un signo neutro, vacío, un 
“signo abierto” al que se puede asignar cualquier valor ideológico. “La palabra 
siempre aparece llena de un contenido y de una significación ideológica o 
pragmática”, señala Bajtin/Voloshinov (1993: 101).   

El psicoanálisis ha sexualizado el sujeto pero únicamente con atributos mas-
culinos, reduciendo el lugar de lo femenino a su imagen especular, a su nega-
ción, a un “oscuro y misterioso continente de insignificancia” (Colaizzi 1990: 
16). La mujer es, por tanto, “lo otro”, aquello que el hombre no es, un fetiche, la 
proyección del imaginario masculino. El lenguaje, para Lacan, es un “orden 
simbólico” que justifica la cultura y sólo con la adquisición de aquél se ingresa 
en el reino de la cultura. La adquisición del lenguaje, sin embargo, se ve afecta-
da por cuestiones de género: nuestro género (masculino o femenino) condiciona 
nuestra inscripción en el lenguaje como seres sexuados. El sujeto, según la po- 
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sición psicoanalítica, se estructura a partir de lo que falta, que no es el pene sino 
el falo. El descubrimiento de la castración desliga al sujeto de su estrechísima 
relación con la madre y convierte al falo en función simbólica. El “complejo de 
castración” que sigue a este descubrimiento sería la justificación de la distinción 
entre lo femenino y lo masculino. La mujer queda definida en términos negati-
vos, en términos de déficit, de ser incompleto que no llega a ser hombre.  

El cuerpo femenino está –bien lo sabemos– culturalmente codificado, y ad-
quiere estatuto de metáfora: es “un espacio históricamente determinado y atra-
vesado por una multiplicidad de prácticas discursivas” (Colaizzi 1990: 25), 
fuente de imágenes, espacio sobredeterminado culturalmente. El cuerpo feme-
nino no es sólo un objeto material sino un signo: es el espacio en que se inscri-
ben los significados codificados sexualmente. Los cuerpos, por tanto, “están 
saturados de voces y de estereotipos” (Zavala 1993: 56) y son lugar ideal para la 
problematización de conceptos como “hombre” y “mujer”. En la tradición más 
misógina, la anatomía se convierte en destino lingüístico (Gilbert y Gubar 1988: 
231), en límite del discurso femenino. La feminidad, para Freud (1972: 840), es 
un “enigma”, un problema masculino: un continente oscuro que ha de ser explo-
rado por el deseo masculino. 

A pesar de que todos los indicios parecen indicarnos que la búsqueda de lo 
femenino o lo masculino es una utopía, creemos fascinante seguir buscando los 
procesos que hacen fluir un haz de voces (femeninas y masculinas) que van 
apuntalando subjetividades complejas en los textos literarios. La subjetividad es 
un compuesto de lo que se expresa a través del orden simbólico y de lo que se 
origina en la experiencia pre-edípica y pre-verbal, donde el inconsciente se 
muestra a través de las fisuras que deja el lenguaje. La literatura es un campo 
privilegiado para el estudio de estas fisuras por las que atisbar los conflictos de 
discursos sociales y literarios que van dibujando las voces de los personajes 
dramáticos. 

 Julia Kristeva ha ayudado a difundir las teorías psicoanalíticas de Jacques 
Lacan sobre el inconsciente y el imaginario, que establecían una oposición fun-
damental que aún hoy sigue siendo motivo de disquisición: lo femenino es lo 
abierto, lo inestable, lo no fijado, el placer del juego verbal, lo revolucionario, lo 
heterogéneo, lo cambiante, lo subversivo; lo masculino corresponde a lo esta-
blecido, lo fijo, lo cerrado, lo definitivo. Volvermos sobre ello más adelante. 

La mujer (y mucho más su discurso) posee un carácter complejo y en cons-
tante transformación, que no puede definirse simplemente por oposición al 
hombre (y mucho menos a su discurso). Convendrá deshacer las simplificacio-
nes que asignan a lo femenino la dimensión oculta o anulada del discurso, la 
negatividad, la inefabilidad, etc. La posición de sujeto femenino es un espacio 
“hard-won and daily threatened by social disapprobation, censure, and denial, a 
space of contradiction requiring constant reaffirmation and painful renegotia- 
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tion” (Lauretis 1992: 218). Las distintas posiciones que todo sujeto ocupa son 
siempre relativas, provisionales, estratégicas: surgen como reacción y son pro-
ducto de los discursos que las hacen posibles. La identidad se inscribe en la 
propia lengua y es tan sólo un mero efecto de ella, no existiendo identidad fuera 
del acto discursivo. En palabras de Kristeva (1974: 188): “Le sujet n’est jamais, 
le sujet n’est que le procès de la signifiance”. Categorías como ‘hombres’ o 
‘mujeres’ o discursos femenino o masculino son etiquetas convencionales y 
cómodas, aunque pobres, para sugerir la multiplicidad y discontinuidad de lo 
significado. 

 
 

1.4. Fundamentos lingüísticos de la diferencia sexual 
 
Se ha discutido mucho sobre la existencia o no de diferencias entre el len-

guaje de las mujeres y el de los hombres. Con anterioridad a los estudios socio-
lingüísticos, pragmáticos o feministas, los lingüistas defendían una serie de 
creencias, no fundamentadas en ninguna investigación concreta, que se podrían 
resumir en el término folklinguistics (véase Coates 1986: 15-34), es decir, intui-
ciones, prejuicios y generalizaciones que se refieren tanto a características es-
trictamente lingüísticas como a la naturaleza de las mujeres o a las expectativas 
sociales de comportamiento para cada sexo. Jennifer Coates (1986: 15) resume 
estas creencias en una regla fundamental, que llama The Androcentric Rule, y 
que postula así: 

 
‘Men will be seen to behave linguistically in a way that fits the writer’s 

view of what is desirable or admirable; women on the other hand will be 
blamed for any linguistic state or development which is regarded by the 
writer as negative or reprehensible.’ 

 
Todos tenemos estereotipos sobre las diferencias lingüísticas entre los sexos, 

ya sean fonológicas, gramaticales, léxicas, estilísticas, paralingüísticas, etc. 
Smith (1985: 69) señala que muestran una mayor riqueza fonológica y prosódi-
ca. En cuanto al vocabulario, se tiene la impresión de que lo que dicen las muje-
res es vano y trivial, carece de la importancia de la palabra masculina. Jespersen 
(1922: 212) afirmaba que son los hombres quienes proceden a la renovación del 
idioma al introducir nuevas expresiones, mientras las mujeres –pese a poseer un 
caudal lingüístico superior al de aquéllos– ejercen una influencia maligna sobre 
el idioma, gustan en exceso del lenguaje hiperbólico, hacen un uso exagerado de 
determinadas formas adverbiales de intensidad (awfully pretty o terribly nice), 
etc. 

En cuanto a la gramática, las mujeres parecen poseer un lenguaje más inco-
nexo, caracterizado por las oraciones incompletas, su preferencia por construc-
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ciones paratácticas. La sintaxis femenina prefiere la coordinación a la subordi-
nación (Jespersen 1922: 216). Otra característica que se atribuye al lenguaje 
femenino es la preferencia por las variantes normativas, tanto léxicas como fo-
nológicas. La creencia popular señala que la mujer habla demasiado, ciertamen-
te mucho más que los hombres. Sobre este particular la lingüística tradicional 
no proporciona datos empíricos. También se considera el habla femenina más 
educada y refinada que la de los hombres: las mujeres tratan de evitar las pala-
bras malsonantes, los juramentos, etc. La mujer evita la agresividad verbal y las 
expresiones con gran carga erótica u obscena (Jespersen 1922: 210). El habla 
femenina es conservadora, timorata, educada en extremo, trivial, incompleta, 
ilógica, etc. Frente a la organización ‘gramatical’ del discurso masculino, el fe-
menino –en palabras de Jespersen– ofrece una organización ‘emocional’ (Ca-
meron 1992: 22). Julia Kristeva (1974: 17-100) asigna lo semiótico al discurso 
femenino y lo simbólico al discurso masculino. Robin Lakoff (1981) parece 
coincidir en algunas de las observaciones de Jespersen relativas al lenguaje fe-
menino (su excesiva formalidad, el uso de un léxico vacío o la trivialidad de sus 
conversaciones). A las mujeres, según Lakoff, se las educa en la ausencia de 
poder y ello marca sus estrategias discursivas. Las mujeres son más cooperati-
vas, menos jerarquizantes. En sus conversaciones hay más intimidad, más fran-
queza, más interés por los interlocutores. Para las mujeres, se trata primordial-
mente de establecer lazos de unión entre las hablantes, captar su psicología y 
reforzar la intimidad entre personas a través del acto comunicativo. Los hom-
bres tratan fundamentalmente de establecer jerarquías de poder interpersonales. 
La palabra femenina puede considerarse como cooperativa frente a la masculi-
na, que puede ser definida como monologada (véase Lozano Domingo 1995: 
177 ss.). Las mujeres muestran un mayor respecto por los turnos conversaciona-
les, porque respetan más el propio juego de la conversación y participan más de 
él; las mujeres, también, recurren más a las preguntas o interrogaciones (Coates 
1986: 152), como medio de favorecer el propio desenvolvimiento de la conver-
sación, y privilegian la importancia no sólo de hablar sino también de escuchar 
(Coates 1986: 154). 

El habla femenina es menos ruda, menos violenta, menos explícita e insis-
tente, más educada, “indirecta o alusiva” (Violi 1991: 82). Se considera que la 
mujer es más cortés que el hombre y, consecuentemente, hace un mayor uso de 
actos indirectos y de expresiones pragmáticas que matizan y liman las posibles 
aristas comunicativas: mientras la mujer vela más por el éxito del acto comuni-
cativo, el hombre parece más interesado en reafirmar o imponer sus conceptos, 
en transmitir un contenido.   

En ocasiones las creencias populares son sumamente contradictorias: se con-
sidera que las mujeres hablan más, pero que su estado natural debería ser el si-
lencio; se estima que su caudal léxico es superior al masculino, pero que su 
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conversación es trivial, etc. En el origen de Pandora, la primera mujer, se con-
centran también algunos de los mitos sobre el lenguaje femenino. Hefesto mo-
dela con barro un ser semejante a una virgen, plena de pureza. Hermes, sin em-
bargo, introduce en su seno la mentira, un lenguaje seductor y un corazón artifi-
cioso (Iriarte 1990: 17-35). En la antigua Grecia, las musas (como representan-
tes de un supuesto discurso femenino) fueron la encarnación del lenguaje ambi-
valente y de la hipocresía lingüística, las moradoras de un espacio dificílmente 
habitable “entre el silencio y el discurso” (Iriarte 1990: 35). Ya el teatro griego, 
pues, uno de los cánones de nuestra tradición literaria y una escena privilegiada 
para la voz femenina, consagraba una dicotomía fundamental: discurso mascu-
lino/discurso femenino. O en otros términos: racionalidad frente a enigma, su-
perficialidad y fingimiento. Algunas formas de actividad lingüística han sido 
tradicionalmente asociadas al discurso femenino, como por ejemplo la cháchara 
y la conversación privada, la autobiografía, los cuentos, la novela epistolar, etc. 
Todas ellas son manifestaciones privadas del lenguaje; en cuanto la mujer trata 
de ocupar la palabra pública, se ve ignorada, sometida al silencio o censurada. 

Muchas de estas creencias pre-científicas todavía no han sido abandonadas 
hoy en día, aun cuando la investigación lingüística o discursiva no ha consegui-
do aportar ningún dato que las sustente. Las primeras investigaciones de Jesper-
sen, Malinowski o Sapir (véase Violi 1991: 17-34 y Lakoff 1975) sobre el pro-
blema de la diferenciación sexual del lenguaje se centraron en pueblos primiti-
vos y establecían que ésta es un resto arcaico, fruto de un tabú lingüístico con 
un carácter mágico. La mayoría de los ritos mágicos y religiosos afectan a las 
mujeres, que no pueden participar del poder que da la palabra mágica. Los pri-
meros estudios dialectológicos de William Labov o Peter Trudgill (véase Coates 
1986: 41-78) marginaban a las mujeres, pues partían del supuesto de que la mu-
jer representa la norma lingüística, mientras el hombre representa la innovación 
y la variación. Por tanto, los cuestionarios sociolingüísticos se dirigían exclusi-
vamente a los hombres. Las mujeres tienden al prestigio lingüístico, a elegir 
formas correctas o hipercorrectas, fruto –así la menos ha sido interpretado– de 
su inseguridad en la sociedad; los hombres, por contra, tienden a las formas es-
tigmatizadas, fruto también de una posición mucho más segura en el mundo. 
Las investigaciones de las diferencias lingüísticas entre mujeres y hombres 
apuntan a la conclusión de que tanto mujeres como hombres parecen diseñar 
dos estilos, dos discursos distintos. La lengua es un indicador privilegiado de 
categorías como el sexo o el género, “an act of identity” (Smith 1985: 161). El 
lenguaje, pues, conforma nuestra personalidad individual y social. A partir de 
estos presupuestos, la teoría feminista ha elaborado (y está elaborando) instru-
mentos críticos que permitan lecturas plurales de los textos que sólo habían con-
tado con lecturas masculinas. A través de estos intentos, las mujeres tratan de 
hallar el espacio de su ausencia, tratan de hallar el “otro” discurso subsumido 
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en el trazo del texto. 
Podemos suscribir el planteamiento de Iris M.Zavala (1993: 35), cuando 

afirma: 
 

Parto de la hipótesis de que el discurso genérico es un constructo o con-
strucción cultural histórica, de que la inscripción del género sexual (el dis-
curso genérico o sexuado) es una forma de representación (o imagen creada 
por el lenguaje desde un punto de vista axiológico) realizada con la ayuda 
de la palabra y que está íntimamente ligada a la formación de identidades o 
identificaciones colectivas. 

 
Gran parte de la crítica feminista está reclamando la lectura dialógica de los 

textos unidireccionalmente canonizados. Es necesario, como apuntan muchos 
autores, prestar oído a las palabras, al uso del lenguaje, a su cadencia, a su tim-
bre, a la entonación, a sus tropos e imágenes, a su temática, a su descarada cor-
poreidad, a su inequívoca sexualización. La interrogación sobre el discurso fe-
menino despierta en nosotros la idea de un contradiscurso que desafía los códi-
gos establecidos, de un discurso de discursos que nos ayuda a escuchar mejor la 
palabra femenina. 

Dale Spender habla de la posición asimétrica de hombres y mujeres en el es-
pacio semántico de la lengua inglesa, de su marginalidad, etc., lo que le lleva a 
afirmar que “English is a man’s language” (Spender 1985: 11) y a Smith (1985: 
1) a afirmar que “language is a man-made product”. Los hombres han nombra-
do el mundo, y lo han hecho a su imagen y semejanza, estableciendo la norma y 
la transgresión, instituyendo un sistema simbólico que garantice su supremacía. 
El discurso femenino se constituye, en un primer momento, a base de deficien-
cias acumuladas: en autoridad, en poder, en efectividad, en convicción. Se ha 
hablado de powerless language (Conley, O’Barr y Lind 1980: 32) para referirse 
al lenguaje femenino, en oposición al lenguaje masculino, poderoso y dominan-
te.  

¿Podemos hablar de lenguajes o discursos diferenciados? ¿Podemos postular 
la existencia de un discurso femenino y de un discurso masculino? Se ha habla-
do de estilo, de variedad, de lenguaje femenino, de parler femme, de écriture 
féminine, de estrategias discursivas, etc. Las palabras de Smith suponen un re-
planteamiento del tema en términos de lenguaje y poder, tema sobre el que vol-
veremos posteriormente. En definitiva, como señala Showalter (1982: 30), “all 
language is the language of the dominant order, and women, if they speak at all, 
must speak through it”. 
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1.5. Hacia los discursos femeninos y masculinos 

 
Postular la (hipotética) existencia de un lenguaje femenino o masculino es 

arriesgado, cuando no utópico; plantearnos iniciar un camino hacia los discur-
sos femeninos y masculinos es, creemos, mucho más realista, mucho menos 
esencialista y situarnos más cerca del conflicto sexual que vehiculan los perso-
najes cómicos de la Restauración, conflicto que se nos antoja primordialmente 
discursivo. 

Parece evidente que tanto lo femenino como lo masculino son construccio-
nes culturales e ideológicas. Lo femenino se constituye en contrapunto sexual 
del sujeto genérico masculino; “su “espacio semántico negativo”, reprimido, o 
su fantasía imaginaria de coherencia” (Lauretis 1992: 256). Lo femenino es sólo 
el vacío con respecto a lo masculino. Además, las mujeres quedan definidas en 
función de la relación que las vincula a los hombres (Lakoff 1975: 50). “When 
females have no right to ‘surnames’, to family names of their own, the concept 
of women as the property of men is subtly reinforced”, dirá también Spender 
(1980: 25). La mujer, además, ha sido condenada a discursos que la silencian y 
la aprisionan (Cameron 1992: 4). 

La investigación sobre el género sexual nos invita a explorar el mundo de lo 
no dicho, de la palabra ambivalente, de la autoridad del lenguaje, de las verda-
des universales, etc. En definitiva, los discursos marginales o extranjeros, los 
subdiscursos excluidos. El universo discursivo femenino queda confinado al 
campo de la sexualidad y del cuerpo. La mujer, en la imaginería cómica de la 
Restauración inglesa, es equiparada a cientos de cosas: a la caza, a la pesca, a 
los pájaros y las aves, a la enfermedad y la muerte, al juego, a la lucha, a la gue-
rra, etc. Los hombres, paralelamente, gobiernan el deseo y sus lenguajes. En la 
comedia de la Restauración, los personajes femeninos quedan asociados a sus 
propios cuerpos, al amor y al sexo, mientras los personajes masculinos se reser-
van los mecanismos de producción discursiva: la obscenidad, la ironía, el poder 
de nombrar. Lo femenino se sitúa en las esferas de la subjetividad y los senti-
mientos, mientras lo masculino sigue asociado a la racionalidad y a la objetivi-
dad, al discurso propiamente dicho, a los territorios de la literatura, a institucio-
nes como el matrimonio o la familia. 

En Julia Kristeva, el cuerpo aparece como goce y como una fuerza semiótica 
de primer orden en la escritura, capaz por sí sólo de quebrantar el orden simbó-
lico restrictivo. Para ella la mujer es el espacio privilegiado desde donde se pue-
de desmontar (deconstruir) el pensamiento falocéntrico occidental. Lo femenino 
(que no tiene por qué coincidir con las mujeres) encarna la negación de lo fálico 
y es, así, portavoz primordial de las utopías. Lo femenino está asociado a lo 
semiótico, “modalité psychosomatique du procès de la signfiance, c’est-à-dire 
non symbolique mais articulant (au sens le plus large du terme d’articulation) 
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un continuum” (Kristeva 1974: 28). Lo masculino, por contra, queda asociado a 
la esfera de lo simbólico; en palabras de Kristeva (1974: 29): “le symbolique et 
par conséquent la syntaxe et toute la catégorialité linguistique, est un produit 
social du rapport à l’autre, à travers les contraintes objectives constituées par les 
différences biologiques, entre autres sexuelles, et par les structures familiales 
concrètement et historiquement données”.  

En su obra fundamental La révolution du langage poétique (1974), Kristeva 
estudia el lenguaje poético de Lautréamont y de Mallarmé. Ambos poetas fran-
ceses constituyen ejemplos de ritmo semiótico, es decir, de poesía femenina, 
enigmática, indiferente al lenguaje como estructuración, poesía irreductible a su 
codificación verbal, poesía musical y pre-lingüística, etc. Lo semiótico precede 
al trabajo discursivo, pero sin embargo se somete a él: la inspiración preverbal y 
materna, enigmática y femenina, no son nada sin la garantía inapelable de la 
sintaxis, de lo simbólico, de lo masculino. Volvemos al esquema naturale-
za/cultura, cuerpo/deseo, etc. Un aspecto maniqueo del planteamiento de Kris-
teva es que lo femenino está, una vez más, definido en función de lo masculino. 
Kristeva, al igual que Lacan y otros, asocia lo femenino con “lo abierto, lo ines-
table y el juego verbal y, por lo tanto, con lo revolucionario, subversivo y hete-
rogéneo. En contraste, lo cerrado, lo fijo y lo establecido son masculinos” (Za-
vala 1993: 42). 

La identidad femenina, en consecuencia, ya sea en las escritoras o en los per-
sonajes femeninos, es menos unitaria y menos rígida, posee mayor indefinición, 
mayor flexibilidad que la (en ocasiones) prístina posición masculina frente al 
discurso que domina y maneja. Ello trae consecuencias muy importantes para 
los personajes femeninos y masculinos: mientras éstos no suelen problematizar 
sus vínculos con el lenguaje, aquéllos viven más intensamente el conflicto dis-
cursivo que la comedia, como arte de contornos más femeninos, escenifica. En 
el interior de la comedia coexisten dos principios o discursos diferentes que, si 
bien no dibujan esferas excluyentes o determinan opciones lingüísticas o retóri-
cas sustancialmente diferentes, sí viven en un conflicto permanente. Los discur-
sos femeninos y masculinos son universos parciales y contradictorios que lu-
chan por su supremacía escénica y que ponen en juego –de manera harto bri-
llante en ocasiones– el ritual de la diferencia sexual. 

Sin embargo, nadie como la mujer es palabra de palabras, signo de signos, 
instrumento de intercambio entre los hombres y su lenguaje “el lenguaje por 
antonomasia” (López y Morant 1990: 12). Podríamos hipotetizar el discurso 
femenino como un espacio atravesado por mil discursos ajenos, un espacio que 
se constituye en imposibilidad repetida y en ritual utópico. El discurso femenino 
es construcción (como todo discurso), pero es sobre todo destilado de discursos 
(heterogéneos pero persistentes) que dominan toda nuestra cultura y edificios 
tan emblemáticos como la literatura, el matrimonio o la sexualidad. La mujer es, 
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pues, un sujeto discursivo múltiple, atravesado por lenguajes y representaciones 
culturales, por imperativos de raza y sexo, por contradicciones y estigmas. No 
hay un solo espacio del discurso femenino sino un lugar vago, indefinible, múl-
tiple, cambiante ante el poder y ante el lenguaje. 

 
 
1.6. El discurso sexual como poder 
 
En el primer volumen de su Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir 

(1976), Michel Foucault establece algunas de las líneas teóricas que adoptare-
mos en el presente trabajo. Foucault considera que nuestras formas más íntimas, 
más esenciales, de subjetividad (desde nuestro lenguaje hasta nuestra sexuali-
dad) no poseen jerarquía alguna con anterioridad a su simbolización: dichas 
formas se fijan y, a la postre, se estereotipan como resultado de un trabajo cultu-
ral. Foucault trata de historizar lo que él llama un “régimen victoriano” (1992: 
9) de sexualidad, la aparición de una sexualidad “retenida, muda, hipócrita”. En 
su periodización, señala el siglo XVII como un siglo de transición (1992: 9): 

 
Todavía a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta 

franqueza. Las prácticas no buscaban el secreto; las palabras se decían sin 
excesiva reticencia y las cosas sin demasiado disfraz, se tenía una tolerante 
familiaridad con lo ilícito. Los códigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo 
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos 
directos, discursos sin vergüenza, transgresiones visibles, anatomías ex-
hibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando 
sin molestia ni escándalo entre las risas de los adultos: los cuerpos se 
pavoneaban. 

 
El siglo XVII, pues, se sitúa en la encrucijada histórica de la discursivización 

de la sexualidad. Más adelante, con la burguesía victoriana se consolida el mo-
vimiento iniciado en el siglo XVIII: la sexualidad se encierra, se esconde, se 
disimula. Sobre el discurso (siempre subversivo) del sexo, se extiende un manto 
de silencio. El sexo se racionaliza, se define, se limita, queda en manos de la 
familia conyugal, la cual le asigna un papel meramente reproductor y un único 
espacio: el hogar (la alcoba) conyugal. Cualquier otro comportamiento, cual-
quier otro discurso, será relegado al silencio: “la decencia de las palabras blan-
quea los discursos”, dirá Foucault (1992: 10). El lenguaje será, precisamente, el 
encargado de blanquear, de canonizar, el discurso social de la sexualidad.  

Al vedarse el discurso del sexo, las sexualidades ilegítimas no hallan sitio en 
el devenir social aceptado. La hipocresía burguesa, no obstante, acondicionará 
dos espacios emblemáticos (el burdel y el manicomio) donde la sexualidad no 
canónica podrá tolerarse y donde podrá producir discursos “clandestinos, cir- 
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cunscritos, cifrados” (1992: 11). Es, ciertamente, una forma (una más) de repre-
sión de lo antisocial, un confinamiento de lo heterodoxo, una condena de lo di-
verso. Los personajes marginales pueden hacer gestos obscenos, explotar al lí-
mite la enorme capacidad de la palabra para transgredir, vejar, ironizar o afir-
marse. Cada vez más (y esa es una de las tesis centrales de Foucault) se advierte 
en el discurso un enorme potencial de poder. El discurso es poder, el discurso 
sexualizado es poder: la palabra es la única capaz de enfrentarse a las codifica-
ciones sociales, la única capaz de reivindicar el sexo reprimido. 

Por tanto, para analizar adecuadamente el problema de la sexualización dis-
cursiva, habremos de consignar si se habla de sexo, cómo se habla de él, quién 
habla, desde qué lugar habla, contemplar el ““hecho discursivo” global, la 
“puesta en discurso” del sexo” (1992: 19), es decir, la búsqueda de los meca-
nismos de producción discursiva, de producción de poder y de producción de 
saber. 

El siglo XVII marca el comienzo de las sociedades burguesas, el comienzo 
de una edad de la represión. A partir de ese momento, nombrar el sexo es tarea 
más ardua, se prohibe su libre expresión lingüística, se reduce su campo de ac-
ción. Pero a partir del siglo XVIII se ha registrado una creciente “explosión dis-
cursiva en torno y a propósito del sexo” (1992: 25). El fenómeno es paradójico, 
pues ha venido acompañado de una estricta depuración del léxico social e insti-
tucionalmente autorizado, de una codificación de una retórica de la alusión y la 
metáfora. Las palabras hubieron de sufrir un proceso de dignificación, los enun-
ciados hubieron de ser sometidos al poder establecido, lo verbalizable y lo no 
verbalizable hubieron de ser tamizados por las censuras, la propia enunciación 
como proceso hubo de disciplinarse al poder. A partir del siglo XVIII se expe-
rimenta la necesidad de disciplinar el sexo mediante discursos públicos y útiles. 
Se intenta convertir el deseo en discurso, aprisionarlo en un entramado de dis-
cursos, saberes, prejuicios, silencios (Foucault 1992: 45). 

El poder es un principio de organización que fabrica la realidad y es “simu-
lacro, porque se metamorfosea y se inventa sobre signos” (Baudrillard 1994: 
86). Hay relaciones (y conflictos) de poder no sólo entre clases sociales, sino 
entre instituciones, entre jóvenes y viejos, entre razas, entre hombres y mujeres, 
entre personajes masculinos y femeninos, etc. “Power relations are always rela-
tions of struggle”, como afirma Fairclough (1989: 34). Implica siempre un gru-
po dominante y otro dominado, sometido. Implica siempre una tensión entre dos 
polos, un espacio sobre el que ejercerse, un equilibrio inestable, una posición 
relativa y variable. 

El lenguaje es norma cambiante que provoca siempre un efecto, que vehicula 
siempre unas determinadas relaciones de poder. Como dice Fairclough (1989: 
2), “the exercise of power, in modern society, is increasingly achieved through 
ideology, and more particularly through the ideological workings of language”. 
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El discurso guarda una filiación estrecha con el poder y el deseo: éstos se articu-
lan y adquieren sentido en el interior de aquél. El deseo y el proceso de la signi-
ficación son procesos inscritos en el cuerpo masculino; el psicoanálisis, recor-
demos, ha postulado la carencia y la ausencia del falo como elementos definido-
res de las mujeres. Los hombres son sujetos deseantes; las mujeres son signos, 
ausencia, objetos del deseo masculino, excluidas de la generación del discurso 
(como de la generación del deseo) mediante múltiples procedimientos históri-
cos, entre los que destacan el tabú y el silencio.  

El género y el sexo son dimensiones fundamentales de las relaciones socia-
les, unas de las formas más contundentes de expresar o explicitar las relaciones 
de poder. Los discursos femenino o masculino no serán tanto esencias o inven-
tarios de recursos lingüísticos sino posiciones inestables, cambiantes y conflic-
tivas que ocupan los seres humanos en relación al deseo y al poder, a la produc-
ción y control del significado. 

 
 
1.7. Discurso sexualizado y personajes dramáticos 

 
La literatura muestra, de manera ejemplar y ritualizada, la diferencia sexual. 

La literatura dramática, en concreto, como manifestación más oral de la crea-
ción literaria, es uno de las mejores fuentes de material para nuestro estudio. 
Los personajes dramáticos muestran de manera ejemplar la idea de que, al po-
nerse a hablar, ya les precedía una voz sin nombre desde tiempos inmemoriales. 
Mallarmé se preguntaba quién hablaba y concluía que era la propia palabra 
quien nos hablaba y sospechaba por tanto que “era el lenguaje mismo quien 
hablaba” (Rodríguez Magda 1994: 50). Los individuos son esclavos de su dis-
curso, son utilizados por el lenguaje tanto como ellos lo utilizan a éste (Lakoff 
1975: 17). El discurso parece ser, pues, un espacio que nos justifica como suje-
tos, que nos habla y nos sitúa en unas determinadas relaciones de poder y deseo, 
que nos da estatuto –simultáneamente– de sujetos y objetos, de autores y perso-
najes, etc. Pero este discurso que nos precede y nos determina no es neutral sino 
“una perversa traducción de la experiencia de las mujeres” (Violi 1991: 7). El 
propio sistema lingüístico, el discurso, encarna la desigualdad sexual. 

Conceptos como autor, obra o personaje son equívocos e inexactos: Foucault 
hablaba en cambio de un “campo complejo de discursos” (Gabilondo 1990: 45), 
de una multiplicidad de voces y registros que van diseñando identidades poli-
mórficas, espacios variables de poder y zonas donde discursos diversos entran 
en conflicto. 

La literatura dramática es –creo– un campo privilegiado para el estudio de 
los espacios discursivos que llamaremos femenino y masculino; sin embargo, no 
se ha hecho prácticamente nada en este este terreno. El teatro es un laborato- 
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rio espléndido para mostrar el género y la diferencia sexual y subrayar sus con-
tradicciones. La cuestión, asimismo, de la representación de las mujeres plantea 
preguntas fundamentales. “Is it possible to put women, and not just “Woman”, 
on the stage? Is the entire apparatus of theater so male-conceived and dominated 
that women cannot be “seen” through it?” (Austin 1962: 73). ¿Podemos escu-
char su lenguaje, o sólo su silencio? ¿O ambos? Algunos autores (López y Mo-
rant 1990: 49-54; Showalter 1982: 34) apuntan a este doble discurso. 

La mujer siempre apunta a “lo Otro”, a la posibilidad de otro discurso repri-
mido en el interior del discurso masculino dominante. Leer textos femeninos (o 
textos femeninos y masculinos) equivale a recuperar la palabra no dicha, silen-
ciada o invisible. Las mujeres han habitado un lenguaje hecho y sancionado por 
otros que ha condenado a las mujeres a la alienación múltiple. En definitiva, la 
mujer es lo no representado, lo omitido, lo apenas sugerido, lo que queda siem-
pre al margen en las opciones estéticas o ideológicas. 

La diferencia sexual puede ser entendida en términos de textualidad (Gubar 
1982: 75): el género (y el sexo) condiciona y define nuestros discursos, nuestra 
actitud ante los textos, ya sea como lectores, autores, espectadores o personajes. 
La mujer no es página en blanco, sino una página escrita en que se pueden leer 
discursos y códigos dominantes. La literatura dramática es un buen ejemplo de 
ello: por una parte, la reificación de la mujer (convertida en palimpsesto o catá-
logo de metáforas y de antítesis cómicas) y por otra el tradicional predominio 
escénico masculino. No obstante, en el discurso femenino siempre podemos 
hallar rasgos que nos invitan a la revisión, a la subversión, a la disidencia. El 
discurso femenino es siempre provocativo, desafiante, antinormativo, marginal. 
Lo marginal, recordemos, puede ser enormemente productivo y estimulante. 

En el teatro inglés del siglo XVII los personajes femeninos desempeñan un 
papel esencial, pues ellos originan los conflictos dramáticos, los prolongan con 
su propia cosificación y metaforización (sirviendo de objetos de la trama) y los 
resuelven con su ingenio y su discurso, en muchas ocasiones infinitamente su-
perior al masculino. En el teatro destaca una dimensión por encima de todas las 
demás: la mirada. En la escena (ya sea en la escena física de cada representa-
ción o en la página silente del texto dramático) convergen múltiples miradas. La 
mujer posee un estatuto ambiguo: mira y es mirada. Mira al público y a los 
otros personajes, y es mirada por todos. La mujer es a la vez objeto y sujeto y, 
en cierta manera, se resiste al papel subordinado que le impone su sociedad, que 
como señalaba V. Woolf (1929: 146), “until very lately, women in literature 
were the creation of men”. 

Para leer con plenitud tanto los discursos femeninos como los masculinos a 
los que la comedia de la Restauración nos invita nos será preciso leer con suspi-
cacia, con sospecha: los textos (cualesquiera que sean) son espacios de conflic-
tos discursivos, donde coexisten códigos distintos y sentidos contradictorios. 
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Todo discurso está abierto a significaciones, reescrituras y relecturas sucesivas, 
lo que a su vez genera espacios discursivos distintos y posiciones relacionales 
distintas. Nuestra lectura habrá de fundir conceptos heterogéneos como lengua-
je, poder, ideología, deseo, etc. No importará tanto que los dramaturgos sean 
varones o no, sino ver cómo habla el lenguaje desde el interior de un discurso 
multicodificado, cómo se habilitan dos lugares relativos en una estrategia global 
de poder y deseo. Hay un primer espacio (que convencionalmente llamamos 
masculino, y que no tiene por qué coincidir con el sexo masculino) que, en sín-
tesis, apuntaría a la cultura, a la ley, a lo patriarcal, a lo definido, a lo inmutable, 
al control del discurso, a la capacidad de metaforizar, etc.; y hay otro espacio 
(que, también convencionalmente, llamamos femenino, y que es antagónico con 
el anterior, en posición de complementariedad con aquél) caracterizado por va-
lores alternativos como el azar, la indefinición, la seducción, la reificación, lo 
metaforizado, la intuición, la ansiedad, lo inestable o la conversación. Son, so-
bre todo, puntos en una estrategia de poder, construcciones intertextuales, ex-
crecencias de múltiples códigos. 

Entre las respuestas fundamentales que el discurso femenino puede orquestar 
frente a un poder que lo somete está la “simulación, la representación, la teatra-
lización del sexo, la máscara, la seducción, una proliferación de gestos, muecas 
y papeles” (Rodríguez Magda 1994: 76) que lo libere de sus determinaciones 
biológicas o estratégicas. En el mundo de la Restauración ese espacio ganado 
para los personajes femeninos significaba la necesidad de comportarse con un 
cinismo similar o superior al de los personajes masculinos. El cinismo o la do-
ble moral era el único rasgo que podía hacer triunfar a las mujeres en la socie-
dad (escénica) de la época. En el conflicto sexual y amoroso que escenifican las 
comedias de la Restauración, sus personajes femeninos han de asegurarse cono-
cer las reglas del juego, las reglas del cinismo, la ironía y la obscenidad codifi-
cada que aseguran el triunfo social, el poder discursivo. Ello provoca un discur-
so (el femenino) fundamentalmente esquizofrénico. “Our words and thoughts 
can ne’er agree”, resumía Aphra Behn (cit. en Goreau 1982: 64). El discurso 
femenino no puede transformar los códigos, tan sólo “transgredirlos, crear pro-
blemas, provocar, pervertir, convertir la representación en un trampa” (Lauretis 
1992: 60). Ni más ni menos. Toda una invitación a sumergirnos en una comedia 
tan sugerente y tan discursivamente conflictiva como la comedia inglesa de fi-
nales del siglo XVII. 

 



 

 
 
 
 
 

2. LOS DISCURSOS DE LA RESTAURACIÓN 
 
 
 
2.1. Introducción al lenguaje de la Restauración 
 
2.1.1. La prosa inglesa del siglo XVII. Filosofía del lenguaje durante la Res-
tauración 
 
La característica que quizá nos sorprende más de la prosa del siglo XVII es 

su extraordinaria variedad: los escritores de la época manifiestan, por encima de 
sus concomitancias estilísticas o filosóficas, un inquebrantable individualismo. 
El siglo XVII comienza manteniendo las normas y los postulados del periodo 
isabelino: la prosa de la primera parte del siglo XVII es, por encima de todo, 
fresca, original, individual. El siglo XVII aparece como una época de transi-
ción: se afirma que las actitudes de los ingleses en 1600 eran prácticamente me-
dievales, mientras que en 1700 eran prácticamente modernas. En efecto, durante 
el siglo XVII se echan los cimientos de la ciencia moderna, se entroniza la ex-
periencia como fundamento del conocimiento, se atenúa el peso de la religión 
en política y filosofía: en definitiva, se desmorona un mundo antiguo y caduco y 
un espíritu nuevo viene a cuestionar las autoridades canónicas (Aristóteles o 
Galeno). Se abren nuevas ventanas a la imaginación y al conocimiento humanos 
(Galileo, Kepler, Harvey, etc.). El mundo científico comienza a moverse del 
lado de la experiencia, de la experimentación; en el terreno de la especulación 
filosófica o metafísica, el racionalismo de Descartes, el materialismo de Hob-
bes, etc. La ciencia influyó notablemente en la configuración de la prosa del 
siglo XVII. En cuanto a la sensibilidad religiosa, el siglo XVII (paradójicamen-
te) redobla la intensidad religiosa: hay debate, hay controversia en las materias 
religiosas, en los contenidos de la fe. El protestantismo (y en especial, manifes-
taciones extremas como el puritanismo) rechaza lo ornamental y lo retórico en 
la prosa, con la misma vehemencia con que rechaza los símbolos externos en los 
rituales religiosos. Los valores puritanos, por tanto, ensalzaban el estilo llano, 
utilitario, directo, personal: The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan, es quizá 
su joya más preciada, su cifra literaria y también, quizá, su canto de cisne. La 
tradición católica (como podemos apreciar en algunos poemas de John Donne) 
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añadió la práctica de la meditación, el análisis metafórico de los objetos físicos, 
el acento de la emoción. 

El estilo de los prosistas del siglo XVII destaca por su originalidad y, a la 
vez, por su fidelidad al legado anterior: verbosidad, cita de autoridades y la doc-
trina clásica de la imitación. Era una prosa utilitaria, escasamente estética, que 
consistía primordialmente en tratados políticos, religiosos o científicos, panfle-
tos de diversa índole, sermones, devocionarios, biografías y autobiografías, etc. 
Su vigor no es artístico sino práctico. 1660 representa, para la prosa inglesa, una 
línea divisoria, una frontera meridiana. Si la prosa anterior a esta fecha –
denominada barroca o ática– se caracteriza por un anhelo de totalidad, por la 
búsqueda de la expresión total, la prosa posterior a 1660 (lo que se suele deno-
minar Augustan period) destaca por su especialización, por la exclusión de lo 
fútil, por su carácter práctico, por su estilo llano. Autores como Pepys, Evelyn, 
Dryden o Halifax muestran un rechazo uniforme al misterio, al misticismo, a lo 
oscuro, a los raptos de emoción. 1660 representa, quizá por encima de otra cosa, 
el triunfo definitivo del espíritu científico, representado en la fundación de la 
Royal Society en 1662, cuyos propósitos eran, según Thomas Sprat (1958: 61-
62), uno de sus miembros: 

 
…to make faithful Records, of all the works of Nature, or Art, which 

can come within this reach: that so the present Age, and posterity may be 
able to put a mark on the Errors, which have been strengthened by long pre-
scription: to restore Truths that have been neglected: to push on those, 
which are already known, to more various uses: and to make the way more 
passable, to what remains unreal’d. This is the compass of their Design. 
And to accomplish this, they have indeavour’d, to separate the knowledge 
of Nature, from the colours of Rhetorick, the devide of Farcy, or the de-
lightful deceit of the Fables. 

 
Las obras literarias se tornan menos suntuosas, más cuidadosamente organi-

zadas. Lo emotivo en la lengua queda rígidamente separado de lo descriptivo. 
Este comedimiento, esta reserva, es la señal inequívoca de la transición hacia 
una nueva prosa. Entre 1660 y 1700, las modalidades de prosa dominantes son 
los ensayos, los diarios, las biografías, la historia, la crítica literaria: en definiti-
va, el estudio del hombre y la sociedad que lo circunda. 

Observamos en la prosa del siglo XVII una clara influencia de la cultura 
francesa contemporánea. Ello no es de extrañar si tenemos en cuenta que entre 
1649 y 1660, entre la ejecución de Charles I y la restauración de la monarquía 
con Charles II, un notable número de aristócratas e intelectuales (los que, poste-
riormente a 1660, tomarían las riendas de la cultura literaria inglesa) hubieron 
de exiliarse en París. La influencia francesa afecta al comedimiento, al orden, al 
decoro y las reglas clásicas, etc. 
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L.C.Knights afirma que la prosa dramática de la Restauración, en especial de 
la comedia, es “poor and inexpressive” (1937: 141) si la comparamos con la 
prosa no dramática del mismo periodo. Goldsmith añadía que la Restauración 
era “‘an age of wit and immorality’ which ‘produced some writers that at once 
served to improve our language and corrupt our hearts’” (Knights 1937: 16). 

J.R.Sutherland (1957) asigna el papel protagonista en el nacimiento de este 
nuevo lenguaje a la aristocracia, que establece su tono elegante, su retórica y sus 
modos expresivos, hasta el punto que la prosa de la Restauración es, en palabras 
de Sutherland (1957: 67), “a slightly formalized variation of the conversation of 
gentlemen”. Dicha conversación es imperturbable, es en apariencia desaliñada 
(aunque pueda ser cínica y devastadora), siempre elegante y desinhibida. Harris 
señala que, tras la Restauración de la monarquía, las conversaciones privadas 
adquieren un tono provocativo, polémico, desmañado, insinuante, incluso fran-
camente insultante. Las conversaciones adquieren un tono grueso que justifica 
la cristalización de una poesía (obscena, directa, provocativa) como la de Ro-
chester. Un público así, prosigue Harris (1965: 20), exigía a su vez un drama de 
extremos, desde la irrealidad de los dramas heroicos hasta el hiperrealismo de la 
comedia. Hay, por tanto, una estrecha conexión entre el discurso social y dra-
mático: la conversación se constituye en un arte social de profundas implicacio-
nes en todos los órdenes de la vida. La comedia (en ejemplos paradigmáticos 
como Wycherley) se constituye en un crisol de discursos diversos, contradicto-
rios. Wycherley amalgama léxicos tan dispares como los de Shakespeare, Jon-
son, Fletcher, Molière, Calderón o la commedia dell’arte; en obras como The 
Country Wife o The Plain Dealer; asimismo, ensaya innumerables registros pro-
sísticos: el sermón moralista, las paradojas, apartes, soliloquios, repartee, jergas 
especializadas como el léxico legal o el marinero, la ambigüedad sexual, etc. 
(véase Harris 1965: 27). 

Haremos aquí una breve mención a la filosofía del lenguaje durante el perio-
do de la Restauración. La Restauración, como sabemos, es un periodo de transi-
ción en todos los órdenes: político, religioso, literario y lingüístico. La aporta-
ción de los miembros de la Royal Society y el propio modelo lingüístico de esta 
sociedad contribuyeron significativamente a modificar la retórica renacentista. 
Se extiende la creencia que las palabras significan cosas y no ideas. Con la Res-
tauración se culmina un larguísimo periodo de concepciones teológicas y trans-
cendentales de la lengua: en el siglo XVIII, la lingüística aparece como un cam-
po de estudio cada vez más independiente de la teología y de la metafísica. 

Muchos de los miembros de la Royal Society dedican sus trabajos a la refor-
ma de la lengua inglesa. Su objetivo final parece ser la resurrección de la lengua 
prístina, pura, original, que se hablaba antes de la confusión de lenguas en la 
torre de Babel. Se consideraba que todos los hombres piensan igual, 
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poseen la misma “Internal Notion or Apprehension of things” (Wilkins 1668: 
20). Si ello es así, si todos poseen los mismos conceptos o las mismas imágenes 
en el cerebro, la incomunicación o la incomprensión de los mensajes debe si-
tuarse en el tránsito, en la traslación del discurso mental al verbal: las propias 
palabras, por tanto, son culpables. Diversos autores, pues, hicieron propuestas 
para racionalizar y uniformar todo lo decible: se avanzaron propuestas de len-
guajes universales (un lexicón de símbolos que pudiesen traducir todas las len-
guas existentes), de sistemas filosóficos universales (que fuesen capaces de dar 
cuenta de todas las lenguas a través de un inventario completo de categorías 
filosóficas o conceptuales) o de sistemas de caracteres (a semejanza de los jero-
glíficos egipcios o los ideogramas chinos). Obras como An Essay Towards a 
Real Character, And a Philosophical Language (1668), de John Wilkins, cons-
tituyen un intento de catalogar todo lo decible en caracteres ideográficos, como 
forma de instaurar un nexo diáfano e indestructible entre el significado y el sig-
nificante, como forma de eliminar consecuencias molestas para el lenguaje co-
mo la ambigüedad o la polisemia, la figuración irónica o metafórica. La lengua 
reflejaría de manera prístina y únivoca todo lo creado en el mundo. Proyectos 
como el de Wilkins niegan explícitamente los contenidos persuasivos del len-
guaje, o el recurso a la autoridad de los autores clásicos: la lengua consistiría en 
proposiciones objetivas y objetivables, cuya veracidad estaría fuera del control 
de los hablantes y constituía un reflejo exacto de la naturaleza. Parece haber un 
deseo utópico de recuperar la lengua celestial original, en la cual el conocimien-
to vuela intuitivamente de alma a alma, prescindiendo de los mecanismos de 
emisión y recepción, codificación y decodificación. 

La principal diferencia entre la filosofía del lenguaje en la Restauración y a 
principios del siglo XVIII reside en el intento de separar la lengua de otras áreas 
del conocimiento. Durante todo el siglo XVII la lengua todavía es conocimien-
to, mientras que la nueva ciencia del siglo XVIII comienza a concebir el cono-
cimiento como algo ajeno al discurso. El propio concepto de lengua se reduce: 
pasamos (a través de John Locke) de la imagen medieval de la lengua como 
speculum naturae a la idea de lengua como espejo de la mente. En el libro III de 
An Essay Concerning Human Understanding (1690), John Locke revisa los pos-
tulados básicos del proyecto de Wilkins y acepta como naturales fenómenos 
como la polisemia y la ambigüedad en los lenguajes humanos. Tras el proyecto 
de Wilkins quizá se esconda una confianza en la reforma moral del hombre; la 
obra de Locke es un intento por definir los límites de la razón humana, los es-
trechos límites del conocimiento humano. Las ideas de Locke avanzan una idea 
que será clave en el desarrollo de la lingüística científica: la lengua no tiene un 
origen natural o divino, sino que posee un carácter social, arbitrario y contrac-
tual. La lengua es un instrumento pragmático de relación interpersonal, que nos 
ofrece no las certezas de un mundo perfecto diseñado por 
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Dios sino las incertezas del alma individual. 
No existe, por tanto, una única filosofía del lenguaje durante la Restauración, 

sino diversas tendencias (representadas en las obras de Wilkins y Locke men-
cionadas) que apuntan a su carácter transitorio. El conocimiento, durante la Res-
tauración, se resquebraja: del humanismo globalizador se va pasando, poco a 
poco, al atomismo de las diversas ciencias. En concreto, el estudio de la lengua 
(la propia concepción de la lengua) pasa de una concepción externa, logocéntri-
ca y teológica a otra secular, interna, más psicologista. Como en muchas otras 
ciencias, el foco de atención se desplaza de Dios a los seres humanos. 

Sobre los postulados lingüísticos del siglo XVII gravita (aunque cada vez 
con menor intensidad a medida que se acerca el final del siglo) la idea de co-
rrección, de decoro. Existe un discurso ideal al que deben aspirar todos los 
hablantes o autores: en la medida en que se aleje más o menos de dicho discur-
so, cada persona reflejará su propia valía moral. La lengua se convierte en me-
dida del alma individual, de la inteligencia, del carácter, de su catadura moral. 
El discurso ideal al que todos han de aproximarse es la palabra que instituye 
Dios; apartarse de ella equivale a mentir, a oponerse a la palabra de Dios, a des-
truir el orden lingüístico natural. 

Obras como The Government of the Tongue (1672) son manuales que tratan 
de enseñar prudencia en el discurso, que tratan de enseñar la correcta utilización 
de las palabras. En ocasiones se prescriben recomendaciones para evitar la cor-
rupción del lenguaje, los llamados abusos del lenguaje, que William Perkins 
cataloga así: “Swearing, Blaspheming, Cursed speaking, Railing, Backbiting, 
Slandering, Chiding, Quarrelling, Contending, Jesting, Mocking, Flattering, 
Lying, Dissembling, Vaine, and Idle Talking” (Perkins 1593, cit. en Thompson 
1984: 25). 

Mentir es quizá el abuso lingüístico más denostado. De hecho, en las come-
dias de la Resturación, mentir se convierte en una categoría moral, con implica-
ciones estilísticas y psicológicas profundas para los personajes. La mentira 
amenaza con destuir todo el edificio social y puede ser recibida como una ofen-
sa a Dios, a los semejantes, a uno mismo. Frente a esta denuncia de la mentira, 
otros autores la justifican directa o indirectamente. Atenúan su fuerte connota-
ción moral y la ponen al servicio de la prudencia o la elegancia. The Art of 
Complaisance; or, the Means to Oblige in Conversation (Londres 1673) es una 
retórica de la conversación cuyo lema anuncia Qui nescit dissimulare, nescit 
vivere (Quien no sabe disimular, no sabe vivir) y recomienda no mentir sino 
evitar decir las verdades que puedan resultar desagradables. Baltasar Gracián 
(1986: 432), famoso preceptista español, en su Oráculo Manual y Arte de Pru-
dencia (1647), observa en la Máxima número 181: 

 
Sin mentir, no decir todas las verdades. No hay cosa que requiera más 
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tiento que la verdad, que es un sangrarse del corazón. Tanto es menester 
para saberla decir como para saberla callar. Piérdese con sola una mentira 
todo el crédito de la entereza. Es tenido el engañado por falto y el en-
gañador por falso, que es peor. No todas las verdades se pueden decir: unas 
porque me importan a mí, otras porque al otro. 

 
La metáfora, en manos de los dramaturgos de la Restauración, será una enti-

dad escurridiza, en muchas ocasiones un índice de la hipocresía o la corrupción 
moral de los personajes que la usan. Lo metafórico se hará sinónimo de lo re-
buscado, de lo falso, de lo aparente, de lo obsceno: Wycherley, por ejemplo, 
concederá la maestría en la metáfora a personajes que, como Horner, la utiliza-
rán para sus estratagemas sexuales o para satirizar a toda una sociedad. 

Una idea, por tanto, ha de quedar clara: los dramaturgos de la Restauración 
(al igual, esencialmente, que el resto de escritores del siglo XVII) concebían el 
lenguaje como un sistema relativamente estable de palabras y consideraban que 
existía un ideal lingüístico a que aspirar. De aquí sólo hay un paso al concepto 
de decoro lingüístico: los personajes dramáticos en Etherege, Wycherley o 
Congreve utilizan un lenguaje apropiado a su estatura dramática, a su significa-
ción textual. Los personajes más deficientes revelarán, a su vez, más deficien-
cias en sus discursos, se alejarán más del ideal. Por contra, los personajes más 
ricos dramáticamente tenderán a ese lenguaje correcto que puebla el subcons-
ciente lingüístico del siglo. Este decoro lingüístico, no obstante, irá difuminán-
dose a medida que se extinga el siglo. 

 
 

2.2. El discurso cómico 
 

2.2.1. Algunas nociones sobre lo cómico 
 
Resulta extraordinariamente complejo definir lo cómico, pues cubre campos 

tan dispares como la comedia, el humor, lo grotesco, la parodia, etc. Lo cómico, 
fundamentalmente, se identifica con la comedia, aunque es un concepto bastante 
más amplio. Parece bastante extendida la noción de que la comedia tiene por 
objeto hacernos reir, aunque éste también es un término poliédrico, riquísimo. 
Habitualmente nos reímos de los defectos físicos y de las desgracias del próji-
mo, de sus carencias y de sus deformidades. “Comedy”, según Northrop Frye 
(1948), “is designed not to condemn evil, but to ridicule a lack of self-
knowledge”. En el periodo de la Restauración inglesa, William Congreve, en su 
dedicatoria inicial de The Double Dealer (1694) a Charles Montagu, afirma: “It 
is the Busines of a Comick Poet to paint the Vices and Follies of Humane Kind” 
(Congreve, ed. Henderson 1982: 99). Para una larga tradición de 
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autores que van desde Aristóteles hasta Bergson, la comedia posee un efecto 
saludable en los espectadores, provoca una catarsis de sus emociones. 

D.J.Palmer (1913) resume todas las teorías cómicas en dos grandes categorí-
as: por un lado, aquellas teorías que consideran que lo cómico ridiculiza los 
errores o deficiencias humanos; por otro lado, aquellas teorías que asocian lo 
cómico a lo festivo, a la diversión. Las primeras apuntan a la función didáctica 
(o correctiva, o agresiva) de la comedia y las segundas a su potencial anárquico, 
a su espíritu subversivo, a su condición de espectáculo carnavalesco. 

Platón y Aristóteles inician las teorías que asocian lo cómico a lo ridículo. 
Platón apunta al elemento de agresión contenido en el humor malicioso. Para 
Aristóteles, la comedia es “mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el 
vicio, sino lo risible, que es parte de lo feo; pues lo risible es un defecto y una 
fealdad sin dolor ni daño, así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y 
retorcido sin dolor” (en González Pérez, ed. 1984: 67). En el Renacimiento, la 
comedia refuerza su carácter realista e instructivo. La comedia retrata los 
hechos cotidianos de los caracteres comunes, en oposición a la tragedia, que se 
refiere a la aristocracia o la realeza. Por otra parte, la comedia va consolidando 
poco a poco un carácter instructivo, un propósito didáctico, un efecto saludable. 
Para Shakespeare, la risa y el regocijo poseen propiedades curativas, y Philip 
Sidney nos ofrece quizá la definición más afortunada: “Comedy is an imitation 
of the common errors of our life, which he representh in the most ridiculous and 
scornefull sort that may be” (en Palmer, ed. 1994: 12). 

La comedia, para William Congreve, tiene por objeto deleitar e instruir, sati-
rizar aquellos defectos o debilidades del ser humano mediante el ridículo. Los 
personajes poseen una vida plena por sí mismos: sus gestos, sus movimientos y, 
sobre todo, su lenguaje, corroboran sus virtudes y sus vicios. En definitiva, vie-
nen marcados por un decoro lingüístico muy propio de la época. Una concep-
ción similar es la que mantiene su coetáneo John Vanbrugh (en su Prólogo a 
The Provok’d Wife (1697), en Lawrence, ed. 1976: 381): 

 
‘tis the intent and business of the stage 
To copy out the follies of the age, 
To hold to every man a faithful glass, 
And show him of what species he’s an ass, 
 

En el caso de Wycherley, también, su preferencia por un estilo sentencioso, 
repleto de máximas y refranes, revela una determinada teoría de la comedia: 
revela que la comedia es, en manos de Wycherley, un instrumento didáctico, 
una forma de extraer la significación general de un episodio sin interrumpir el 
desarrollo dramático. Asimismo, Wycherley comparte la preocupación de toda 
su época por extraer de la vida las verdades fundamentales, los pilares de la ex-
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periencia. Sus comedias, como las de Congreve o Etherege, son una forma de 
desentrañar los principios básicos del comportamiento humano.  

Después de 1690 se produce un cambio notable en la actitud del público, en 
su sensibilidad teatral. La creciente importancia de la burguesía mercantil, con 
sus ideas puritanas, posibilitó la aparición de un Jeremy Collier, abanderado de 
un puritanismo prescriptivo. En 1698 publicó el panfleto titulado A Short View 
of the Immorality and Profaneness of the English Stage, en el que se deplora la 
inmoralidad del teatro de la Restauración. Para Collier la escritura dramática 
tenía una función primordialmente didáctica y moral y, por ello, critica el carác-
ter vicioso de la escena contemporánea y aporta sus razones fundamentales: el 
lenguaje femenino en las obras de Wycherley, Congreve, Dryden o Vanbrugh es 
obsceno y ataca la modestia propia del sexo femenino; los personajes femeninos 
son sobre todo mujeres de mala condición; gran parte de los diálogos de estos 
autores son ambiguos y poseen dobles sentidos; los prólogos y epílogos son es-
candalosos; y, finalmente, la religión es tratada de una manera frívola y obsce-
na. Collier (en Spingarn, ed. 1968: III, 267) dice: 

 
…to make Delight the main business of Comedy is an unreasonable and 

dangerous Principle. It opens the way to all Licentiousness, and Confounds 
the distinction between Mirth and Madness. For if Diversion is the Chief 
End, it must be had at any Price. 

 
Las críticas de Collier, fundadas o no, acertadas o no, suponen un mazazo 

definitivo a la comedy of manners, una comedia predominantemente social y 
urbana, que nos desvela la hipocresía y las pequeñas miserias de unos persona-
jes que (aunque caricaturizados) son perfectamente reconocibles en la sociedad 
contemporánea. La comedia de Etherege, de Wycherley o de Congreve nos 
muestra, fundamentalmente, el profundo desajuste entre los deseos y la realidad 
de las personas: “The comedy of manners balances our animal against our moral 
nature” (Nelson 1990: 36). La comedia de costumbres inglesa de finales del si-
glo XVII es una comedia singularísima y de gran vitalidad que se interesa por el 
sexo y por el dinero, por el matrimonio y por el adulterio, pero también –y sobre 
todo– por el lenguaje y el discurso. 

La comedia sería, simultáneamente, la renovación del ciclo vital y el engaño 
o la subversión. La primera vertiente hundiría sus raíces en los mitos ancestrales 
del drama griego y en los rituales dionisíacos o fálicos, en que la vida (con sus 
ciclos periódicos) derrota a la muerte, la juventud a la vejez, el espíritu de la 
primavera al del invierno, etc. 

Por contra, otros autores (como Kaiser, Bajtin, C.L.Barber o Donaldson), 
destacan el potencial subversivo del espíritu cómico, el mundo al revés del car-
naval (véase Capítulo 3, Apartado 2.1). La comedia acaba en una liberación de 
las ataduras morales, en una renovación de los impulsos, en un movimiento 
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hacia la purificación individual y hacia la renovación social, hacia un sentimien-
to de liberación. La comedia, cada vez más, es considerada como una manifes-
tación del espíritu festivo o del carnaval, que suponen una inversión temporal 
del orden social y encierra potencialidades revolucionarias y transgresoras, 
aproximándose incluso al mundo de los sueños. 

La comedia de la Restauración se nutre de manera casi exclusiva del amor, 
del sexo y, en especial, del matrimonio. Existe el convencimiento de que la co-
media celebra (en el fondo) el matrimonio: es muy posible que sea así, aunque 
los motivos externos los constituyen los conflictos matrimoniales, desde las re-
presentaciones teatrales medievales hasta el teatro cortesano (o cuasi-cortesano) 
de la Restauración. Destaquemos la extraordinaria importancia de la cuckold-
comedy a finales del siglo XVII y su enorme batería retórica dirigida a degradar 
y ridiculizar el matrimonio. La creciente importancia concedida al matrimonio 
en la comedia y, especialmente, a las relaciones entre hombres y mujeres, ha 
llevado a Nevo a sugerir la creciente “feminization of comic pleasure” (1980: 
153), la creciente transmisión de valores femeninos (ya sea en forma de imáge-
nes o de estrategias discursivas) al mundo de la comedia. 

La comedia –como forma, retórica o argumento–, en tanto que escritura 
dramática, está inmersa en una multiplicidad de discursos sociales, es decir, está 
en una relación dialéctica (en su lenguaje, en sus personajes, en sus formulacio-
nes irónicas u obscenas) con respecto a los discursos que la contienen y la posi-
bilitan. El siglo XVII registra cambios fundamentales en la construcción social 
del género, en la posición de la mujer (ya sea en la vida privada como en la vida 
profesional) en la sociedad inglesa, en la presencia de la sexualidad en la vida 
pública, etc. Por todo ello, las comedias de costumbres de finales del siglo XVII 
son un termómetro extraordinariamente fiable (pese al indiscutible filtro estético 
que suponen) para pulsar los conflictos sexuales que tienen lugar en el terreno 
del discurso. 

La comedia de la Restauración es, sin duda alguna, un vehículo privilegiado 
de una creciente ansiedad ante las cambiantes relaciones sexuales, ante la cam-
biante definición de conceptos como feminidad o masculinidad y la relación 
entre ellos. El deseo sexual es, pues, el elemento fundamental a través del cual 
las comedias inglesas de finales del siglo XVII exponen las contradicciones de 
los seres humanos; la discursivización del sexo es, asimismo, la principal estra-
tegia retórica cómica.  

 
 

2.2.2. Algunas tradiciones cómicas 
 
La cuestión del origen del drama cómico de la Restauración ha mantenido 

ocupados a numerosos críticos: se ha hablado, básicamente, de su procedencia 
francesa, de la influencia española, de la influencia de la commedia dell’arte, 
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etc. Podemos incluso rastrear la influencia directa de autores como Molière o 
Calderón en comedias concretas de Wycherley. Hoy en día parece aceptarse 
que, pese a las sustanciales innovaciones aportadas por todos estas tradiciones 
dramáticas, el drama de la Restauración se nutre fundamentalmente de la propia 
tradición dramática inglesa: Shakespeare, Jonson, Beaumont y Fletcher, etc. 

Pero hay dos influencias cardinales en la comedia de la Restauración que de-
searía singularizar, que no afectan tanto a sus argumentos cuanto a sus modos 
expresivos: me refiero a la comedia dell’arte y a la comedia de los humores 
propiciada por Ben Jonson.  

Durante el siglo XVI Italia disfrutó de uno de los periodos más extraordina-
rios para el teatro. Durante el Cinquecento en la escena italiana habían farsas 
populares, moralidades, teatro académico siguiendo los cánones clásicos, etc. 
La commedia dell’arte era una de las modalidades teatrales, una modalidad úni-
ca entre las restantes, cuyo periodo de esplendor se extendió desde mediados del 
siglo XVI hasta el siglo XVII, cuando el teatro más “literario” dio muestras evi-
dentes de cansancio. La commedia dell’arte all’improvviso era, como su nom-
bre indica, teatro improvisado (véase W. Smith 1964: 2), aunque existía una 
especie de guión general que proporcionaba una serie de detalles técnicos, de 
puesta en escena, pero no los diálogos concretos y definitivos. Cada actor, por 
su parte, poseía un libro donde iba –de alguna manera– creando y dando cuerpo 
a su propio personaje con composiciones propias o ajenas. Los actores de la 
commedia dell’arte solían especializarse en sus personajes, personajes pertene-
cientes a un repertorio tradicional, aunque sus nombres pudiesen variar de com-
pañía a compañía. La mayoría de personajes, excepto los centrales, llevaban 
máscaras. Recordemos que en el teatro griego clásico, la máscara ayudaba al 
actor a transformarse en símbolo de un sentimiento. Una máscara melancólica 
significaba tragedia, una sonriente comedia, etc. Más tarde, este simbolismo lo 
heredaron determinados personajes: cierto tipo físico y ciertos ropajes o cierta 
forma de andar despertaba en seguida la idea del viejo avaro y rico, o del miles 
gloriosus, o del joven pobre, etc. La commedia dell’arte lleva al extremo este 
simbolismo, hasta el punto de convertir al actor en máscara, en tipo. Pese a lle-
var máscara, ello no impedía que el público los reconociera por su vestimenta 
(Pulcinella [Polichinela] o Arlecchino [Arlequín], por ejemplo) y por su función 
en la obra (W. Smith 1964: 6-7). En ocasiones, un actor (como es el caso de 
Francesco Andreini) representó tantos años su papel (capitán Spavento) que el 
público acabó por recordar al personaje y olvidar al actor: se trataba de una es-
pecie de pseudónimo. En definitiva, los actores se convierten, simultáneamente, 
en autores y en máscaras. 

Nos interesa aquí la commedia dell’arte, primordialmente, porque su filoso-
fía de los personajes va a ejercer una influencia decisiva en la propia 
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concepción del personaje en las comedias escritas durante la Restauración: en 
ocasiones se nos antoja que personajes como Pinchwife o Dorimant son sólo 
máscaras, estériles repeticiones de un arquetipo. El simbolismo de sus nombres, 
además, refuerza nuestra impresión. Una compañía normal incluía habitualmen-
te los siguientes personajes-actores: un viejo padre o guardián (Pantalone), la 
heroina (una joven ingenua y candorosa, hija de Pantalone) y su criada, un galán 
(el héroe), un doctor (Gratiano), un capitán español fanfarrón, y otros personajes 
secundarios (criados, comerciantes, etc.) y dos o más zannis o bufones. 

El capitán bravucón (Spavento o Rodomontade) era habitualmente español y 
estaba copiado de la vida real, en que cientos de soldados mercenarios viajaban 
por toda Italia durante el siglo XVI. Era un soldado fanfarrón, un miles glorio-
sus, siempre alardeando de sus falsas conquistas. Los zannis o bufones poseen 
funcionalidades diversas y nombres diversos (Pedrolino, Arlecchino [Arlequín], 
Pulcinella [Polichinela], Brighella, Scaramuccia, Mezzottino, Scapino, Covie-
llo, etc.) pero poseen absoluta libertad para practicar todo tipo de recursos có-
micos, de trucos o de gestos destinados a involucrar al público en la representa-
ción. Tenían un papel de comparsas y obsequiaban al público con cancioncillas 
de diverso tipo, con piruetas o acrobacias, o con gestos obscenos. Eran induda-
blemente un gancho para las audiencias populares. La commedia dell’arte res-
cata el repertorio clásico del teatro de vodevil: chistes fáciles, caídas, golpes, 
inocentadas, malentendidos, etc. Entre los principales personajes femeninos ca-
be destacar a la prima donna, la seconda donna, la servetta (Franceschina o 
Colombina) y la vieja. 

El dramaturgo inglés Ben Jonson (1572-1637) poseía una mayor formación 
clásica y académica. Aunque escribió tragedias o mascaradas, Jonson destacó en 
el campo de la comedia. En su primera comedia, Every Man in His Humour 
(1598), inaugura la llamada “comedia de los humores”. En su prólogo (Adams, 
ed. 1979: 381-82), declara su intención de presentar “deeds and language, such 
as men do use, / And persons such as Comedy would chose / When she would 
show an image of the times, / And sport with human follies, not with crimes”, 
rechazando así la comedia de Shakespeare. Jonson construye sus comedias en 
torno a un rasgo risible o un defecto de carácter y las utiliza como forma de ri-
diculizar los defectos y debilidades humanos (Miles 1990: 35). Mientras Sha-
kespeare concibe el personaje dramático como una entidad compleja, mezcla de 
conflictos y contradicciones, Ben Jonson seguía la creencia medieval de que el 
carácter estaba formado por cuatro humores (sanguíneo, colérico, flemático y 
melancólico). Los personajes, los tipos humanos, según este postulado, surgen 
de una combinación de estos elementos en distintas proporciones. Jonson explo-
ta así los excesos de uno u otro humor en cada personaje con finalidades humo-
rísticas. Su comedia tiende a convertirse en 



58 GÉNERO COMO CONFLICTO DISCURSIVO 
 

 

sátira y los personajes tienden a degenerar en tipos que pasean sus vicios u ob-
sesiones. Los presupuestos dramáticos son radicalmente distintos a los de Sha-
kespeare: éste tiende al análisis psicológico profundo de sus personajes. Enck 
(1957: 45-46) sugiere que la frecuencia y la amplitud de significados con que se 
utilizaba los humours en el drama isabelino es similar a los diversos grados de 
neurosis que se pueden detectar en nuestra sociedad contemporánea. 

En el prólogo a Every Man Out of His Humour (1599), Jonson formula con 
precisión la forma cómica que había iniciado en su obra anterior (Schelling, ed. 
1967: 62): 

 
[...] in every human body, 
The choler, melancholy, phlegm, and blood, 
By reason that they flow continually 
In some one part, and are not continent, 
Receive the name of humours. Now thus far 
It may, by metaphor, apply itself 
Unto the general disposition: 
As when some one peculiar quality 
Doth so possess a man, that it doth draw 
All his affects, his spirits, and his powers, 
In their confluctions, all to run one way, 
This may be truly said to be a humour. 

 
Otras comedias como Volpone (1605), The Alchemist (1609) o Bartholomew 

Fair (1614) representan las cimas cómicas de Jonson, por la caricaturización de 
sus personajes, por el ingenio y brillantez de los diálogos, por su perfección 
formal. En estas obras Jonson recrea los aspectos más siniestros del mundo re-
nacentista, en especial el deseo de poder y riquezas y el deseo sexual. Si repa-
samos apresuradamente el dramatis personae de Volpone (Volpone, Mosca, 
Voltore, Corbaccio, Corvino, Sir Politic Would-be, Androgyno, etc.) descubri-
remos un gesto común con autores como Wycherley: hay escasísimos persona-
jes virtuosos (Miles 1990: 109). En The Alchemist, Jonson muestra su recelo del 
lenguaje figurado (la metáfora en concreto) y trata de desmitificarlo. Para ello 
Jonson utiliza la alquimia como metáfora de la fantasía y el deseo humanos 
(McCanles 1992: 42). La alquimia es una imagen ambigua que nos sugiere, si-
multáneamente, un proceso de refinamiento espiritual y la idea de fraude, avari-
cia, oportunismo, etc.  

En Epicoene; or The Silent Woman (1609), Jonson explora un peligroso te-
rritorio intersexual: el mundo del epicene, una criatura que posee características 
del sexo masculino y del sexo femenino pero que no se identifica con ninguno 
de ellos. Al satirizar los extremos de la indefinición sexual (los afeminados y las 
mujeres varoniles), el dramaturgo Ben Jonson se adentra en la 
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reflexión –omnipresente en la comedia de la Restauración– sobre la identidad 
sexual. 

Con la Restauración se consolida lo que Jonson ya inició: el uso de la prosa 
como lenguaje cómico. Parece una consecuencia inevitable del patrón aristotéli-
co, que identificaba la comedia con los personajes bajos y humildes. El lenguaje 
de la comedia, para adecuarse a su temática y sus personajes, no ha de embelle-
cer sus personas o sus discursos, sino reproducir fielmente las trivialidades y las 
pequeñeces e, incluso, las miserias de la vida cotidiana, así como sus pasiones y 
sus vicios. 

Jonson consigue asimismo consolidar el tránsito de la comedia hacia el rea-
lismo. La comedia, quizá desde sus mismos orígenes, ha tratado de acercarse 
más y más hacia la realidad que satiriza o ridiculiza. Jonson desconfía del len-
guaje excesivamente “literario” (como desconfía de artificios como la metáfora) 
por su alejamiento de los temas y formas populares. La comedia siempre ha in-
tentado urdir un lenguaje idiomático, propio, con sabor: la comedia siempre ha 
sido una investigación del lenguaje, en especial de sus manifestaciones más co-
loquiales. El lenguaje cotidiano, el pulso normal de la prosa cotidiana posee 
unas potencialidades expresivas enormes. El diálogo realista, pintoresco, satis-
face al mismo tiempo la búsqueda de un lenguaje cómico específico y la conve-
niencia de la prosa para constituirse en vehículo del lenguaje cómico. 

En la comedia de la Restauración, comedia de profunda orientación social, el 
lenguaje de los héroes o heroínas se propone como discurso a emular (recorde-
mos el decoro que informa la teoría lingüística contemporánea), mientras el 
lenguaje de los fops es objeto de burla, sinónimo de inadecuación moral. Jon-
son, sin embargo, tal como hará más tarde Swift, vierte su ironía no únicamente 
sobre los personajes excéntricos o deficientes (como haría Etherege), sino sobre 
el propio discurso. 

 
 
 
 
2.3. El discurso femenino emergente: las actrices en la Restauración 

 
Cuando las actrices accedieron a los escenarios, la asistencia a los teatros en 

Inglaterra adquirió, si cabe, una connotación más transgresora: actuar y ser vis-
tos entre el público (en ocasiones, dos caras de la misma moneda) liberaba mie-
dos, deseos, tabúes, fantasías sexuales. A finales del siglo XVII, la mujer (como 
cuerpo, como discurso) se inscribía como discurso paradójico en el tejido tea-
tral inglés: los prejuicios contemporáneos (sancionados por los discursos más 
influyentes como la teología, la filosofía o el derecho) la consideraban un ser 
inferior, cuyo papel se reducía básicamente al hogar, mientras que discursos 
más oblicuos como la comedia habilitaban espacios privilegiados para las muje-
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res: espacios de lucha, de contradicción, de afirmación femenina. Todos recor-
damos personajes femeninos deliciosos como Margery Pinchwife, lujuriosos 
como Lady Fidget o Lady Touchwood, enamoradas juiciosas como Hippolita o 
Millamant, máscaras andantes como Lady Cockwood o Silvia, etc. Como indica 
Eric A. Nicholson (1992: 312), “en piezas que exponen las tensiones y las con-
tradicciones de órdenes sociales en rápida transformación, se ve a las mujeres 
alternadamente obedecer, desmistificar, desafiar, burlar o caer víctima de afir-
maciones y prácticas de sus mundos de dominación masculina”. 

Los papeles que la comedia de la Restauración asigna a las mujeres combi-
nan la tradición (la joven virgen, la mujer casta, la viuda abstinente) con la 
transgresión (la adúltera, la prostituta, la alcahueta). Hay una clara prioridad de 
la sexualidad y del cuerpo femenino en dichas comedias. Sexualidad y cuerpo 
femenino (ahora sentido con más fuerza, como una fuerza real, desde el acceso 
de las actrices a los escenarios) son precisamente las dos fuerzas que más amen-
zaban y cuestionaban la dominación patriarcal secular. 

El mundo es un escenario, que es, a su vez, una especie de burdel: son dos 
metáforas arquetípicas que resumen bien los sentimientos y las asociaciones que 
despertaba la escena durante el siglo XVII y que, en cierta medida, aún prolon-
ga alguno de sus ecos hasta nuestros días. El teatro inglés del siglo XVII refor-
zaba voluntariamente las potencialidades sexuales de sus actrices, del juego de 
personajes, de sus personajes ambiguos y del lenguaje. Ya fuese considerado un 
teatro con vocación realista o como un refugio de la inmoralidad o la amorali-
dad de la época, el teatro de la Restauración –como nunca otra tradición dramá-
tica en Inglaterra– concedió un papel destacadísimo a las mujeres: a las mujeres 
de carne y hueso o a las mujeres que mantienen un discurso y articulan unos 
textos supuestamente femeninos. 

El teatro siempre ha mantenido una clara asociación con la sexualidad trans-
gresora: hasta 1660, fecha en que las primeras actrices profesionales fueron ad-
mitidas sobre un escenario inglés, los papeles femeninos eran encarnados por 
actores jóvenes, que poseían una voz y unas características físicas equiparables 
a las de las mujeres. Es ocioso añadir que se fomentaba la ambigüedad sexual 
en la escena y, en ocasiones, una homosexualidad más o menos patente. El dis-
fraz y la vestimenta son dos códigos sexuales ritualizados de enormes conse-
cuencias sociales, filosóficas y existenciales durante los periodos isabelino y 
jacobino. El teatro sirve de plataforma privilegiada para discutir acerca de la 
naturaleza de las mujeres, del amor, de lo femenino: dicha controversia parece 
ser consustancial a la propia esencia del teatro. Lo femenino, pues, y gracias al 
poder ilusionista del teatro, se convierte en una imagen (descompuesta en una 
miríada de cristales de diversos brillos) construida social y culturalmente. La 
producción teatral proporcionaba, en palabras de Lesley Ferris (1990: 19), “a  
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visual and verbal performance of man’s imagined women”. Las mujeres, asi-
mismo, constituyen signos producidos y codificados por hombres: las actrices 
se ven reducidas, en la mayoría de casos, a signos controlados por dramaturgos 
y por actores varones. “In contrast,” añade Ferris (1990: 26), “men in comedy 
display openly their sign of gender –the phallus– and they present this agran-
dised sign as a companion, a plaything, an instrument of power, pleasure and 
delight, an appendage which binds men to men” (véase Capítulo 1, Apartado 3). 

Durante el florecimiento de la cultura griega clásica, la profesión de actor 
(las actrices no estaban autorizadas a actuar, aunque no por ello dejaban de exis-
tir fabulosos personajes femeninos en el drama griego, desde Lisístrata a Antí-
gona o a Electra) estaba asociada a los festivales religiosos y poseía una buena 
reputación: eran honrados por sus representaciones y hasta poseían ciertas con-
notaciones mágicas. Los romanos desvincularon las representaciones teatrales 
de los ritos religiosos y la reputación de los actores disminuyó rápidamente: el 
teatro se convirtió en Roma en un apéndice del poder ejecutivo, y tan sólo ser-
vía para mantener a las masas entretenidas y alejadas de disidencias políticas. 

La commedia dell’arte, que floreció en Italia a mediados del siglo XVI, y 
que proponía un espectáculo improvisado y nómada, concedió un papel impor-
tante y versátil a las mujeres. Las actrices de la commedia realizaban múltiples 
cometidos: cantar, bailar, tocar la guitarra, escribir y recitar poemas, etc. Su tra-
bajo se complementaba a la perfección con el de los actores: no en vano, en su 
esencia, la commedia era un trabajo en equipo, colectivo, anónimo. Las másca-
ras principales de la comedia italiana, no obstante, eran masculinas: Arlecchino, 
Pantalone, Brighella, etc. Los personajes femeninos se limitaban a dos papeles 
arquetípicos: la joven inamorata y la criada (frecuentemente llamada Columbi-
na y que ofrecía la réplica amorosa a Arlecchino).  

La iglesia católica, que siempre había estado en contra de los espectáculos 
teatrales, modifica un tanto su estrategia: en 1588, Sixto V firma un edicto 
prohibiendo la aparición de las mujeres en los escenarios. De una condena glo-
bal al teatro se pasa ahora, con este y otros edictos similares, a un rechazo de la 
presencia femenina en los escenarios. 

Una característica común a los dramaturgos de la Restauración (mayorita-
riamente hombres y, por tanto, sujetos a una evidente contradicción discursiva) 
era la necesidad de definir a las mujeres, sus sentimientos, sus reacciones, su 
moral. La mujer es inventariada, clasificada, catalogada, sobre todo en sus limi-
taciones (1990: 63).  

La Restauración inglesa propició dos fenómenos paralelos: la aparición de 
las actrices profesionales y el incremento del número de autoras dramáticas. La 
Restauración supuso para la mujer, cuanto menos, quebrar el silencio público 
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con que San Pablo sentenció a las mujeres. El aumento significativo en el núme-
ro de autoras dramáticas fue posible, entre otras cosas, por el apoyo de un públi-
co en que cada vez era más mayoritaria la presencia de mujeres y que, obvia-
mente, se iba hastiando de los clichés temáticos de los primeros treinta años de 
la Restauración y que giraban sobre todo en torno al adulterio femenino. Las 
nuevas autoras (Aphra Behn, Catherine Trotter, Delarivier Manley, Mary Pix o 
Susannah Centlivre, entre otras), aunque no dieron un vuelco radical a la temá-
tica o el estilo de las comedias de finales del siglo XVII o principios del XVIII –
pues temas como el del matrimonio siguieron siendo populares–, añadieron 
complejidad a su tratamiento, un punto de vista más desencantado, menos ritua-
lizado. Las autoras dramáticas no lamentan sistemáticamente –como sí hacen 
los autores masculinos– la pérdida de libertad sexual que supone el matrimonio; 
antes bien, prefieren reflexionar sobre aspectos como sus sueños de libertad, de 
independencia o autonomía, su deseo por mejorar su educación, etc. Las autoras 
dramáticas se centran más en construir un argumento convincente, en lugar de 
buscar excusas para mostrar las piernas o los senos de las actrices o atraparlas 
en el chiste equívocamente sexual. También –y en contra de los autores dramá-
ticos– enfatizan las relaciones entre los personajes femeninos, alejándose por 
tanto de la camaradería masculina como la única forma de relación interperso-
nal plena. 

Las comedias de la Restauración borraron salvajemente la diferencia entre 
actor/actriz y personaje masculino/femenino: el público confundía consciente-
mente ambas dimensiones y, lo que es más, su concepto de espectáculo teatral 
pasaba por dicha confusión (Maus 1979: 598). La mirada teatral había cambia-
do, los argumentos de las comedias no eran, en multitud de ocasiones, más que 
un mercadeo con sus cuerpos y con sus discursos. Una demostración palpable 
de esta aserción puede observarse, en las comedias posteriores a 1660, en la 
multiplicación de los incidentes en que actrices habían de disfrazarse de hom-
bres: los llamados breeches parts. Un tercio, aproximadamente, de las comedias 
escritas entre 1660 y 1700, contenían dichos incidentes. El cuerpo de la mujer 
se podía explotar abiertamente (sus piernas y sus senos, principalmente) y todas 
las líneas de la obra ganaban en connotaciones sexuales. Lo que veinte años 
antes constituía una amenaza al orden social (la posibilidad de que las mujeres, 
como hacían en Francia o en España, subiesen al escenario y se disfrazasen de 
hombre) era ahora un elemento más del ritual teatral. Lo que pudo ser revolu-
ción acabó en mero culto a la personalidad, similar al que podemos constatar en 
tiempos más recientes en casos tan flagrantes como Marylin Monroe o Sharon 
Stone. El objeto de culto puede impresionar o destacar con luz propia pero, en 
última instancia, siempre será objeto, siempre será un signo. El teatro se conver-
tía así en una salida profesional bastante franca para las mujeres (véase Clark 
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1919): inevitablemente, el teatro se feminizó, al menos en la imaginación popu-
lar. Esta feminización del teatro trajo consigo su estigmatización social: las ac-
trices fueron equiparadas a prostitutas y el teatro a la prostitución. Teatro y fe-
minidad quedaban, así, unidas por una misma máscara (Ferris 1990: 150). 

 
 

2.4. El discurso amoroso codificado: los manuales de conducta 
 

2.4.1. “Words …as delightful as beads to a savage”: La fascinación por la con-
versación 

 
Cuando, en 1937, Virginia Woolf (1937) escribía sobre William Congreve, 

se hallaba atrapada entre la admiración por la perfección formal de su lenguaje 
y la necesidad –muy extendida, por otra parte, entre los críticos de la comedia 
de la Restauración hasta bien entrado el siglo XX– de justificar la inmoralidad 
de personajes y lenguaje. Así, admitía que, aunque el lenguaje suele ser excesi-
vamente franco y abierto, los personajes ganan con ello vivacidad, economía 
expresiva, inmediatez. Y afirmaba (1937: 81): 

 
They are reduced to phrase making oftener than we could wish, and fine 

phrases often sound cynical; but then the situations are often so improbable 
that only fine phrases will cover them, and words, we must remember, were 
still to Congreve’s generation as delightful as beads to a savage. 

 
La habitual sutileza de Virginia Woolf nos sitúa en uno de los centros neu-

rálgicos del edificio retórico de la comedia de la Restauración: el descubrimien-
to de las palabras, el gozo y el poder de las palabras. El público de finales del 
siglo XVII respondía ante la palabra en un escenario como ante un encanta-
miento, como ante una fórmula ritual: la palabra se justifica en sí misma y a sí 
misma, se goza y se perpetúa a sí misma, se habla y se escucha, se repite sin fin. 
Hay una creencia en el poder de las palabras, a las que se frecuentemente se 
atribuían connotaciones mágicas. La palabra sagrada, las Escrituras, permanecí-
an como principio inmutable de verdad. 

La Restauración (público, actores, autores) conserva una profunda fascina-
ción por la conversación, puesta de manifiesto en gran parte de la literatura de la 
época: la literatura dramática cómica, además, explota dicha fascinación como 
tema, argumento y retórica. Hemos de notar que en el siglo XVII, “conversa-
tion” (en la habitual expresión “conversation of the town”) tenía un significado 
mucho más amplio que el que tiene en la actualidad. “Conversation” superaba 
con mucho el significado de diálogo o expresión oral para albergar el concepto, 
mucho más amplio, de forma de vida y de 
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connotaciones obscenas. 
Los diálogos ágiles y brillantes (repartee) que mantienen los personajes ri-

cos dramáticamente son quizá el instrumento más poderoso de sustanciar su 
dominio escénico, su superioridad (Love 1974: 22). Esta estructura discursiva 
mantiene la tensión entre uno y otro interlocutor o entre varios interlocutores, 
repitiendo las ideas y especialmente las palabras, para así dar mayor énfasis al 
conjunto. Hay intercambios bimembres (en She Would If She Could, Ariana y 
Gatty por un lado, y Courtall y Freeman por otro) o trimembres, que constituyen 
una muestra de la compleja musicalidad y carácter rítmico del lenguaje cómico 
propiciado por la Restauración. A.M.Imbert resume así el diálogo característico 
entre los personajes cómicos de la Restauración: “Graphique, épigrammatique, 
émaillé de formules et de maximes bien tournées, il est construit sur la compa-
raison, la métaphore, le jeu de mots et l’antithèse. Mieux même, toute cette co-
médie est un jeu sur la valeur des mots” (en Dulck, Hamard e Imbert 1979: 48-
49). 

 
 

2.4.2. Manuales de cortesía, de conducta y de conversación 
 
La conversación elegante es un fenómeno primordialmente urbano; los ma-

nuales de cortesía y conversación también. James Wright, en 1694, dedica su 
obra Country Conversations a “the Advantages of the Town”, y añade, “the 
Chief of which is its Conversation” (1694: 7). La conversación, por tanto, y en 
especial la conversación galante o amorosa, es objeto de regulación y prescrip-
ción: se trataba de difundir un modelo educado de comportamiento y de dicción. 
En otra parte (Santaemilia 1996) he estudiado con detalle los manuales de con-
versación y conducta, tan populares en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, y su 
influencia a la hora de regular una textualidad femenina emergente, aunque cau-
tiva. Voy a limitarme aquí a apuntar unas notas muy breves. 

Los libros de cortesía o manuales de conducta instruían sobre diversas prác-
ticas: vestimenta, conversación, maneras educadas, ocio, etc. Tenían una volun-
tad de estilo, que pasó a influir en la tradición cómica representada por Ethere-
ge, Wycherley y Congreve, y que Mason resume en “a terse, succint, and epi-
grammatic style” (1935: 88). Objetivo, en definitiva, que perseguían todos los 
prosistas ingleses de finales del siglo XVII. 

Los libros de cortesía se hallan a mitad de camino entre la filosofía, la teolo-
gía y la instrucción escolar. Su actitud ante el amor y lo sexual es plenamente 
convencional: se prodigan las admoniciones a los jóvenes sobre la moralidad de 
su vida amorosa, se recomienda la castidad para las mujeres, se transmiten unas 
enseñanzas misóginas heredadas de la Edad Media y el Renacimiento. El siglo 
XVII fue pródigo en esfuerzos por normativizar, por 
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codificar, por sancionar, un modelo de conversación galante o amorosa: tanto 
las comedias como los manuales galantes propugnan una especie de arte de 
conversar en sociedad, así como las condiciones en que los distintos personajes 
(femeninos y masculinos, wits o fops) habían de producir sus discursos. 

Toda comedia social o sexual –y la de la Restauración es ambas cosas– parte 
de una rígida codificación de gestos, movimientos, actitudes y lenguaje. Y esta 
codificación toma como modelo el comportamiento elegante y el verbo ingenio-
so de los truewits (véase Wilkinson 1964: 81). Los fops sólo son la imagen de-
formada de aquéllos, la cristalización de un manual de conversación fallido, 
esperpéntico (Wilkinson 1964: 81-82). 

Los manuales de conducta eran, mayoritariamente, escritos para regular el 
comportamiento amoroso y lingüístico de las mujeres. Dichos manuales equipa-
raban la feminidad con una especie de virtud pasiva y asexuada. La comedia y 
otras formas de subliteratura nos ofrecerán una visión muy distinta. Los manu-
ales de conducta, según Vivien Jones (1990: 57), “should be read in the light of 
other, more overtly political, discourses, and that its potentially diruptive, and 
often barely disguised, sub-text is the control of (female) sexuality”. A la mujer 
se le prescribía un comportamiento ejemplar, cuidar de su hogar, alejarse del 
estudio y el conocimiento (Wildeblood y Brinson (1965: 189). 

Los manuales de conducta proyectan, mayoritariamente, una imagen fami-
liarmente negativa de la mujer (véase Conjugium Conjurgium 1673: 27): 

 
Oh Heavenly Powers! Why did 
you bring to light 
That thing called Woman, 
Natures overfight? 
A wayward, a Froward, a con 
stant evil, 
A seeming saint, sole Factor to 
the Devil; 
That She-born Tyrant full of 
Mysery. 
A guilded wethercock of Vanity: 
That being Dam’d, she first be 
gan to fall,  
From bad to worse, from worse 
to worst of all. 
 
So is she wretched, nay she’s far 
more vile, 
Than the deceitful, weeping Cro 
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cadile. 
 
Y cuando la imagen no es abiertamente negativa, se recomienda una mujer 

privada de su feminidad, perdida en el anonimato de una familia tradicional, 
cual un objeto de decoración. Veamos sino esta recomendación de un padre (el 
marqués de Halifax) a su propia hija (Savile 1700: 83): 

 
I will conclude with my warmest wishes for all that is good to you. That 

you may live so as to be a Ornament to your Family, and a Pattern to your 
Sex, That you may be blessed with a Husband that may value, and with 
Children that may inherit your Vertue; Thay you may Shine in the World 
by a true Light, and silence Envy by deserving to be esteemed; That Wit 
and Virtue may both conspire to make you a great figure. 

 
The Art of Making Love proclama la universalidad del amor, su fuerza, su al-

cance, así como la necesidad de regularlo y disciplinarlo a la razón. Su anónimo 
autor parte del convencimiento de que mujeres y hombres “have rules apart: 
Modesty in a Woman is required, Boldness in a Man” (1676: 104). 

En cuanto a la verbalización del amor, en cuanto al discurso amoroso pro-
piamente dicho, el anónimo autor de The Art of Making Love (1676: 161) sos-
tiene una concepción paradójica: “The disorder of a Lover in a Declaration of 
Love, is a great Eloquence; and when a Lover expresses himself well, it is a 
sign of little love”. Paradoja que habremos de investigar y que, quizá, sea una 
de las ideas profundas que esconda la comedia de la Restauración, una comedia 
repleta de amantes (o libertinos) que llenan la escena de palabras en torno al 
amor, de un discurso amoroso carente de amor: “The words I love, offer too 
much violence to the modesty of a Lady: a Lover must find terms more sweet to 
avow his Love” (1676: 169). Éste parece ser un epítome más o menos perfecto 
de las comedias de la Restauración. 

Los manuales de conducta o libros de buenas maneras son una especie de li-
teratura menor que ha contribuido (especialmente en siglos como el XVII o el 
XVIII), de manera modesta pero sostenida, a la configuración de gestos y mo-
vimiento, de modales y de lenguaje, de presentación y representación. Se trata 
de un goteo lento, pero efectivo”.A partir del siglo XVI”, señala Julia Varela 
(1993: 74), “de forma clara el cuerpo, sus acciones y secreciones, se convierten 
en el blanco privilegiado de un complejo sistema de ritos y ceremonias destina-
do a legitimar determinados usos y costumbres que presentan variaciones según 
los países, los grupos sociales y los sexos”. 

La conversación amorosa o galante de la Restauración, salvo en contadas 
ocasiones, nunca es íntima, nunca hace vibrar auténticos sentimientos, auténti-
cos dolores. Siempre se sitúa en el lenguaje como baluarte social. El amor es –
afirmaba Robert von Musil– el más charlatán de los sentimientos y 



 LOS DISCURSOS DE LA RESTAURACIÓN 67 

 

 

consiste en gran parte en la charla misma y con dicha afirmación parece retratar 
cualquier comedia arquetípica de la Restauración. Cristina Peña-Marín (1993: 
123) es mucho más ácida: “Es probablemente su irremediable estupidez lo que 
hace tan obsceno el discurso amoroso”. En efecto, el discurso amoroso tiende a 
ser estúpido, obsceno, intranscendente, pero es uno de los ejes de toda la litera-
tura de conducta de finales del siglo XVII. Tanto una como la otra constituyen –
en opinión de Nancy Armstrong y Leonard Tennenhouse (1987: 1-24)– un epi-
sodio crucial en la historia del deseo. Ambos géneros reproducen las formas 
aceptadas del deseo y el intercambio discursivo de los estereotipos sexuales 
(primordialmente femeninos) de cada época. El intercambio de modelos feme-
ninos, como ya apuntara Claude Lévi-Strauss (véase Capítulo 1, Apartados 2 y 
5), determina la organización económica y política de la sociedad. La expresión 
del deseo constituye una forma básica de ideología. Tanto los libros de conducta 
como las comedias de Etherege, Wycherley o Congreve, constituyen de hecho 
una regulación del deseo masculino. 

 





 

 
 
 
 
 

3. LOS TERRITORIOS DE LO OBSCENO 
 
 

3.1. Obscenidad y literatura 
 

3.1.1. Obscenidad y pornografía 
 
Obscenidad y pornografía son dos conceptos que han recorrido, juntos, gran 

parte de la historia de la censura occidental. “What is pornography to one man 
is the laughter of genius to another”, dirá D.H.Lawrence (1928, reimpr. en Moo-
re, ed. 1959: 64). Los intentos por definir ambos términos sólo han dado como 
resultado unas listas incompletas de sinónimos. Sus usos y sus efectos han sido 
mal definidos, confundidos y frecuentemente intercambiados. Categorías como 
obsceno, erótico o pornográfico son únicamente etiquetas convencionales, có-
modas, que impone la moral pública cuando precisa defenderse de la individua-
lidad exacerbada de sus miembros. 

Se trata, en realidad, de conceptos muy distintos. Pornografía deriva de las 
raíces griegas porné (“mujer pública, prostituta”) y grapheis o graphos (“escri-
bir”, “escrito”). Por tanto, pornografía es el estudio escrito sobre la prostitución 
o sobre las prostitutas. De un modo más general, se utiliza para denotar escritos 
o imágenes que ofenden la modestia o la decencia. Es, para Claudio Guillén 
(1993), un subgénero de la literatura fantástica, y es extraordinariamente fre-
cuente del siglo XIX. 

La pornografía es “un discurso que intenta colmar el hueco de lo real –lo in-
asible, lo irrepresentable del deseo” (Cardín y Jiménez Losantos, ed. 1978: 18). 
“Pornografía” parece designar no tanto la sexualidad cuanto su representación, 
el discurso que sobre ella se mantiene, la mirada que se dirige sobre ella misma. 
La pornografía suele aparecer en el momento en que el placer o el deseo se con-
vierten en mercancía, en definitiva, “the attempt to insult sex, to do dirt on it” 
(Lawrence 1959: 69). La pornografía es, pues, un tipo de obscenidad sexual en 
que se acentúa la deshumanización de las acciones y procesos humanos. Geof-
frey Gorer juzga toda la literatura pornográfica como “literatura alucinatoria” 
(Rolph 1965: 72): es decir, el lector experimenta las mismas sensaciones físicas 
y emotivas que se describen en las páginas que lee. En este sentido, hay un pa-
ralelismo evidente con la literatura del miedo: relatos de horror, no- 
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vela de crímenes, cuento fantástico, etc. 
Obscenidad es un concepto mucho más amplio y tiene una etimología mucho 

más discutible: parece derivar del término latino obscenus (“lo que queda fuera 
de la escena”) y, por extensión, todo aquello que transgrede y ofende el concep-
to de pudor social y, por tanto, no ha de ser mostrado públicamente. Si fuese 
mostrado, se marchitaría inmediatamente su potencial transgresor, obsceno. 
También puede provenir de la voz latina ob-caenum (“porquería, suciedad, ba-
sura”). La obscenidad es indefinible, algo resbaladizo. “La obscenidad es con-
traste, disonancia, inversión y descontextualización” (del Valle 1993: 141). Se 
trata de algo consustancial a la naturaleza humana, un elemento permanente de 
nuestra vida colectiva y una necesidad básica del alma humana. Es un rasgo 
humano universal, pues no se conoce sociedad alguna que no posea una normas, 
más o menos rígidas, de decencia y obscenidad, de pureza y de pecado. Pero es 
indefinible y yace dentro de nuestra más profunda subjetividad. 

En 1868 el juez Cockburn, asistido por los jueces Blackburn y Lush, sentó 
las bases del criterio de obscenidad que hoy en día (y a falta quizá de otro me-
jor) se sigue utilizando en el mundo anglosajón. Dicho criterio se aplica “whet-
her the tendency of the matter charged as obscenity is to deprave and corrupt 
those whose minds are open to such immoral influences and into whose hands a 
publication of this sort may fall” (R v Hicklin (1868), LR 3 QB 360 at 371; cit. 
en P.R.Macmillan 1983: 6). El tecnicismo “to deprave and corrupt” ha venido, 
pues, desde 1868 a ser utilizado como el único criterio legal para juzgar y pro-
nunciarse sobre casos de obscenidad o de ofensa al pudor de los escritores o 
artistas anglosajones. 

No podemos, en todo caso, negar la indudable contribución del espíritu obs-
ceno a la creación de obras literarias o artísticas que se han convertido en clási-
cas, comenzando por la Biblia. La obscenidad es, básicamente, de dos tipos (la 
sexual y la excremental), aunque también se aplica a la violencia y a la muerte 
humanas. El escritor o el gesto obsceno no han de restringirse necesariamente a 
lo sexual aunque la comedia de la Restauración, en concreto, sí parece hacerlo. 
La esencia de la obscenidad consiste en hacer público aquellos procesos físicos 
y aquellos estados emocionales que pertenecen al dominio de lo privado: con 
ello se consigue degradar las actividades humanas a un nivel infrahumano o 
meramente mecánico, material (véase Bergson 1971). Desde esta perspectiva, 
toda actividad corporal o espiritual puede ser objeto de un tratamiento obsceno, 
primordialmente los órganos sexuales y el conjunto de la actividad sexual, pero 
también el dolor, la agonía, la violencia, la guerra o las miserias y flaquezas de 
la humanidad. ““Man is garbage” –this is, in extreme form, the message con-
veyed by all obscene literature” (de Clor 1969: 231). 

Los dramaturgos –quizá en mayor medida que otros creadores– son artistas 
de la palabra, y guardan una mayor conexión con la realidad. Ellos nos mues- 
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tran la capa de engaño e hipocresía que nos recubre a todos y debajo de la cual 
no ocultamos más que nuestras miserias cotidianas. Ocultamos también nuestras 
pasiones, moderadas o extremas, virtuosas o depravadas. El arte dramático (par-
ticularmente la comedia) rasga la máscara de nuestro mundo interior y hace 
aflorar nuestras represiones, nuestra animalidad escondida. Una comprensión 
adecuada de nosotros mismos no puede prescindir de nuestro lado más oscuro, 
de nuestro verbo impronunciable, de nuestros pecados más abyectos. “Obscen-
ity”, añade de Clor, “can be seen, in part, as an effort to escape from the ten-
sions and burdens of civilization. Obscenity can be seen as the endeavor to 
throw off, for a time, the restraints and refinements of our higher humanity and 
return to things primal and elemental. Should men be denied such an opportu-
nity to escape? Should we be compelled to be always civilized and humane?” 
(1969: 257). Esta pregunta resuena sin cesar en los teatros de la Restauración. 
La comedia será un intento –como lo ha sido tradicionalmente– de responder a 
esta paradoja del ser humano. 

 
 

3.1.2.La obscenidad en la literatura 
 
En lo obsceno se nos ha revelado como una calificación “primariamente mo-

ral” (Castilla del Pino 1993: 12) y sólo secundariamente estética. La obscenidad 
no se halla en las palabras sino en la mente de quien las lee, en las asociaciones 
mentales que provoca o que son fruto de la invención. Lo obsceno no se halla 
habitualmente en el contenido de los textos sino en la manera de presentar dicho 
contenido: la obscenidad es una emoción, un sentimiento, una forma de hablar, 
que necesita siempre de un lector o interlocutor que la reconozca y la identifi-
que. Una de las respuestas más habituales es la risa, expresión de la sorpresa 
ante situaciones o fantasías que nombran lo prohibido o atacan el concepto de 
decencia colectiva. Lo obsceno parece remitir a un código universal que hace 
posible el chiste escatológico, la conciencia de nuestro cuerpo y la metáfora eró-
tica. Lo obsceno brota porque entre los individuos se fragua una “especial soli-
daridad”, como la llama Claudio Guillén (1993: 49). “En la medida”, prosigue 
Claudio Guillén, “en que esta literatura –erótica o escatológica, pero relativa al 
cuerpo, en lo esencial– deja de ser agresiva y transgresiva, ante las normas de la 
sociedad, procurando suprimir principalmente el silencio, la represión, o la dis-
tinción entre el terreno privado y el público, se hace posible la identificación del 
lector, oyente o espectador, con las imágenes recibidas” (1993: 45-46). 

La obscenidad literaria (ya sea erótica o escatológica) guarda una relación 
primordial con el cuerpo. Las escrituras sobre el cuerpo (objeto fundamental de 
lo obsceno) pueden manifestarse en el elogio de la persona amada o en su sátira 
cruel, en su degradación más esperpéntica. La literatura universal abunda en 
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elogios a la persona amada, desde la exaltación del sentimiento amoroso hasta 
la espiritualización y alegorización del amor. La literatura árabe medieval pare-
ce ser la manifestación más temprana del acto sexual como camino hacia una 
unión espiritual con el ser amado. Los poetas provenzales de los siglos XII y 
XIII consolidaron la llama amorosa iniciada por la literatura árabe. El amor de 
los trobadores era potencialmente adúltero, pero limitado por una exigencia de 
pureza, continencia y disciplina. El célebre poema Le Roman de la Rose (1225-
1230), de Guillaume de Lorris, ofrece la metáfora mujer-flor y conduce a la 
conquista carnal transfigurada por la imagen de la Rosa finalmente alcanzada. 
En los fabliaux (que surgen durante la misma época) se incluyen pasajes esca-
brosos y burlas sexuales, pero su finalidad no es excitar la sexualidad de los lec-
tores, sino cantar los elementos imaginativos y vitales de esa misma sexualidad. 
Se trata de hacer reír, de inventar, de entretener, de sorprender con una historia 
bien contada; la transgresión obscena se limita a un puñado de vocablos tabú de 
procedencia sexual. 

La literatura medieval parece codificar la descripción de la mujer: primero se 
describe el cuerpo de la amada, comenzando por el rostro, siguiendo por la ves-
timenta y acabando con los rasgos morales de su carácter. El Renacimiento 
mantiene los códigos poético-retóricos medievales en torno a la mujer y, así, 
prodiga metáforas hiperbólicas (las piedras preciosas, el coral, el oro...) que, 
más tarde, la literatura barroca ampliará. La decodificación erótica y obscena es 
ciertamente elemental, y consiste en asignar a cada parte del cuerpo una función 
física, un acto sexual. La Celestina (1499) es un ejemplo de la sexualización del 
cuerpo, un producto de la alegría verbal que produce el cuerpo humano, al igual 
que El Decamerón (1353) de Boccaccio. Es muy frecuente también que una 
misma parte del cuerpo sea representada no por una única metáfora sino por una 
cadena de metáforas, por una cadena verbal que mantiene un único interés eró-
tico, un intento de concentrar la sexualidad y el deseo. Con este método, tan 
habitual en el siglo XVI, obras como La lozana andaluza (1526), de Francisco 
Delicado, consiguen perpetuar la sorpresa, la comicidad y la transgresión que la 
obscenidad vehicula. El origen de la experiencia literaria será, pues, el placer. 
Sin ambages, sin gestos intermedios, sin pudor. La Edad Media y el Renaci-
miento suponen la transgresión, la ruptura del tabú verbal, la violación del si-
lencio cortés y comedido. Se ha de destacar que apenas hay diferencia entre el 
canto ardiente y encendido de la mujer y su propia parodia, entre su idealización 
y su tabuización, entre lo sentimental o erótico y lo obsceno e incluso lo porno-
gráfico. 

Con Rabelais, se glorifica el cuerpo humano, en especial en sus funciones 
sexuales y excrementicias. Gargantúa y Pantagruel (1532) es un crisol de géne-
ros y subgéneros (la epopeya, la crónica, el roman courtois, etc.) unidos por una 
obscenidad gozosa, desinhibida. La obra de Rabelais es una ingente exploración 
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verbal de la globalidad de la experiencia humana: todas las funciones de la inte-
ligencia o el cuerpo humano constituyen fuentes inagotables de conocimiento.  

Lo obsceno no se reduce al ámbito social de las clases bajas o analfabetas, 
sino que florece con especial relieve entre los medios aristocráticos, burgueses y 
universitarios. Del siglo XVII en adelante, como ha analizado Michel Foucault, 
se ha aprisionado lo erótico llevándolo a la clandestinidad, a la hoguera o al 
manicomio. La consecuencia inmediata de esto es el fomento de la pornografía. 
El siglo XIX reglamenta la sexualidad (y sus mútliples manifestaciones) y la 
somete a los nuevos poderes: el código civil, la burguesía, el estado burgués. 
Los escritores del siglo XIX (llamados ‘victorianos’) se sintieron violentados 
por las rígidas convenciones literarias y morales que sufrían y, curiosamente, el 
periodo victoriano es uno de los más ricos en literatura pornográfica privada. 

Diversos autores, desde los cuentos árabes hasta D.H.Lawrence, desde Are-
tino hasta el marqués de Sade, desde Rabelais hasta la comedia de la Restaura-
ción, nos habían introducido en el ámbito del goce y el placer en el ámbito de lo 
privado. La novela del siglo XX, en especial James Joyce, nos introduce en la 
interioridad desnuda de los personajes. En Ulysses (1922), “Molly Bloom no se 
dirige sino a sí misma, en esa penumbra de la consciencia no reducida a las pa-
labras ordenadas por la sintaxis del sistema lingüístico, ni obligadas a exterio-
riarse, componerse y adecentarse para la comunicación con otros” (Guillén 
1993: 96). Las ideas fluyen libres por la mente de Molly, ya sean banales o 
transcendentales. No hay tabúes verbales. No hay palabras silenciadas. Lo tri-
vial y lo obsceno, lo sentimental y lo cómico: todo es digno del artificio litera-
rio. 

 
 
 

3.2. La comedia de la Restauración: los territorios de lo obsceno 
 

3.2.1. El discurso amoroso, discurso carnavalesco 
 
En la base del discurso amoroso de la comedia de la Restauración, parece 

hallarse el convencimiento que expresó D.H.Lawrence (1928: 61): 
 

The whole trouble with sex is that we daren’t speak of it and think of it 
naturally. We are not secretly sexual villains. We are not secretly sexually 
depraved. We are just human beings with living sex. We are all right, if we 
had not this unaccountable and disastrous fear of sex. 

 
Lo obsceno es un territorio mental que nos conjura con un poder casi mágico 

y que nos llama desde los arcanos del tiempo. Ese territorio es uno de los espa-
cios propios de la comedia de la Restauración: la sugerencia o el incidente que 
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roza (y a veces transgrede) los conceptos morales del cuerpo social, el guiño 
indecente, la risa cómplice, el diálogo ambiguo de múltiples lecturas. Todo ello 
define un terreno entre lo decible y lo indecible, entre lo que podemos y no po-
demos ver o escuchar. 

Alexander Pope juzgaba que “Ev’ry woman is at heart a rake” y la comedia 
de la Restauración parece seguir la misma máxima. No obstante, la afirmación 
se nos antoja incompleta pues lo mismo podría decirse de los hombres, para-
digmas casi siempre del libertino o del cornudo, del bufón o del amante inge-
nioso. En la comedia de la Restauración, la obscenidad queda en manos (en 
cuanto a temáticas, referencias o lenguaje) de los y las libertinos/as. Hay sin 
embargo una obscenidad inconsciente, en ocasiones inocente, que se manifiesta 
en múltiples personajes de las comedias de la Restauración (en ocasiones en los 
más insignificantes) y que sirve para dar el ‘tono’ que hemos querido resaltar 
aquí. 

Lo obsceno, en la Restauración, parece provenir de las entrañas de la cultura 
popular de siglos anteriores. En el Renacimiento, como ha analizado Miajil Baj-
tin (1974), las formas y manifestaciones de la risa se oponían a la cultura oficial, 
seria, religiosa y medieval de la época. Había una diversidad de ritos y festejos, 
de personajes (bufones y “bobos”, gigantes y cabezudos, monstruos y payasos) 
y de estilos, que iban dibujando una cultura carnavalesca, cuyas manifestaciones 
eran festejos de carnaval, obras cómicas que se representaban en las plazas pú-
blicas, obras cómicas verbales y, sobre todo, un vocabulario familiar y grosero 
(insultos, juramentos, lemas, etc.) que habrían de influir poderosamente en las 
escrituras dramáticas posteriores. Los festejos carnavalescos “parecían haber 
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a 
la que los hombres de la Edad Media pertenecían en una proporción mayor o 
menor y en la que vivían en fechas determinadas. Esto creaba una especie de 
dualidad del mundo” (Bajtin 1974: 11). 

La cultura y los mitos serios, pues, convivían con los cultos cómicos, que 
convertían a las divinidades en objetos de burla y de blasfemia. Los héroes con-
vivían con los bufones. Lo carnavalesco se erige en parodia del culto religioso. 
Se trata de rituales exteriores a la iglesia y a la religión. Pertenecen a una esfera 
particular de la vida cotidiana. Poseen un poderoso elemento de juego, lo cual 
las emparenta con las formas del espectáculo teatral, en las fronteras entre el 
arte y la vida. El carnaval, según Bajtin, “ignora toda distinción entre actores y 
espectadores. También ignora la escena, incluso en su forma embrionaria” (Baj-
tin 1974: 12). Las comedias de la Restauración parecen descansar sobre el mis-
mo convencimiento, si bien en un eco más lejano. El carnaval parece ofrecer 
una inversión de jerarquías simbólicas, una transmutación de los espacios, una 
sacralización de lo pagano y una paganización de lo sacro, una materialización 
de lo espiritual y una espiritualización de lo material: en definitiva, una libera- 
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ción de las cadenas habituales (Purdie 1993: 126). 
El carnaval, como la comedia, propició el nacimiento de un lenguaje caracte-

rístico: un lenguaje familiar, exento de restricciones, ahíto de nuevas formas 
lingüísticas y de experimentaciones con las fronteras figurativas del idioma. No 
había, por tanto, palabras inconvenientes, aunque ya se apunta a un comienzo de 
“metaforización”. No obstante, hay un uso notable (especialmente en la década 
de 1670 a 1680) de groserías, de expresiones y palabras injuriosas. En ocasio-
nes, el universo obsceno de la Restauración se proyecta en fórmulas fijas, cer-
canas a los refranes. 

Los presupuestos carnavalescos perviven en todos los acontecimientos im-
portantes de los siglos XVII y XVIII: en la commedia dell’arte, en las comedias 
de Molière, en la novela cómica y las parodias del siglo XVII, en las novelas 
filosóficas de Voltaire y Diderot, y por lo que respecta a Inglaterra, en los ver-
sos escatológicos u obscenos de Swift o Rochester y en el espíritu general de 
toda la comedia de la Restauración. 

 
 

3.2.2. Libertinos, adúlteras, dramas oscuros: el lenguaje de la lujuria en 
la comedia de la Restauración 
 
Richard Allestree (1674: 204), autor de The Government of the Tongue 

(1674) señala diversos abusos del discurso: la mentira, la adulación, la obsceni-
dad, etc. Sobre ésta última, indica: 

 
There is another vice of the Tongue which I cannot but mention, tho I 

knew not in which of the former class to place it: not that it comes under 
none, but that tis so common to all, that tis not easy to resolve to which pe-
culiarly to assign it, I mean obscene and immodest talk, which is offensive 
to the purity of God, dammageable to ourselves: and yet is now grown a 
thing so common, that one would think we were fallen into an Age of 
Metamorphosis, and that the Brutes did (not only Poetically and in fiction) 
but really speak. For the talk of many is so bestial, that it seems to be but 
the conceptions of the more libidinous Animals clothed in human language. 

 
Pese a ello, concluye Allestree (1674: 204-205), “this vile descent below 

Humanity, must be counted among the highest strains of wit”. Ello nos sitúa en 
la paradoja fundamental: la obscenidad en las conclusiones de las comedias de 
la Restauración puede constituir un indicio de animalidad, de deshumanización, 
etc, pero al tiempo es una fuente de situaciones ingeniosas, de riqueza de los 
personajes, de intercambios comunicativos, de desbordantes reinos de la imagi-
nación. 
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La vuelta del rey Charles II y la restauración de la monarquía en Inglaterra 
supusieron un cambio radical en el clima moral de la época, caracterizado ahora 
por la promiscuidad, la frivolidad, la extravagancia. El propio rey Charles II 
mantenía numerosas amantes e incontables relaciones ocasionales. Una de las 
consecuencias de esta ‘revolución’ sexual propiciada por la monarquía y del 
cinismo característico de la Restauración fue la impopularización del amor, co-
mo concepto y como sentimiento. La figura del personaje libertino (ya se tratase 
de un Dorimant o un Bellmour, o bien una Lady Fidget o una Lady Woodvill) 
es muy ambivalente durante la Restauración. “Crudely defined, a rake (short for 
rakehell) is a roué, a licentious or dissolute man. The term carries strong conno-
tations of profligacy, idleness, and waste” (Hume 1977: 33). Tanto el héroe co-
mo la heroína de las comedias de la Restauración son, en expresión de Harold F. 
Brooks, “duellists of sex” (Brooks 1988: 201). De entre ellos ciertamente desta-
ca, por su solidez lingüística, por su preponderancia dramática, el personaje del 
libertino o wild gallant. 

El credo libertino negaba toda relación con el amor: cualquier referencia al 
amor era juzgada por los ingenios libertinos de las comedias de Wycherley, Et-
herege o Congreve como pura hipocresía, pura retórica, pura vaciedad. La filo-
sofía libertina rebaja el amor a una pura ilusión, una metáfora manida que recu-
bre el deseo en su estado más puro y salvaje. “A woman”, señala Angeline Go-
reau (1982: 54), “was a ‘cunt’ and any man who was fool enough to respect her 
for other qualities was missing the point”. 

Maximillian E. Novak (1977: 15) resume así el perfil amoroso del libertino 
típico de las comedias inglesas de la década de 1670: un seductor incansable 
que tiene relaciones con numerosas mujeres pero que, finalmente, sucumbe ante 
los encantos de la heroína, no tanto por amor cuanto por una pasión encendida. 
Ello nos retrataría el comportamiento de un Dorimant, por ejemplo. No daría 
cuenta cabal de Horner, personaje mucho más complejo, ni tampoco de los li-
bertinos –si podemos considerar como tales a Mirabell o a Vainlove– de Con-
greve.  

La comedia de los años 70 (en una época en que se justifica la noción hobbe-
siana de que en la sociedad todos están en lucha contra todos) glorifica los ape-
titos desordenados de un Horner o un Dorimant: ello muestra primordialmente 
un deseo de poder. En la comedia posterior, los héroes libertinos son degrada-
dos o domesticados por el orden social imperante: los impulsos individuales 
quedan supeditados al ser social. Hay un travase entre tragedia y comedia: se 
registra una inversión ética que permite, según Neill (1983: 120), que “the Hob-
bist villains and sainted heroines of tragedy are transformed into the truewit he-
roes and hypocritical prudes of comedy, the heroic head of one genre becoming 
the humble tail of the other”. 

Harold Weber (1982) señala la diferencia básica que separa a libertinos co- 
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mo Horner o Dorimant (los libertinos “hobbesianos”, según su terminología) de 
Mirabell (libertino “filosófico”). Weber no trata con ello de abonar la teoría se-
gún la cual los libertinos de las comedias de la Restauración van, desde los años 
1675 y 1676, reformando sus costumbres y su lenguaje y, en definitiva, su po-
tencial subversivo.  

Las múltiples lecturas que se derivan de The Country Wife y que la han con-
vertido, hoy en día, en la obra más popular del repertorio de la Restauración, 
proceden en gran medida del complejo personaje de Horner. En él hallamos un 
libertino violento e impetuoso, que disfruta tanto de sus maquinaciones sociales 
como de las sexuales. Vive en un mundo extravagante y falso que ha inventado 
para sí (como atestigua Quack, un espectador intratextual) y que, en definitiva, 
constituye su única fuente de placer. Harold Weber señala la paradoja funda-
mental que rodea a este tipo de héroes: por un lado muestran una gran dosis de 
escepticismo (heredado de Maquiavelo y Hobbes, apóstoles del egoísmo, la 
agresión y la conquista) y por otro, propugnaban el deseo del ser humano por 
lograr la libertad y el placer.  

Ni The Country Wife ni The Man of Mode son, en opinión de Robert D. 
Hume (1977: 44), manuales libertinos: el primero por tratarse de una fantasía 
cómica y el segundo por aceptar sin reservas el marco social y moral de la épo-
ca, por aceptar la maduración y la reforma del espíritu libertino. Pese a su fama 
de drama corrupto e indecente, viene a decir Hume (1977: 55), la comedia de la 
Restauración sólo escandalizaría a los espíritus victorianos; en realidad, su filo-
sofía transgresora se detiene en la antesala del matrimonio; más allá, se desva-
nece.  

James Wright, en Country Conversations (1694: 10), ya señalaba la impor-
tancia central que tenían los galanes libertinos en la comedia de la Restauración 
y procedía a una simplificación moral de las mismas: 

 
First I must observe, that the Common Parts and Characters in our Mod-

ern Comedies, are two young Debauchees whom the Author calls Men of 
Wit and Pleasure, and sometimes Men of Wit and Sense (but that is when 
they admire the Name of Lucretius, and seem to have Judgement above the 
Common Doctrines of Religion). These two Sparks are mightily addicted to 
Whoring and Drinking. The Bottle and the Miss (as they Phrase it) twisted 
together make their Sumum Bonum; all their Songs and Discourse is on that 
Subject. 

 
Robert Jordan (1972) aporta, a una hipotética galería de los personajes liber-

tinos, el tipo del extravagant rake, que apareció por vez primera en la figura de 
Wellbred (James Howard, The English Monsieur), y que posteriormente tendrá 
otros continuadores: Alberto y Philidor (James Howard, All Mistaken), Wild-
blood (Dryden, An Evening’s Love), Celadon (Dryden, Secret Love), Sir Fre- 
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derick (Etherege, The Comical Revenge), Loveby (Dryden, The Wild Gallant), 
etc. Tras su florecimiento durante la década de 1660 a 1670, este prototipo de 
libertino prácticamente desaparece de la escena inglesa, aunque cuente con uno 
de sus más significativos representantes: Sir Harry Wildair (Farquhar, The 
Constant Couple). Este personaje se caracteriza por un comportamiento desor-
denado, bullicioso, turbulento, alocado. Participa, con mayor o menor fortuna, 
en diversos duelos y lances de fortuna, en conquistas amorosas, etc. Los extra-
vagant rakes participan, ciertamente, de algunos de los postulados libertinos, 
aunque la imagen que nos transmiten es más bien la de la extravagancia (Jordan 
1972: 75), la hipérbole, la inadecuación al mundo de la comedia. Se les suele 
caracterizar con una serie limitada de adjectivos (“mad”, “airy”, “extravagant”, 
“gay”, “wild” ...) Se trata de unos personajes cómicos, con puntos de contacto 
con los fops. El origen de los extravagant rakes puede hallarse en los humores 
jonsonianos: puede decirse que padecen de un exceso de sangre, origen más que 
probable de las enfermedades venéreas, la inconstancia, la extrema alegría, etc. 
Jordan (1972: 88) apunta también el origen carnavalesco de este tipo de perso-
najes libertinos. Su función es, como la de todo carnaval, catártica. El público 
de la Restauración se liberaba en los extravagant rakes no sólo de las angustias 
o represiones sexuales, sino también de la necesidad de comportarse con ele-
gancia y propiedad, de hablar con refinamiento.  

Harold Weber (1986) distingue entre el Hobbesian libertine y el philosop-
hical libertine. El primero correspondería a los héroes de algunas comedias de 
Etherege y Wycherley (Horner y Dorimant), y el segundo a Congreve (Heart-
well, Vainlove o Mirabell). Los segundos ponen de relieve las potencialidades 
destructivas de los primeros. El libertino hobbesiano nos ofrece, en sí mismo, 
una metáfora básica del sexo como apetito animal y su modelo, dentro y fuera 
de la literatura, sería Rochester. Destaca por su escepticismo (Maquiavelo, 
Hobbes) y por una creencia en la necesidad natural de la libertad y el placer. 
Los libertinos filosóficos proceden a la rehabilitación total del pensamiento de 
Epicuro.  

La característica distintiva de los rake heroes es, sin duda alguna, su sexua-
lidad. Una sexualidad, según analiza Weber (1986: 3), muy compleja. Los liber-
tinos no son unos meros artefactos sexuales: a la dimensión sexual estricta 
habremos de sumar su deseo de libertad, su propensión al juego, su necesidad 
de disfrazarse, su ingenio y su poder, su teatralidad. Su incansable búsqueda de 
placer sexual, no obstante, es el factor que transforma las comedias en que par-
ticipan en una vasta confrontación amorosa. Los libertinos (recuérdese a Horner 
o a los muchos Don Juanes de la literatura universal) poseen una identidad nula 
tras el juego amoroso que escenifican. Sus vidas poseen ritmos parásitos, pues 
han de acoplarse al son de sus galanteos, a los vaivenes del deseo. 

El libertino (mucho más que la libertina o la adúltera) es uno de los tipos 
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dramáticos más populares y fuente continua de ambivalencias. Su presencia en 
las comedias de la Restauración parece iluminar una transformación sin prece-
dentes en Inglaterra en cuanto a la percepción de la sexualidad humana. Weber 
considera que su presencia en los escenarios de la Restauración inaugura el dis-
curso moderno sobre la sexualidad, pues representa “the initial attempts of En-
glish culture to transfer control of sexuality from the divine to the secular 
world” (1986: 10). Giles Slade (1992: 31) incide en el carácter subversivo de la 
figura del libertino: su hipersexualidad es un indicio externo de la crisis profun-
da de la masculinidad durante los últimos años del siglo XVII. 

La figura del libertino de la Restauración posee muchos elementos proceden-
tes de la figura medieval del Vicio: ocupa constantemente el espacio y el tiempo 
teatral; aparece y desaparece; controla el desarrollo de la trama; mantiene una 
comunicación constante con el público acerca de sus expectativas, de sus estra-
tagemas o de sus anhelos, etc.; anuncia la llegada de sus víctimas; recurre a la 
máscara, el engaño o el disimulo para lograr sus objetivos; reside en los límites 
de la inmoralidad o en la más clara inmoralidad, etc. En definitiva, desempeña 
los mismos cometidos dramáticos que un Horner o un Dorimant, que apuntan a 
una suprema teatralidad. El libertino de la comedia de la Restauración muestra 
una sofisticación que no mostraban los pícaros o bufones de tradiciones anterio-
res, pero sigue siendo esa figura aniñada que, ajeno a los demás, sigue jugando 
su juego interminable. Para Birdsall, la figura del libertino es “a mischief-
maker, a prideful rebel, a showman, a shameless egotist, an actor complete with 
disguises, a clever manipulator of the world he lives in, and above all an artist” 
(Birdsall 1970: 10). En efecto, un artista dramático que crea sus propios mundos 
lingüísticos y morales y, también, un actor cuyo papel va improvisando a cada 
momento, cuyas líneas se esfuerza por escribir escena a escena. Sus guiones 
constituyen sus obras y la fuente principal de conflictos (mayoritariamente mo-
rales y verbales) de las comedias en que aparecen. 

 





 

 
 
 
 

4. ENTRE LA METÁFORA Y EL SÍMBOLO 
 
 

4.1. La metáfora, fenómeno universal: de la metáfora al símbolo 
 
La metáfora es uno de los fenómenos más complejos del pensamiento huma-

no. Forma parte de los mecanismos expresivos del lenguaje en su totalidad o de 
la capacidad extraordinaria del ser humano para transcender sus propias limita-
ciones expresivas y su propia individualidad. Acercarse en profundidad a la me-
táfora requiriría la dilucidación de una gama variada de conceptos que están 
lejos de haber sido superados: nos referimos a nociones como semejanza e iden-
tidad, tropo y figura, denotación y connotación, significación literal y sentido 
figurado, función pragmática y persuasiva del discurso, y otros muchos. La me-
táfora, en realidad, más que constituir uno de los mecanismos de la retórica, se 
ha convertido en un paradigma de la capacidad figurativa del lenguaje e, inclu-
so, en el propio lenguaje. Todo enunciado lingüístico es, o es susceptible de ser, 
metafórico. 

Aristóteles definía la metáfora como una idea nueva, una traslación, un “tras-
lado” o desplazamiento que se lleva a efecto para percibir semejanzas con la 
idea de la que se parte: 

 
Metáfora es el traslado de un nombre de una cosa al de otra cosa, o del 

género a especie o de la especie al género o de la especie a otra especie, o 
según la analogía. (en González Pérez, ed. 1984: 101) 

 
La metáfora, en Aristóteles, indica un desplazamiento de significado y una 

cierta sofisticación, un cierto alejamiento de la expresión cotidiana y, en defini-
tiva, una marca inequívoca del lenguaje poético. Por ello toda la tradición que 
arranca de Aristóteles insistió en prescribir su uso efectivo. Horacio recomienda 
delicadeza y prudencia en su uso. Baltasar Gracián, en su Agudeza y arte de 
ingenio, advierte de la necesidad de combinar su belleza con su precisión en el 
uso (en Correa Calderón, ed. 1987: 230): 

 
Puédese decir de los conceptos lo que de las figuras retóricas: ni todo el 

cielo es estrellas, ni todo el cielo es vacíos: sirven éstos como de fondos 
para que campeen los más altos de aquéllas, y altérnanse las sombras, 
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para que brillen más las luces. 
 
En la base de la metáfora hay, según la indicación de Aristóteles, una analo-

gía o símil, posibilitando así la famosa definición de Quintiliano, quien habla de 
“metaphora brevior est similitudo” (en Lausberg 1984; II, 61), que explicita la 
relación analógica entre la designación metafórica y lo así designado. Ortega y 
Gasset (1983: II, 391) nos obsequia con una metáfora para explicarnos qué pa-
pel cumple, a su vez, la metáfora: 

 
La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyos medios conse-

guimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencial concep-
tual. Con lo más próximo y lo que mejor dominamos, podemos alcanzar 
contacto mental con lo remoto y más arisco. Es la metáfora un suplemento a 
nuestro brazo intelectivo, y representa, en lógica, la caña de pescar o el fu-
sil. 

 
La metáfora no es un fenómeno exclusivamente literario o estético, sino que 

se halla indisolublemente unida a la vida cotidiana. Nuestro pensamiento y 
nuestra imaginación se rigen por procedimientos metafóricos y nuestra vida está 
gobernada por una serie abierta de frases hechas o dichos (en definitiva, metáfo-
ras) que han pasado a constituir lo que Lakoff y Johnson (1980) llaman metáfo-
ras de la vida cotidiana. Como señala MacCormac (1971: 239), “much of our 
ordinary language is composed of meaningful metaphors”. La metáfora es un 
procedimiento que pone en entredicho al lenguaje y nos hace constatar su carác-
ter paradójico. La misión del lenguaje, ciertamente, es llamar a las cosas por su 
nombre, definir, precisar los valores de las cosas. La metáfora es, pues, la nega-
ción de ese papel primordial del lenguaje: su esencia es designar las realidades 
con nombres distintos a los que les correspondería. La metáfora, contrariamente 
al lenguaje, se sustenta sobre la falta de lógica. Se opone y modifica la propia 
sustancia lingüística, altera la estabilidad entre signo y referente. 

Se pueden hallar diversas justificaciones a la existencia de la metáfora. En 
primer lugar, podemos hablar de la pobreza expresiva del lenguaje humano, tra-
sunto de nuestra propia pobreza mental o imaginativa. La metáfora es, también, 
uno de los medios privilegiados que posee la lengua para acuñar nuevos térmi-
nos con que nombrar otras realidades. La metáfora es, finalmente, el medio pri-
vilegiado para transmitir emociones. Casi todas las metáforas expresan un juicio 
de valor porque la imagen asociada que introducen provoca una reacción afecti-
va. En última instancia, y ese parece ser en ocasiones el mecanismo de la litera-
tura, recurrimos a la metáfora porque se nos han agotado las palabras y no sa-
bemos cómo formular nuestros pensamientos o, más aún, nuestros deseos más 
íntimos. Aquí encajaría, con pleno derecho, el esfuerzo metafórico de la come-
dia de la Restauración inglesa. 
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La metáfora presenta algunos elementos comunes al símil: hacer intervenir 
una representación mental ajena al objeto de la información que motiva el enun-
ciado, es decir, una imagen. Se transgrede la isotopía del enunciado; en una 
comparación (en sentido estricto) no habría tal transgresión. La analogía es, en 
realidad, la que posibilita tanto el símil como la metáfora o el símbolo. Al igual 
que en la metáfora, en el símil se expresa una analogía poniendo de relieve un 
atributo dominante: la única diferencia es que, en el caso de la metáfora, este 
atributo dominante no pertenece a la isotopía del contexto. Dicha analogía per-
mite pasar con cierta facilidad del símil a la metáfora y, con posterioridad, al 
símbolo. La comparación podría también ser vista como un símbolo incipiente, 
que todavía no ha alcanzado plena madurez. 

Hay, sin embargo, algunas diferencias que conviene reseñar entre metáfora y 
símil. Ésta no forma parte de los llamados “tropos” (por oposición a “figuras” 
retóricas), que hacen soportar a las palabras una significación que no es la pro-
pia (por ejemplo, la metáfora); el símil conserva su sentido propio, en ella no se 
opera ninguna transferencia de significado. La imagen que introducen no ha de 
ser considerada como una imagen asociada, pues interviene de manera lógica e 
intelectualizada. Quien recibe el mensaje no halla en el símil incompatibilidad 
semántica alguna, mientras que sí lo halla en la metáfora. El carácter más abs-
tracto de ésta le garantiza una mayor densidad poética, un mayor valor retórico. 
El símil apela a la imaginación por medio del intelecto, mientras que la metáfo-
ra apela a la sensibilidad por medio de la imaginación. 

En ocasiones, la imagen que contiene toda metáfora llega a crear una repre-
sentación propia, independiente: podemos así llegar al símbolo, en que no hay 
relación directa entre signo y objeto, sino una mera convención que asigna un 
significado determinado a una imagen concreta. El símbolo representa otra cosa 
en virtud de una correspondencia analógica, cuando el significado normal de la 
palabra empleada funciona como significante de un segundo significado que 
será el objeto simbolizado. De la metáfora al símbolo hay, en ocasiones, un te-
nue paso que puede darse con suma facilidad o no darse nunca, tanto en el len-
guaje o la literatura como en la vida cotidiana. 

La diferencia esencial entre metáfora y símbolo yace en la función que una y 
otro atribuyen a la representación mental (o imagen) que corresponde al signifi-
cado habitual de la palabra utilizada. En el símbolo (recordemos la contundente 
admonición de Pinchwife a su esposa en The Country Wife: “Write as a I bid 
you, or I will write ‘whore’ with this penknife in your face (IV.ii.110-111) la 
percepción de la imagen es necesaria para poder llegar al mensaje lógico conte-
nido en la construcción lingüística. “Penknife” se convertirá en la propia sexua-
lidad negada de Pinchwife. La imagen simbólica ha de ser captada intelectual-
mente para que pueda ser interpretada, se basa en una analogía captada intelec-
tualmente. La imagen metafórica, por contra, no interfiere la lógica del enun- 
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ciado lingüístico, al que podemos llegar sin la ayuda de la imagen. En definiti-
va, la relación simbólica precisa de una intelectualización o conceptualización 
para su adecuado entendimiento, mientras que la relación metafórica se dirige a 
la imaginación o la sensibilidad y es aprehensible al nivel mismo del lenguaje. 
El símbolo, resume Wheelwright, “se distingue de la metáfora por su mayor 
estabilidad y permanencia” (1962: 100). El símbolo puede romper los moldes 
del lenguaje; la metáfora permanece dentro de sus lindes. En la comedia (y qui-
zá en todo el discurso) de la Restauración la mujer o la feminidad, por su inca-
pacidad e ilegitimidad para generar discursos, por su pasividad, por su carácter 
de receptáculo de los discursos patriarcales, acabarán siendo un mero símbolo: 
la mujer será esa pasividad, será ese espacio vacío desde el que no se proyecta 
ningún discurso, será la naturaleza creada que se opone a la fuerza creadora del 
hombre. Este será uno de los símbolos fundamentales de toda la Restauración, y 
es uno de los ejes básicos de nuestro trabajo. 

 
 
4.2. La comedia de la Restauración, entre la metáfora y el símbolo 
 

4.2.1. Los personajes de la Restauración y su conciencia metafórica 
 
The Country Wife es, probablemente, como apunta P.F.Vernon (1965: 30), 

una de las comedias más metafóricas de la literatura inglesa: tan sólo en el pri-
mer acto, hay 23 símiles. La mayor parte del diálogo gira en torno a compara-
ciones y campos metafóricos diversos: los símiles se amplían, se discuten, se 
corrigen, se repiten, etc. Hay una profunda conciencia metafórica en todos los 
personajes, que conocen –mejor o peor– su autotranscendencia como persona-
jes. Dicha conciencia metafórica revela una de las características de gran parte 
de la literatura y la ensayística de la Restauración: la correcta utilización del 
lenguaje figurado. Hobbes (ed. Oakeshott 1960: 19), en su Leviathan, advertía 
que la metáfora era un abuso expresivo, cuya finalidad era el engaño y la menti-
ra. Y, en efecto, en The Country Wife Horner usa y abusa del lenguaje figurado 
(en especial de la metáfora y el símil) para lograr los objetivos que se ha pro-
puesto con su estratagema; sus palabras significan una cosa para los maridos y 
su opuesto para las esposas. Horner consigue gran parte de su dominio (táctico, 
dramático, sexual) sobre el resto de personajes mediante la apropiación y la ex-
plotación de los discursos ajenos, mediante la corrupción sistemática del len-
guaje. Frente a esta extrema malicia lingüística, podemos situar, como contra-
punto, la inocencia –también estratégica– de Margery Pinchwife, que entiende 
los significados primarios del discurso: para ella no hay doblez en el lenguaje. 

La mayoría de los personajes en The Country Wife, sin embargo, distorsio-
nan la significación de todas las palabras que se refieren a cualidades espiritua- 
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les. The Country Wife es un vasto esfuerzo figurativo, en el que palabras como 
“honour”, “love”, “kindness”, “business” o “china”, tienen lecturas muy diver-
sas según los personajes y las circunstancias. En múltiples ocasiones, sin em-
bargo, los receptores esta obra habrán de proceder a una sustitución léxica, a 
una traslación de significados. James Thompson señala que dicha profusión 
metafórica “produces this confusion between sexual and verbal communication, 
and such confusion is what Hobbes and Locke fear is the inevitable conse-
quence of figurative language” (1984: 85). 

El teatro cómico de la Restauración parece surtir sus páginas con un calcula-
do juego de metáforas masculinas (el mar, el mundo legal, la honestidad airada, 
la impotencia) y de metáforas femeninas (los ropajes, la literatura, la máscara 
pastoral, la propia idea del matrimonio como contrato), susceptibles todas ellas 
de estabilizarse y devenir símbolos. Un símbolo superior parece englobarlas a 
todas: la teatralidad. Una metáfora habitual en las comedias del siglo XVII es la 
de Dios como dramaturgo divino que dirige la representación de la vida. Obras 
como Love in a Wood utilizan repetidamente términos como “plot”, “design”, 
“contrive”, etc. como refuerzo metafórico. Los teólogos contemporáneos sugie-
ren que, a imagen de Dios como supremo creador y dramaturgo, los hombres 
crean sus propias obras individuales, diseñan su propia providencia. The Gen-
tleman Dancing-Master explota conscientemente uno de los topoi más extendi-
dos de la comedia de la Restauración: la metáfora del hombre como actor sobre 
la escena del mundo. Esta idea va mucho más lejos de la idea de apariencia, de 
máscara social. 

Un eje, pues, fundamental para diferenciar a los personajes de la comedia de 
la Restauración será su capacidad/incapacidad para usar y comprender el len-
guaje figurado (mayoritariamente, metáforas y comparaciones), para erigirse a 
sí mismos en metáforas o símbolos vitales, metáforas y símbolos de un discurso 
sexual omnipresente. En The Country Wife, Margery Pinchwife constituye un 
personaje único, entre otras cosas, por su absoluta inocencia retórica, por su in-
capacidad para utilizar y descifrar el lenguaje figurado que se cruza en torno a 
ella. Margery, especialmente al princio de la obra, no utiliza metáforas ni sabe 
descifrarlas. 

Prue es una versión más tierna, más joven, de Margery Pinchwife. En Love 
for Love (II.i.636-722) Tattle procede a una completa educación sentimental 
(teórico-práctica) de Prue. En apenas cien líneas se condensa el manual cínico-
galante de la Restauración. “His speech”, dice Markley, “is a reductive, satiric 
attempt to normalize the language of deceit, to reduce double-dealing to a social 
lesson” (1988: 223). Tanto Prue como Margery Pinchwife aprenden –la primera 
con suma rapidez y la segunda tras un proceso más largo– la docena de metáfo-
ras sexuales básicas que constituyen el tejio retórico de las comedias de Ethere-
ge, Wycherley y Congreve. 
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El parque es, ciertamente, un símbolo de gran fuerza en la comedia de la 
Restauración. El parque es, físicamente, un pedazo de campo en la ciudad, un 
lugar donde se borran las diferencias entre lo que somos y lo que pretendemos, 
entre nuestra alma y nuestra máscara. En el parque, lejos del campo propiamen-
te dicho (que nos empequeñece y muestra a la luz nuestros defectos) y de la 
ciudad (que extiende su máscara de impersonalidad sobre nosotros), el fondo 
oculto de las almas de los personajes sale a relucir. En Love in a Wood, el sin-
tagma “In a Wood” es ambiguo y hace referencia a un estado de confusión: cier-
tamente, la confusión que sigue a la caída de todas las máscaras, cuando –por 
vez primera en la comedia– las almas son transparentes y las intenciones se ha-
cen diáfanas. La obra empieza y comienza en el parque, “in a wood”, es decir, 
en un estado de confusión, primero, y al final, en un estado de confusión que 
precede a la claridad final. Esta claridad, por supuesto, sólo llega para aquellos 
personajes con entidad dramática suficiente, aquellos personajes de la trama 
elevada. Los personajes marginales son ciegos a toda claridad, sus almas están 
tan corrompidas que no pueden vencer su afectación y sus pretensiones: conti-
nuarán disimulando aunque la comedia baje el telón. 

Otros personajes que son, en sí, metáforas de distintas actitudes ante el amor 
y el sexo son Freeman, Manly, Vainlove, Mellefont, etc. La comedia de la Res-
tauración, como corresponde a toda comedia estereotipada, formularia, llena de 
convenciones, abunda en actitudes arquetípicas. 

Muchos personajes –Valentine y Angelica, la viuda Blackacre, Millamant y 
Mirabell o la figura de Manly– tienen una entidad determinada en tanto que me-
taforizaciones (de mayor o menor complejidad) de las actitudes humanas bási-
cas ante el amor y el sexo, ante el discurso sexualizado en la escena. 

 
 

4.2.2. ‘Nombrar’ los personajes: el símbolo codificado 
 
Humpty Dumpty, el archiconocido personaje de Lewis Carroll, parece apun-

tar a la comedia de la Restauración en la siguiente respuesta: 
 

‘Don’t stand chattering to yourself like that,’ Humpty Dumpty said, 
looking at her for the first time, ‘but tell me your name and your business.’ 

‘My name is Alice, but –’ 
‘It’s a stupid name enough!’ Humpty Dumpty interrupted impatiently. 

‘What does it mean?’ 
‘Must a name mean something?’ Alice asked doubtfully. 
‘Of course it must,’ Humpty Dumpty said with a short laugh: ‘my name 

means the shape I am –and a good handsome shape it is, too. With a name 
like yours, you might be any shape, almost.’ (Through the 
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 Looking Glass 1979: 75) 
 
‘Nombrar’ es el corolario necesario a la existencia y conciencia metafóricas 

de los personajes de la Restauración. ‘Nombrar’ es crear, modelar el lenguaje es 
todavía un descubrimiento, un gozo de la creatividad. En la comedia de la Res-
tauración parece detectarse un denodado intento por parte de los personajes por 
ser fieles a su propio nombre: hay en ellos una abrumadora conciencia metalin-
güística y metateatral. 

Nadie se puede llamar a engaño con los personajes de la comedia de la Res-
tauración: conocemos de antemano sus tendencias, sus humores, sus pautas de 
comportamiento. La comedia, por tanto, no aportará ninguna novedad o sorpre-
sa: será tan sólo un esfuerzo retórico por combinar las palabras y los gestos que 
mejor se adecúen a su nombre, a las expectativas sexuales que despiertan. El 
discurso cómico se configura ya desde antes de comenzar la representación; se 
configura desde las expectativas colectivas, desde una larguísima tradición tea-
tral que incluiría también a la commedia dell’arte y la comedia de los humores 
de Ben Jonson. Recordemos que el mero hecho de hablar (o guardar silencio), 
de articular y pronunciar palabras, constituye un acto de creación “Cada vez que 
hablamos –y se entiende aquí tambien cada vez que no hablamos– reproduci-
mos la materia lingüística que nos atraviesa, y al mismo tiempo producimos ex 
novo las articulaciones de la relación entre nosotros y el mundo” (Calefato 
1990: 122). 

Patrizia Calefato acentúa el alto grado de conciencia metalingüística que po-
seen determinadas fases de nuestra vida y de nuestro desarrollo lingüístico. En 
concreto, se refiere a la infancia y a la literatura, dos espacios en que el discurso 
se interroga a sí mismo. Las palabras se ven transportadas en el gozo de escu-
charse a sí mismas, de interrogarse sin fin, sin esperar mayor respuesta que la 
propia cadena de sonidos y mundos sugeridos. Asimismo, hay zonas en el len-
guaje que vehiculan las utopías y que ofrecen la posibilidad al hablante de tras-
cender sus límites de mero reproductor y homologador de sentido. Estas zonas 
son, en opinión de Calefato, el “nombre propio” y la “ironía” (ese juego con los 
límites del discurso, para Bajtin), a los que podríamos añadir la palabra obscena, 
lo tabuizado. 

El nombre propio es una entidad incómoda para el lenguaje. Denota pero no 
connota; tiene un referente claro, unívoco, pero no significa nada. Al nombrar 
se da vida, se otorga orden y desorden, movimiento y estatismo. El nombre 
aprisiona el cuerpo del hablante en el acto de enunciar. Su sentido es un entra-
mado complejo de otros textos, otros nombres, otras evocaciones, otros ecos. 
Personajes como Vainlove o Heartwell, Maskwell o Pinchwife, se interrogan 
(consciente o inconscientemente) a sí mismos, interrogan al mundo verbal y 
retórico que los ha creado, al lenguaje mismo. Multitud de personajes de la 
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Restauración, portadores de nombres con un valor etimológico codificado, que 
los caracterizan de manera estable, ostentan lo que Bajtin (1974: 415-17) llama 
un sobrenombre, una especie de nombre-apodo que posee un carácter marcado, 
no neutro, que lleva siempre asociada una apreciación, positiva o negativa. En 
muchas ocasiones, sin embargo, los nombres o sobrenombres son ambiguos: 
pueden sugerir, casi simultáneamente, matices elogiosos o injuriosos y sus raí-
ces se hunden en la lengua y en el universo metafórico popular que los ha hecho 
nacer. La comedia, como sabemos, privilegiará los aspectos grotescos u obsce-
nos de dichos nombres. 

Se ha dicho repetidas veces que la comedia de la Restauración es una come-
dia de estereotipos. Los nombres de los personajes les asignan, ya desde el ini-
cio, una función y un significado, una especie de máscara que se mantendrá 
constante cada vez que intervengan en la trama de las obras o cada vez que se 
les mencione por parte de otros personajes. Una repetición abusiva de dichos 
personajes, con unas características cada vez más uniformes, los convertirá en 
estereotipos, en marionetas, en máscaras de la commedia dell’arte y, en defini-
tiva, les hará perder individualidad, aunque provocará una más fácil sintonía de 
los lectores (y especialmente, espectadores) contemporáneos. 

Los nombres y sobrenombre, los títulos y tratamientos conservan su poder 
ya que la lengua es un medio de unión entre cielo y tierra: la visión medieval 
consideraba que las palabras humanas quedaban registradas en el gran libro ce-
lestial y eran, por tanto, juzgadas conforme a los preceptos de una gramática 
celestial, inmutable y perfecta. Con la Restauración, dicha conciencia se debili-
ta, y los dramaturgos como Wycherley, Etherege o Dryden, consideran el len-
guaje como revelador del abismo entre el mundo interior y los acontecimientos 
exteriores. Las ideas lingüísticas de Hobbes contribuirán al proceso de seculari-
zación de la lengua. Hobbes (ed. Oakeshott 1960: 18) minimizaba el origen di-
vino de la lengua y negaba el vínculo natural entre las palabras y los objetos: la 
lengua es una creación social con un origen convencional y, en ocasiones, mani-
fiestamente incapaz de expresar las interioridades del alma o las urgencias del 
sexo. The Country Wife es, quizá, uno de los ejemplos más sobresalientes de 
discrepancia entre las imágenes pública y privada. Horner vive atrapado entre 
los intersticios de su lenguaje, que lo lleva desde su figura pública de eunuco 
hasta la consumación, en privado, de numerosas relaciones sexuales. Según 
Derek Hughes, los personajes de la Restauración, tanto trágicos como cómicos, 
“repeatedly endeavour to escape from society and speech and to attain secret 
and silent copulation” (1987: 262). 

En el teatro de los siglos XVI y XVII, según el propio Derek Hughes, la re-
cuperación de la identidad moral y social va asociada a la recuperación del 
nombre o tratamiento. Hay, para dramaturgos como Etherege o Congreve, una 
interdependencia entre los órdenes lingüístico y moral. El discurso posee una 
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fuerza moral directa. En The Plain Dealer Olivia se finge alarmada ante “the 
clandestine obscenity in the very name of Horner” (II.i.485-486). El nombre de 
Pinchwife tiene unas connotaciones que se manifiestan en su sadismo, en su 
agresividad hacia las mujeres, en su intento de secuestrar a su mujer de la mira-
da pública, etc. y que lo convierten en un prototipo de la acción discursiva mas-
culina de la comedia de la Restauración, que es agresiva y ataca sistemática-
mente a la mujer y al amor como sentimiento noble. Para habitar el mundo có-
mico de la Restauración, hay que nombrarlo. Y el discurso de la Restauración, 
en sus ejes simbólicos, ha elegido unos parámetros muy claros. Un mundo pre-
dominantemente masculino (postura, recordemos, de Spender 1980) y una con-
cepción mayoritariamente negativa de las relaciones entre los sexos: desde la 
indiferencia al amor (Careless, Vainlove) a la vanidad o la estupidez (Sir Fo-
pling Flutter, Bluffe, Cully, Dapperwit, Sir Frederick Frollick, Lady Froth, Petu-
lant) o desde el engaño (Blunder, Horner, Maskwell, Medley, Splitcause, Tra-
pland, Wheadle) hasta la sospecha (Mrs. Caution), la fragilidad (Mrs. Frail), la 
locuacidad (Mrs. Gazette, Scandal, Tattle), la vejez (Major Oldfox) o las intri-
gas de criados y personajes menores (Busy, Mrs. Joyner). Algunas mujeres 
amenazan con una sexualidad destructiva (Fidget, Touchwood, Squeamish); la 
sexualidad masculina casi siempre lo es. Los conceptos positivos (Alithea, An-
gelica, Christina, Fidelia, Freeman, Manly, Valentine) palidecen frente a los 
negativos, son excesivamente abstractos y expresan conceptos que corremos el 
riesgo de confudir con los ecos paródicos de una retórica heroica. Etherege, 
Wycherley y, en menor medida, Congreve, observan en la lengua una oposición 
entre las experiencias internas de la persona y los acontecimientos exteriores. El 
orden simbólico de los personajes reinstaura y recodifica ideológicamente el 
caos que puede sugerirnos la riquísima mezcla de discursos y voces en la come-
dia de la Restauración. Nombrar, pues, no es un proceso neutro. Tiene un pro-
pósito y responde a una codificación de valores. En la comedia de la Restaura-
ción, nombrar es una actividad discursiva masculina, aunque autores como Wy-
cherley o Congreve, sobre todo, nos muestren voces y ecos muy diversos. 

 





 

 
 
 
 
 

5. EL DISCURSO AMBIGUO Y LA IRONÍA 
 
 

5.1. La comedia de la Restauración: double entendre, la máscara, la menti-
ra. Lo ambiguo como estrategia 

 
Joseph Candido (1977: 27-36) llama la atención sobre la complicidad que 

guarda The Country Wife con el mundo del teatro y de los actores y actrices. 
Hay constantes referencias a actores y actrices famosos, a personajes de la lite-
ratura dramática inglesa, a otras obras dramáticas [“ …the École des Filles…”; 
“Oh, here’s Tarugo’s Wiles, and The Slighted Maiden…”, al acto físico de ir al 
teatro [“…your appearance at the play yesterday…”, a los espectadores [“…the 
vizard-masks…”; “the women in the boxes”; “the eighteen-penny place”, hay 
referencias corales a determinados personajes, etc. La propia literatura (espe-
cialmente la dramática) ocupa el centro de muchas reflexiones: “Damn the 
poets!” (Sparkish, III.ii.123); “No, mistresses are like books…” (I.i.243); y hay 
expresiones que utilizan el teatro como base metafórica [“With a most theatrical 
impudence”, I.i.210; etc.]. Y, quizá por encima de todo, hay un uso deliberado y 
consciente de la máscara como estrategia de la ambigüedad lingüística. Sparkish 
es inepto ante el lenguaje ambiguo de Harcourt, incapaz de intuir el juego con 
las palabras, ante la desesperación de Pinchwife, que quizá es demasiado cons-
ciente de ellas: 

 
SPARKISH. True, true; but by the world, she has wit too, as well as 

beauty. Go, go with her into a corner and try if she has wit; talk to her any-
thing; she’s bashful before me. 

HARCOURT. Indeed, if a woman wants wit in a corner, she has it no-
where. 

ALITHEA. (aside to SPARKISH) Sir, you dispose of me a little before 
your time – 

SPARKISH. Nay, nay, madam let me have an earnest of your obedi-
ence, or – go, go, madam – 

 
HARCOURT courts ALITHEA aside. 

 
PINCHWIFE. How, sir! If you are not concerned for the honour of a 
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wife, I am for that of a sister; he shall not debauch her. Be a pander to your 
own wife, bring men to her, let ‘em make love before your face, thrust ‘em 
into a corner together, then leave ‘em in private! Is this your town wit and 
conduct? 

SPARKISH. Hah, ha, ha, a silly wise rogue would make one laugh more 
than a stark fool, hah, ha! I shall burst. Nay, you shall not disturb ‘em; I’ll 
vex thee, by the world. (Struggles with PINCHWIFE to keep him from 
HARCOURT and ALITHEA) [II.i.233-252] 

 
 
La ambigüedad es una propiedad de las unidades lingüísticas que las hace 

susceptibles de más de una interpretación, si tiene más de un referente. Está re-
lacionado con una serie de problemas léxicos contiguos, como la polisemia o la 
vaguedad significativa, la sinonimia o la homonimia, etc. La ambigüedad puede 
afectar a todos los niveles de la lengua y, así, hablamos de ambigüedad léxica, 
sintáctica, fónológica, etc. a las que podemos añadir la ambigüedad contextual o 
pragmática. En Pinchwife se adivina la misma santa impaciencia de Mrs. Cau-
tion: ambos son demasiado conscientes del potencial transgresor de las formula-
ciones ambiguas (“Go, go with her into a corner and try if she has wit”; “you 
shall not disturb ‘em”, etc.). Ambos serán víctimas del discurso ambiguo. Más 
adelante (IV.i) Sparkish acabará conduciendo a Harcourt, disfrazado de sacer-
dote, al encuentro de Alithea, a quien aquél creía estar tomando en santo y legal 
matrimonio. Harcourt se hace pasar por su propio hermano Ned y la burla se 
extiende sobre la escena durante más de cien líneas (82-200). Sparkish no llega 
a penetrar el doble nivel de lenguaje que asegura, paralelamente, una escena de 
encendidos matices religiosos y una típica escena amorosa de carácter pastoral. 
En la tradicional línea satírica barroca, que ridiculizaba a los sacerdotes por sus 
inclinaciones mundanas, vemos entremezclados en Harcourt la pasión religiosa 
y el deseo. Éste lucha por poseer verbalmente a Alithea (término griego que 
significa “la verdad”), por aprisionar con el lenguaje el objeto de su deseo, se-
guro como está de que los oídos necios de Sparkish no serán impedimento algu-
no para su amor. 

No sólo Sparkish es presa del lenguaje ambiguo, ese lenguaje rico y polié-
drico del que está excluido. La propia Alithea, como hemos podido comprobar, 
también sucumbe –entre halagada y colérica– al embrujo del discurso ambiguo 
de Harcourt: “though you delay our marriage, you shall not hinder it”. 

Pinchwife, por su parte y pese a su celo, sólo consigue sucumbir al embrujo 
de las máscaras. En numerosos apartes (técnica altamente teatral) expresa sus 
celos enfermizos, su inseguridad, su palpable deficiencia social (I.i.506-532). 

La inferioridad de Pinchwife se refleja en numerosos detalles, en especial en 
el lenguaje que utiliza, que pasa con suma facilidad de la agresividad y la fanfa-
rronería (“you shall never lie with my wife; I know the town”) que le hace ele- 
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var la voz, hasta el temor pánico que le priva de la voz y sólo puede refugiarse 
en un aparte (“How the devil! Did he see my wife then?”), desde la mortifica-
ción (“I could never keep a whore to myself”) hasta la prohibición (“she shall 
never go to a play again”). Los continuos cambios de sus interlocutores, los dis-
tintos tonos que adopta, los embarazosos silencios y otros detalles convierten a 
Pinchwife en una víctima de ese lenguaje calculadamente ambiguo y elegante, 
mezcla de chanza y obscenidad con que Horner, Dorilant y hasta Harcourt se-
llan su complicidad galante. Como indica Ogée (1989: 86): 

 
In the “fighter pilot” world of Restoration comedy, clearsightedness, or 

clairvoyance, is a prerequisite for victory. Seeing into other people’s games, 
not being detected, discriminating between affectation (superficial, artless, 
wrong) and dissimulation (strategic, artful, right) are what make a courtier 
successful. 

 
La comedia es dominada por aquellos que poseen la clarividencia necesaria, 

que saben ver y leer los actos, los gestos, las palabras, los sobrenombres de los 
otros personajes. Sucumbir ante el potencial ambiguo, metafórico, irónico u 
obsceno de las palabras sitúa a ciertos personajes en los márgenes del discurso 
cómico de la Restauración. La calculada monosemia de Pinchwife ante sus ami-
gos al referirse a su esposa (“she has no beauty” [I.i.434]; “She’s too awkward, 
ill-favoured, and silly to bring to town”, [I.i.438-439]; “she’s ugly” [I.i.463]; 
“silly and innocent” [I.i.465], etc.) deviene, para éstos, gozosa ambigüedad, 
sencilla decodificación. 

Mentir (véase Thompson 1982: 11), como se encargan de demostrar los ma-
nuales de cortesía y la literatura homilética, es uno de los abusos del lenguaje 
más íntimamente repudiados. Mentir es una ofensa a Dios, un intento de instau-
rar una “verdad” (Alithea) alternativa, una usurpación del poder creador de 
Dios. El poder creador de los hombres se reafirma frente al de Dios. Es una in-
versión radical de valores. Se asocia inmediatamente a la máscara y, ambas, a la 
ambigüedad. En todos los casos lo que observamos es la duplicidad, la doble 
alternativa, la posibilidad del engaño, la divergencia de los mundos significa-
dos. 

De entre todos los géneros literarios, quizá sea el drama (Thompson 1982: 
15) el que precise más acuciantemente desarrollar estrategias de la ambigüedad 
y del engaño para cumplir sus fines expresivos. La propia idea de teatro se sus-
tenta sobre la ficción, sobre el engaño compartido, sobre la noción de mimesis, 
etc. El espectáculo teatral necesita de una deliberada ambigüedad y de una total 
complicidad del público para que sus palabras se sostengan sobre la escena. 

La china scene, en The Country Wife, es una de las cumbres del potencial 
expresivo de la comedia de la Restauración. Obscenidad, ironía, metáforas 
sexuales, simbolismo y, sobre todo, ambigüedad se congregan para producir una 
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de las escenas más brillantes del periodo. Gran parte de los conceptos o las ex-
presiones son susceptibles de al menos dos interpretaciones. Horner y Lady 
Fidget se internan en uno de los aposentos de aquél y, al cabo de unos pocos 
minutos, la dama lleva en sus manos una pieza de porcelana china. En ninguna 
línea se dice que ambos acaban de mantener relaciones sexuales (probablemen-
te, ni siquiera hubo el tiempo real necesario para ello) pero la insistencia en un 
lenguaje marcado sexualmente no dejan duda sobre el hecho: sólo la complici-
dad de los espectadores o lectores y su capacidad para producir simultánemente 
dos lecturas antitéticas da sentido dramático a esta escena. La evidencia, la go-
zosa evidencia textual, es casi inexistente: no hay forma de romper la ambigüe-
dad. Quizá Wcyherley deseaba mantenerla voluntariamente. “Wycherley”, co-
mo señala Adams (1970: 187), “may have contrived an ambiguous scene and an 
ambiguous character in order to direct his satire even more sharply at the lust 
and hypocrisy around him, to cynically give the playgoers a chance to damn 
themselves by their reactions to his play”. 

En ocasiones la ambigüedad es meramente convencional, dramática, intra-
textual: sólo engaña a otros personajes cuyo estigma es la insuficiencia dramáti-
ca. El disfraz físico (como hemos visto más arriba en el caso de Harcourt; o 
cuando, en el acto III, Pinchwife disfraza a su esposa de su propio hermano Sir 
James, para ocultarla de las miradas de los galanes de la ciudad; o cuando, en 
V.ii, Pinchwife ofrece a Horner, como si de un objeto se tratase, su propia espo-
sa, la mujer enmascarada que Pinchwife cree su hermana) tan sólo engaña a los 
personajes ciegos e insensatos. Sparkish o Pinchwife demuestran, así, pertene-
cer por derecho propio a la categoría de los fops. El travestismo, no obstante, es 
un elemento sexual perturbador, que se suele valer de la ambigüedad para derri-
bar las barreras de la hipocresía, la estupidez o la intolerancia. Este disfraz físi-
co formaría parte de la farsa, de la comedia burlesca, del vodevil. La comedia 
de la Restauración, sin embargo, apunta colectivamente a otro disfraz más sutil 
(véase Persson 1975: 88-89), el disfraz mental: la mentira, las falsas apariencias, 
los bajos instintos del ser humano. Este disfraz sería parte de las obras más des-
esperanzadas, más satíricas, de la Restauración, como The Plain Dealer. 

Así, la mentira, el disfraz, la máscara, el travestismo o la asunción de otra 
personalidad son algunos de los vehículos de lo ambiguo. El fin último es la 
pretensión, el engaño. Era, además, frecuente que las damas acudiesen a las re-
presentaciones teatrales (o a otras ocasiones sociales o al parque) luciendo una 
máscara (vizard-masks). En unas ocasiones (como en el caso de Ariana y Gatty 
en She Would If She Could) las máscaras ponen en marcha el juego de la seduc-
ción en escena; en otras, sin embargo, el enmascaramiento facilita la confusión 
de parejas, alguna boda imprevista o la conclusión de la obra; en otras, final-
mente, el disfraz físico (Margery Pinchwife, en The Country Wife) pone al des-
cubierto la obsesión o la neurosis de algunos personajes (Pinchwife). En The  
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Country Wife, cuando Lady Fidget, Mrs. Dainty Fidget y Mrs. Squeamish, tras 
haber ingerido unas botellas de vino, comienzan a sincerarse sobre sus deseos 
más íntimos, son capaces de exponer con crudeza el significado del disfraz: 

 
DAINTY. For, I assure you, women are least masked when they have 

the velvet vizard on. 
LADY FIDGET. You would have found us modest women in our deni-

als only. 
SQUEAMISH. Our bashfulness is only the reflection of the men’s. 
DAINTY. We blush when they are shamefaced. 
HORNER. I beg you pardon, ladies; I was deceived in you devilishly. 

But why that mighty pretence to honour? 
LADY FIDGET. We have told you. But sometimes ‘twas for the same 

reason you men pretend business often, to avoid ill company, to enjoy the 
better and more privately those you love. [V.iv.124-137] 

 
En definitiva, un mundo –el de la comedia de la Restauración– que glorifica 

lo oblicuo, lo escondido, lo engañoso. La verdad y la monosemia quedan difu-
minadas ante un mundo de claroscuro y apariencias. El recurso retórico funda-
mental de la comedia de la Restauración es, para Persson (1975: 91), el artificio, 
el truco, la estratagema: 

 
Stratagem of any sort plays a major role in Restoration comedy, not only 

because in many of the plays plot is more important than characterization or 
theme but, also, as Aeschylus discovered, schemes which are disclosed to 
the audience and characters who are disguised heighten the dramatic irony 
of the play. Moreover these playwrights cater to an audience which consists 
of arch-schemers: the courtiers of Charles the Second, and their ladies who 
were only too eager to engage in intrigues. Consequently the stage, most of 
the time, reflects the attitude of the audience and the master-plotters be-
come the most delightful and engaging individuals of the play. 

 
La escena de la porcelana china (china scene), en The Country Wife, además 

de su evidente comicidad, es –de entre todos los ejemplos ofrecidos por la co-
media de la Restauración– quizá la mejor muestra de la capacidad del lenguaje 
dramático para conjugar, en una escena tan breve, múltiples capacidades discur-
sivas: ironía, lenguaje figurado, la sugerencia erótica u obscena. Desde esta 
perspectiva, por tanto, y como ocurre con tantos otros personajes de The Coun-
try Wife, esta escena podríamos incluirla en cualquiera de los capítulos del 3 al 
5. Por este motivo la incluiremos íntegra a continuación para mejor estudiar su 
progresión: 
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[...] 
HORNER. And they are rather their patients, but – 
Enter MY LADY FIDGET, looking about her. 
 
Now we talk of women of honour, here comes one. Step behind the 

screen and but observe if I have not particular privileges with the women of 
reputation already, doctor, already. 

 
[QUACK steps behind screen.] 
LADY FIDGET. Well, Horner, am not I a woman of honour? You see 

I’m as good as my word. 
HORNER. And you shall see, madam, I’ll not be behindhand with you 

in honour and I’ll be as good as my word too, if you please but to withdraw 
into the next room. 

LADY FIDGET. But first, my dear sir, you must promise to have a care 
of my dear honour. 

HORNER. If you talk a word more of your honour, you’ll make me in-
capable to wrong it. To talk of honour in the mysteries of love is like talk-
ing of heaven or the deity in an operation of witchcraft, just when you are 
employing the devil; it makes the charm impotent. 

LADY FIDGET. Nay, fie, let us not be smooty. But you talk of myster-
ies and bewtiching to me; I don’t understand you. 

HORNER. I tell you, madam, the word ‘money’ in a mistress’s mouth, 
at such a nick of time, is not a more disheartening sound to a younger 
brother than that of ‘honour’ to an eager lover like myself. 

LADY FIDGET. But you can’t blame a lady of my reputation to be 
chary. 

HORNER. Chary! I have been chary of it already, by the report I have 
caused of myself. 

LADY FIDGET. Ay, but if you should ever let other women know that 
dear secret, it would come out Nay, you must have a great care of your 
conduct, for my acquaintance are so censorious (oh, ‘tis a wicked, censori-
ous world, Mr Horner!), I say, are so censorious and detracting that perhaps 
they’ll talk, to the prejudice of my honour, though you should not let them 
know the dear secret.. 

HORNER. Nay, madam, rather than they shall prejudice your honour, 
I’ll prejudice theirs, and, to serve you, I’ll lie with ‘em all, make the secret 
their own, and they’ll keep it. I am a Machiavel in love, madam. 

LADY FIDGET. Oh, no, sir, not that way. 
HORNER. Nay, the devil take me if censorious women are to be si-

lenced any other way. 
 

LADY FIDGET. A secret is better kept, I hope, by a single person than  
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a multitude; therefore pray do not trust anybody else with it, dear, dear Mr 
Horner. (Embracing him) 

 
Enter SIR JASPAR FIDGET. 
 
SIR JASPAR. How now! 
LADY FIDGET. (aside) Oh, my husband – prevented – and what’s al-

most as bad, found with my arms about another man – that will appear too 
much – what shall I say? – Sir Jaspar, come hither, I am trying if Mr Horner 
were ticklish, and he’s as ticklish as can be; I love to torment the con-
founded toad. Let you and I tickle him. 

SIR JASPAR. No, your ladyship will tickle him better without me, I 
suppose. But is this your buying china? I thought you had been at the china 
house. 

HORNER. (aside) China house! That’s my cue, I must take it.- A pox, 
can’t you keep your impertinent wives at home? Some men are troubled 
with the husbands, but I with the wives. But I’d have you to know, since I 
cannot be your journeyman by night, I will not be your druge by day, to 
squire your wife about and be your man of straw, or scarecrow, only to pies 
and jays, that would be nibbling at your forbidden fruit; I shall be shortly 
the hackney gentleman-usher of the town. 

SIR JASPAR. (aside) Heh, heh, he! Poor fellow, he’s in the right on’t, 
faith; to squire women about for other folks is as ungrateful an employment 
as to tell money for other folks. – Heh, he, he! Ben’t angry, Horner – 

LADY FIDGET. No, ‘tis I have more reason to be angry, who am left 
by you to go abroad indecently alone; or, what is more indecent, to pin my-
self upon such ill-bred people of your acquaintance as this is. 

SIR JASPAR. Nay, prithee, what has he done? 
LADY FIDGET. Nay, he has done nothing. 
SIR JASPAR. But what d’ye talke ill, if he has done nothing? 
LADY FIDGET. Hah, hah, hah! Faith, I can’t but laugh, however; why 

d’ye think the unmannerly toad would not come down to me to the coach? I 
was fain to come up to fetch him, or go without him, which I was resolved 
not to do, for he knows china very well and has himself very good, but will 
not let me see it lest I should beg some. But I will find it out and have what 
I came for yet. 

 
Exit LADY FIDGET and locks the door, 
followed by HORNER to the door. 
HORNER. (apart to LADY FIDGET) Lock the door, madam. - So, she 

has got into my chamber, and locked me out. Oh, the impertinency of 
womankind! Well, Sir Jaspar, plain-dealing is a jewel; if ever you suffer  
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your wife to trouble me again here, she shall carry you home a pair of 
horns, by my Lord Mayor she shall; though I cannot furnish you myself, 
you are sure, yet I’ll find a way. 

SIR JASPAR. (aside) Hah, ha, he! At my first coming in and finding her 
arms about him, tickling him it seems, I was half jealous, but now I see my 
folly. – Heh, he, he! Poor Horner. 

HORNER. Nay, though you laugh now, ‘twill be my turn ere long. Oh, 
women, more impertinent, more cunning and more mischievous than their 
monkeys, and to me almost as ugly! Now is she throwing my things about 
and rifling all I have, but I’ll get into her the back way and so rifle her for it. 

SIR JASPAR. Hah, ha, ha, poor angry Horner. 
HORNER. Stay here a little; I’ll ferret her out to you presently, I war-

rant. 
Exit HORNER at t’other door. 
SIR JASPAR. Wife! My Lady Fidget! Wife! He is coming into you the 

back way. 
 
SIR JASPAR calls through the door to his wife; 
she answers from within. 
LADY FIDGET. Let him come, and welcome, which way he will. 
SIR JASPAR. He’ll catch you and use you roughly and be too strong for 

you. 
LADY FIDGET. Don’t you trouble yourself; let him if he can. 
QUACK. (behind) This indeed I could not have believed from him, nor 

any but my own eyes. 
 
Enter MRS SQUEAMISH. 
 
SQUEAMISH. Where’s this woman-hater, this toad, this ugly, greasy, 

dirty sloven? 
SIR JASPAR. (aside) So, the women all will have him ugly; methinks 

he is a comely person, but his wants make his form contemptible to ‘em and 
‘tis e’en as my wife said yesterday, talking of him, that a proper handsome 
eunuch was as ridiculous a thing as a gigantic coward. 

 
SQUEAMISH. Sir Jaspar, your servant. Where is the odious beast? 
SIR JASPAR. He’s within in his chamber, with my wife; she’s playing 

the wag with him. 
SQUEAMISH. Is she so? And he’s a clownish beast, he’ll give her no 

quarter; he’ll play the wag with her again, let me tell you. Come, let’s go 
help her. - What, the door’s locked? 

SIR JASPAR. Ay, my wife locked it. 
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SQUEAMISH. Did she so? Let us break it open then. 
SIR JASPAR. No, no, hel’ll do her no hurt. 
SQUEAMISH. No. (Aside) But is there no other way to get in to ‘em? 

Whither goes this? I will disturb ‘em. 
Exit SQUEAMISH at another door. 
 
Enter OLD LADY SQUEAMISH. 
 
OLD LADY SQUEAMISH. Where is this harlotry, this impudent bag-

gage, this rambling tomrig? O Sir Jaspar, I’m glad to see you here. Did you 
not see my vild grandchild come in hither just now? 

SIR JASPAR. Yes. 
OLD LADY SQUEAMISH. Ay, but where is she then? Where is she? 

Lord, Sir Jaspar, I have e’en rattled myself to pieces in pursuit of her. But 
can you tell what she makes here? They sasy below, no woman lodges here. 

SIR JASPAR. No. 
OLD LADY SQUEAMISH. No! What does she here then? Say, if it be 

not a woman’s lodging, what makes she here? But are you sure no woman 
lodges here? 

SIR JASPAR. No, nor no man neither; this is Mr Horner’s lodging. 
OLD LADY SQUEAMISH. Is it so, are you sure? 
SIR JASPAR. Yes, yes. 
OLD LADY SQUEAMISH. So then there’s no hurt in’t, I hope. But 

what is he? 
SIR JASPAR. He’s in the next room with my wife. 
OLD LADY SQUEAMISH. Nay, if you trust him with your wife, I may 

with my Biddy. They say he’s a merry harmless man now, e’en as harmless 
a man as ever came out of Italy with a good voice, and as pretty harmless 
company for a lady as a snake without his teeth. 

SIR JASPAR. Ay, ay, poor man. 
 
Enter MRS SQUEAMISH. 

 
SQUEAMISH. I can’t find ‘em. - Oh, are you here, Grandmother? I fol-

lowed, you must know, my Lady Fidget hither; ‘tis the prettiest lodging and 
I have been staring on the prettiest pictures. 

 
Enter LADY FIDGET with a piece of china in 
her hand, and HORNER following. 
 
LADY FIDGET. And I have been toiling and moiling for the prettiest 

piece of china, my dear. 
HORNER. Nay, she has been toohard for me, do what I could. 
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SQUEAMISH. O Lord, I’ll have some china too. Good Mr Horner, 

don’t think to give other people china and me none; come in with me too. 
HORNER. Upon my honour, I have none left now. 
SQUEAMISH. Nay, nay, I have known you deny your china before 

now, but you shan’t put me off so. Come – 
HORNER. This lady had the last there. 
LADY FIDGET. Yes, indeed, madam, to my certain knowledge he has 

no more left. 
SQUEAMISH. O, but it may be he may have some you could not find. 
LADY FIDGET. What, d’ye think if he had had any left, I would not 

have had it too? For we women of quality never think we have china 
enough. 

HORNER. Do not take it ill. I cannot make china for you all, but I will a 
roll-wagon for you too, another time. 

SQUEAMISH. Thank you, dear toad. 
LADY FIDGET. (to HORNER aside) What do you mean by that prom-

ise? 
HORNER. (apart to LADY FIDGET) Alas, she has an innocent, literal 

understanding. 
OLD LADY SQUEAMISH. Poor Mr Horner, he has enough to do to 

please you all, I see. 
HORNER. Ay, madam, you see how they use me. 
OLD LADY SQUEAMISH. Poor gentleman, I pity you. 
HORNER. I thank you, madam. I could never find pity but from such 

reverend ladies as you are; the young ones will never spare a man. 
[IV.iii.34-240] 

 
 
La escena, plena, retórica, poderosa, sugerente, obscena, explota todas las 

potencialidades expresivas del lenguaje. La escena posee los ritmos del amor y 
la lujuria. Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre …Lady 
Fidget, en los prolegómenos del amor, repite conceptos ambiguos, salmodia 
conceptos rituales, resbaladizos “I am a woman of honour”, “my dear honour”, 
“my reputation” …Mon langage tremble de désir …Lady Fidget teme haber 
sido descubierta por su marido, haciendo el amor con otro hombre. El deseo 
inventa nuevos términos, términos imprecisos (“ticklish” o “China”) que trans-
cienden el lenguaje figurado y se proyectan hacia la metáfora y, posteriormente, 
el símbolo. Horner, amante desganado hasta el momento, transciende su pobre-
za donjuanesca por el discurso (“China house! That’s my cue, I must take it”). 
Lo que hasta el momento era rutina sexual, puro hastío del sexo, deviene ahora 
aventura retórica …une activité de discours …un juego discursivo, un  
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ejercicio literario, una lenta copulación en palabras. Pero la ambigüedad o la 
ironía o el juego metafórico necesitan víctimas, bufones lingüísticos, subperso-
najes cómicos: Sir Jaspar o la vieja Lady Squeamish. Mientras Lady Fidget hace 
el amor con Horner, su marido acrecienta con su ignorancia el deseo ajeno: 
“what has he done?” …le langage jouit de se toucher lui-même …La metáfora 
sexual, para gozarse a sí misma y transformarse en símbolo, necesita escuchar-
se, repetirse en un torbellino del sinsentido. Horner subvierte los fundamentos 
de la propia ironía y verbaliza lo que ésta tiende a ocultar bajo el manto de la 
ambigüedad: “she shall carry you home a pair of horns”, “I’ll get her the back 
way”, etc…. j’enroule l’autre dans mes mots …Horner, amante mecánico e in-
capaz del placer, goza ahora de una verbalidad sin cortapisas, dice sin ambages 
lo que la comedia le pide silenciar. El ritmo es más entrecortado. Horner reafir-
ma su dominio y su iniciativa sexual. Lady Fidget le responde desde la saciedad 
del amor (“Let him come, and welcome, which way he will”, “let him if he 
can”). Quack es un espectador privilegiado, la encarnación de nuestro ego más 
morboso, y convierte la escena en discurso verosímil para los espectadores que 
desean ver. Para quienes desean escuchar (…je me dépense à faire durer le 
commentaire auquel je soumets la relation . . .), Mrs. Squeamish prorroga en su 
rabia incontenible los estertores del amor (“this woman-hater, this toad, this 
ugly, greasy, dirty sloven”). Su rabia procede del lenguaje y procede del sexo. 
Mrs. Squeamish juega el mismo juego (lingüístico y sexual) que Lady Fidget, 
pero ha llegado demasiado tarde. Su cuerpo y su discurso ya están fuera de lu-
gar; sólo le queda negociar futuros encuentros (“I’ll have some china too”). 
También Lady Fidget y Horner, repuestos ya de la sintaxis del amor, tratan de 
prorrogar su experiencia en el lenguaje. Mrs. Squeamish, como ya hemos visto, 
se introduce en el círculo del deseo que sólo compartían los dos personajes ante-
riores. Lejos ya del fuego del sexo, “china” aparece repetida (explícita o implí-
citamente) en una docena de ocasiones. A esta repetición insistente y ritual atri-
buyen diversos autores (Bateson 1957; Holland 1959) su carga significativa; 
otros (Laura S. Brown 1981) a la materialidad (y ausencia de espiritualidad, por 
tanto) que dicha repetición conlleva. 

Parler amoureusement, c’est dépenser sans terme, sans crise; c’est prati-
quer un rapport sans orgasme. Il existe peut-être une forme littéraire de ce coi-
tus reservatus: c’est le marivaudage. Lady Fidget repite retazos de un manual 
social aprendido: el eufemismo, las formulaciones ambiguas, la apariencia. Sir 
Jasper y Lady Squeamish (de quien Horner apunta “Alas, she has an innocent, 
literal understanding”, IV.iii.232-233), en la mencionada escena, utilizan la por-
celana “china” de manera literal; Horner, Lady Fidget y Lady Squeamish la uti-
lizan metafóricamente. Mientras se abandona a los prolegómenos del amor, La-
dy Fidget repite los clichés de un manual social (“my dear honour”, “my reputa-
tion”, etc.), los arcanos de una retórica fósil. La escena nos muestra 
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que es necesario dominar el lenguaje figurado, cifrado, poseer la clarividencia 
necesaria, para ser partícipe en estratagemas cómicas. El discurso del sexo es un 
género literario, una liturgia, una estrategia. 

Lo que se pone de manifiesto en esta escena es que el propio lenguaje, con 
su múltiple capacidad para la transgresión y la corrupción, constituye una metá-
fora del engaño, del adulterio, del deshonor. Es, por tanto, el propio discurso 
quien soporta el peso de tanta corrupción. Todos los personajes, en esta escena, 
creen seriamente estar demostrando su superioridad dramática sobre el resto, 
todos creen dominar los resortes del humor y la burla. Los múltiples significa-
dos que adquiere el concepto china reflejan sarcásticamente la corrupción del 
discurso de la sociedad acomodada londinense, el desmoronamiento del discur-
so social dominante. The Country Wife es “a comedy about the limitations of 
comedy, about how far men and women can be made to recognize and acqui-
esce in the comic corruption of their languages, values, and identities” (Markley 
1988: 178). Parte del encanto de esta escena, pues, deriva no de su manifiesta 
sexualidad, sino del enorme placer que experimenta Horner en revelar la hipo-
cresía de la alta sociedad londinense, desde Lady Fidget hasta el propio Pinch-
wife, y hasta la suya propia. 

La china scene basa parte de sus referencias en la rotura de un objeto tan de-
licado como es la porcelana china. La rotura de piezas de porcelana o cristal, 
tanto en James Howell o George Herbert como en Shakespeare o Pope, tiene un 
valor simbólico fundamental, ya sea la pérdida de la belleza, la reputación o la 
virginidad (Williams 1962: 415). Recordemos que Sigmund Freud interpretaba 
todas las imágenes de receptáculos como símbolos de lo femenino. Además, 
como señala Neill (1988: 9), el simbolismo sexual de la Restauración no carece 
de sofisticación: los objetos propios de la cultura elegante y ciudadana (la por-
celana china estaba en un momento de apogeo) simbolizan el animalismo sexual 
más primario (encarnado por Horner), de la misma manera que las palabras ri-
tuales (“honour”, “reputation”, etc.) de una sociedad cortesana, equilibrada y 
sana, se degradan –en escrituras como la de Wycherley– hasta la náusea. 

La palabra “china” se convierte en eufemismo infinito: semen, actividad 
sexual, órgano sexual, lujuria, etc. Constituye, según Hee, “a code word which, 
like a good joke, conveys its meaning to the initiate while disguising it from the 
censor”. Y añade: “Horner’s “sign” of the eunuch, the ladies’ “sign” of honor, 
and the china symbol are disguises of a sort, assumed in order to cloak desired 
but forbidden activity. Disguise is a great facilitator of blocked or illicit pur-
poses in Restoration comedy and, if we are to believe the social historians, was 
so in Restoration society itself” (1980: 13). Entre tanto disfraz, la china scene 
(al igual que The Country Wife) tiene como objetivo definir la masculinidad 
(Vieth 1966: 335). 

Los personajes de la Restauración explotan, negocian o aprenden las poten- 
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cialidades dramáticas de la ambigüedad en el gran mercado de las significacio-
nes que es la comedia de la Restauración. Lo ambiguo se alía, sin solución de 
continuidad, con lo irónico, con lo obsceno, etc. Es un mecanismo fundamental 
de toda buena obra. No en vano se puede afirmar que la comedia es un género 
que adopta la ambigüedad como fundamento, una ambigüedad que ordena el 
progreso de la comedia. Será necesario aquí invocar nuevamente a Horner, 
maestro de la lógica y de la impotencia, gran negociador de significados y de 
ambigüedades. Cuando Lady Fidget pregunta a Horner “Would you wrong my 
honour?” [I.i.118-119], éste responde concisamente “If I could” [I.i.120]. Esta 
respuesta desborda lo ambiguo y roza lo abstracto. ¿Qué quiere decir Horner? 
La misma pregunta se hace James Thompson (1984: 78). La solución pasa por 
la ambigüedad más espantosa: Horner no puede deshonrar a Lady Fidget porque 
es impotente o ha de mantener su reputación de impotente, porque Lady Fidget 
ya está deshonrada o su reputación está seriamente dañada, etc. La polisemia 
denota ingenio pero cuando es excesiva es un síntoma de corrupción moral. 
Horner es un experto estratega, un maestro de la lógica, tan sólo igualado por 
Lady Fidget.  

Frente a los maestros de lo ambiguo como Horner o Dorimant, se sitúan sus 
víctimas, la más incómoda de las cuales será Jack Pinchwife. La máscara y la 
mentira que puede haber en la trastienda de toda estrategia ambigua pueden ins-
titucionalizarse: ése será el caso de Maskwell, Lady Cockwood o Lady Froth. 
La ambigüedad puede también aprenderse: Margery Pinchwife realizará un via-
je iniciático desde la ignorancia campesina hasta la ciudad como emblema de lo 
ambiguo. Hippolita y Gerrard, finalmente, tejerán un discurso amoroso ingenio-
so entre líneas. 

 
 

5.2. Unas palabras sobre la ironía. La ironía dramática 
 
Nos hallamos ante un fenómeno similar al de la metáfora, pues en ambos 

mecanismos observamos un desplazamiento del significado: el significado lite-
ral del enunciado no coincide con su sentido. Ambos son, asimismo, fenómenos 
sometidos a procesos de universalización, de trivialización, que amenazan con 
convertirlos en paradigmas puros del lenguaje literario y de sus posibilidades 
expresivas. El concepto de ironía ha sufrido una enorme metamorfosis desde su 
concepción clásica, desde la comedia griega hasta nuestros días. En aquélla, se 
aplicaba al lenguaje y comportamiento del eiron (una especie de stock charac-
ter), que aparentaba ser menos ingenioso e inteligente de lo que en realidad era. 
De esta manera conseguía engañar a su adversario habitual, el alazon. Pierre 
Legouis (1971: 195) se lamentaba del crecimiento desmesurado del concepto de 
ironía durante el siglo XX. “Critics discover irony everywhere”, afirma. Asi- 
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mismo, como afirma Booth (1974: 218), “all good literature –or [...] the best 
literature– is ironic”. La ironía constituye una excelente manera de cerrar el pre-
sente trabajo, pues es un campo de estudio privilegiado para la pragmática, para 
el teatro, pues su valor suele ser casi siempre contextual. No puede haber ironía 
sin un contexto que determine su significado y, frecuentemente, sin una víctima 
que sufra las consecuencias o soporte la burla de la misma. La ironía es, funda-
mentalmente, un campo resbaladizo para la teoría lingüística y la investigación 
literaria. 

El Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, de Ducrot y Todo-
rov, recoge la definición clásica de ironía: “el uso de una palabra con el sentido 
de su antónimo” (1972: 319). Esta definición posee una evidente limitación 
pues reduce el campo de la ironía al fenómeno de la palabra y a una simple rela-
ción de antonimia. No tiene en cuenta esta definición, pues, las potencialidades 
irónicas de las unidades supraoracionales, ni el texto ni la tradición (dramática, 
poética, etc.) del que dicho texto forma parte. Gonzalo Díaz-Mingoyo ajusta 
más su definición para señalar que la ironía es un “procedimiento expresivo 
consistente en dar a entender que no se dice lo que se dice” (1980: 50). Esta de-
finición se ajusta más a su realidad contextual, pragmática: la ironía no descansa 
sobre un esquema opositivo, de producción de antónimos, sino que pone en 
marcha y reivindica el juego de la mentira textual: jugar a no decir aquello que 
finalmente se dice. Es una tarea compleja, eminentemente literaria, que requie-
re un tratamiento textual, pragmático, contextual. La ironía consiste en palabras, 
situaciones, conceptos, acciones, o sentimientos enunciados y organizados de tal 
manera que mediante un procedimiento básico llamado “ruptura del sistema” 
llevan al lector o espectador desde una primera percepción a otra posterior que 
destruye las expectativas que aquélla había creado. 

Linda Hutcheon (1981) compara la ironía con la sátira y la parodia, conclu-
yendo que la ironía posee un funcionamiento semántico, intratextual, mientras 
que la sátira es un fenómeno intertextual y la parodia extratextual. La ironía, 
para Hutcheon, posee un ethos burlesco de carácter negativo, con una amplia y 
variada gama de posibilidades, desde el puro desdén hasta la sonrisa burlona. La 
ironía supone una infracción de las reglas lingüísticas y exige la cooperación del 
lector. Suele funcionar por contraste: entre los objetos de una enumeración, en-
tre el sujeto y el predicado, entre el tono de unos enunciados y otros, etc. La 
ironía es, pues, un quebramiento de la isotopía discursiva, polisemia infinita y 
circular mediante la cual el discurso se burla de la jerarquización de sentido que 
le imponen las normas institucionales. La ironía sería, así, un método de trans-
greder las reglas lingüístico-sociales, una forma de decir y no decir, una forma 
de liberar el discurso de sus ataduras públicas. 

Alan Reynolds Thompson distingue tres tipos básicos de ironía: ironía del 
discurso, de lo que se dice (ironía verbal) [“the implication of what is said is in  
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painfully comic contrast to its literal meaning” (1948: 5)]; el fingimiento de 
ignorancia (la ironía socrática) [“A person’s true character is shown to be in 
painfully comic contrast to his appearance of manner” (1948: 7)]; y la inversión 
de las expectativas (ironía dramática) [“Chance or fate in real life, the author in 
fiction, makes the outcome incongruous to the expectation, with painfully comic 
effect” (1948: 9)]. Nos interesa aquí especialmente la ironía dramática, por ser 
consustancial al teatro. La propia idea de teatro es una convención irónica (véa-
se Sedgewick 1935: 32) con una tradición ya milenaria, en que desde la actitud 
de los espectadores hasta la existencia de los personajes constituye un ritual co-
dificado e inflexible. “Dramatic irony, in brief”, según Sedgewick (1935: 49), 
“ is the sense of contradiction felt by spectators of a drama who see a character 
acting in ignorance of his condition”. Esta ironía dramática surge de aquella 
ironía más general que constituye su fermento y que es –a un tiempo– engaño, 
ilusión y ficción literaria. El teatro es tanto un texto literario cuanto una ilusión 
de realidad. Los personajes suelen ser víctimas de un haz de ironías y los espec-
tadores supremos ironizadores que observan desde una butaca o desde las pági-
nas de un libro. Si lo encerrásemos en una paradoja circular, diríamos que la 
vida es teatral y que el teatro reproduce esa teatralidad de la vida, convirtiéndola 
en ritual. 

En la vida, como en la escena, hay múltiples discrepancias y desencuentros: 
lo ideal/lo real, apariencia/realidad, deber/ser, etc. De la percepción del abismo 
que media entre estas oposiciones básicas surge la desilusión característica de la 
ironía. Por eso, mientras el chiste produce una risa abierta, la ironía provoca la 
mueca y el gesto agridulce, una reacción a medio camino entre la fascinación y 
el engaño. La ironía, sin embargo, no tiene por qué ser mentira o engaño, sínto-
ma de cinismo o de hipocresía: puede, por contra, constituir una clara voluntad 
de ser descifrado (Ballart 1994: 21). La ironía apunta también a la relatividad de 
todo enunciado humano (Ballart 1994: 23), a la pérdida del sentido unívoco de 
lo real, a la complejidad del mundo, al abismo entre palabras y acciones, etc. El 
arte dramático es vehículo privilegiado de ironías que apuntan a la alienación, al 
absurdo, a la distorsión que asedia permanentemente al ser humano. La ironía 
rebasa su mera existencia retórica y se ha convertido en un “modo específico de 
discurso, capaz por tanto de convertir en figurado el sentido de cualquier enun-
ciado verbal sean cuales sean su extensión, asunto o características” (Ballart 
1994: 32-33). 

Toda ironía supone un acto de disimulo, fingimiento, enmascaramiento, 
mentira, desciframiento, de traducción (Harwood 1982: 33). Parece obvia, pues, 
su teatralidad, su carácter dramático. El carácter mimético del teatro y su in-
mediatez temporal lo abocan a un vértigo irónico de hechos, gestos y palabras 
que no hacen sino teatralizar más aún el texto dramático y la propia vida. La 
ironía refuerza la idea del teatro dentro del teatro y jearquiza los distintos nive- 
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les de ilusión de la propuesta teatral. Ello nos conduce a “una inquietante re-
flexión sobre nuestra propia realidad de espectadores, activando el principio de 
infinita regresión que la ironía suele poner en marcha” (Ballart 1994: 408). La 
ironía, en definitiva, refuerza la autoconciencia del hecho teatral y une al lector 
o espectador y al autor en una complicada danza intelectual. 

 



 

 
 
 
 
 
 

6. CONCLUSIÓN: GÉNERO COMO CONFLICTO 
DISCURSIVO 

 
 
 
José Ortega y Gasset afirmaba en 1925: “yo diría que el amor, más que un 

poder elemental, parece un género literario” (1985: 19). Más que instinto, el 
amor (o el sexo) es creación; más que sentimiento, es un discurso. Se trata de 
una metáfora preciosa y precisa, un diagnóstico profundo y bello de las come-
dias de Etherege, Wycherley y Congreve. En la comedia de la Restauración, no 
hay enamorados o inamoratas. Tan sólo hay intermediarios del discurso, perso-
najes (damas y galanes) que negocian, con maestría o torpeza, un sexo verbali-
zado, un espacio en los intersticios de los discursos sociales. En una comedia 
inglesa de finales del siglo XVII suceden multitud de hechos intrascendentes: 
matrimonios, separaciones, violaciones, seducciones, bailes, representaciones 
teatrales, juegos, paseos, borracheras, etc. Pero una cosa sí posee una trascen-
dencia indiscutible: los personajes hablan y hablan sin cesar. Los personajes 
cómicos de la Restauración son casi indiferentes a la trama y a los juegos trivia-
les de sociedad, pero no a la construcción de su propio discurso: hacen de la 
conversación una actividad de honda significación moral (Roper 1973: 44). El 
lenguaje, mucho más que en otras tradiciones dramáticas, es una estructura que 
rige la configuración de los personajes y su sustancia retórica. Los ‘amantes’ de 
la comedia de la Restauración hallan grandes dificultades en expresar sus sen-
timientos amorosos, no en llenar de trivialidades un discurso sexual monótono-
no e intrascendente. “Decir te amo es decir me posees”, parafraseando a Mme. 
de Meurteil en Les liaisons dangereuses. El amor amenaza constantemente con 
transgredir los límites sociales sobre el deseo (Roussel 1986: 129). Octavio Paz 
ha hablado también del potencial transgresor del amor y del sexo: 

 
Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreación; pero el sexo también 

amenaza a la sociedad. Como el dios Pan, es creación y destrucción. Es in-
stinto: temblor pánico, explosión vital. Es un volcán y cada uno de sus 
estallidos puede cubrir a la sociedad con una erupción de sangre y semen. 
El sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquías, las artes y las cien-
cias, el día y la noche: duerme y sólo despierta para fornicar y 
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volver a dormir (1994: 16).  
 
La dimensión sexual posee una universalidad que otras dimensiones huma-

nas no poseen. Reflexionar sobre el discurso sexual, como hemos tratado de 
hacer aquí a través de los personajes que surgen de él, es a su vez reflexionar 
sobre la ideología de una sociedad, reflexionar sobre sus deseos y sus represio-
nes, sobre su lenguaje y sus silencios, sobre su literatura y su filosofía, sobre sus 
tabúes y sus metáforas. Una cultura cortesana como la de la Restauración ingle-
sa, además, necesita de una filosofía sexual. El sexo, en las comedias de la Res-
tauración, es mezcla de filosofía y recetario, de devoción y de retórica: es, en 
definitiva, un culto, un manual, un discurso. El sexo, en Etherege, Wycherley y 
Congreve, es ceremonia, representación, texto: es una construcción textual sub-
versiva. 

Habrá que decir sin ambages que en la comedia de Etherege, Wycherley y 
Congreve hay un discurso amoroso y sexual explícito. Un discurso ininterrum-
pido, machacón, vulgar, intrascendente, que proclama su absoluta banalidad, 
producto de una generación –los ‘court wits’– que escribían con sus vidas antes 
que con sus plumas. En la Restauración, el discurso sexual es un discurso am-
plio, plural, crisol de muchos otros discursos sociales, políticos o literarios, y 
sirve para impregnar en la gramática social la palabra masculina sobre la feme-
nina, aunque como toda comedia, nos posibilita unas páginas de franca convi-
vencia. Consagra, asimismo, unas relaciones de poder (morales, lingüísticas, 
sexuales, etc.) y ayuda a prefigurar o a definir, en sus cualidades esenciales, los 
personajes tipo, los personajes posibles, de una comedia artificial y estereotipa-
da como es la comedia de la Restauración. En ésta, pues, la dimensión sexual, 
además de erigirse en discurso propio, sanciona de manera inapelable el estatus 
de cada personaje. Nos reafirmamos en la convicción de que las comedias de 
Etherege, Wycherley y Congreve (con matices particulares que ya hemos seña-
lado) son, en su trivialidad e intrascendencia, un crisol de discursos contempo-
ráneos, sancionados por el gran discurso del sexo, que reglamenta los gestos, 
las pasiones, las pulsiones, los sentimientos, la retórica y los propios mecanis-
mos de producción del discurso. El discurso sexual de la Restauración es un 
metadiscurso de alcance universal y global que recorre desde la filosofía hasta 
el derecho, pasando por la literatura o el mecanismo de la enunciación. El sexo 
es un discurso efímero, cambiante, poliédrico, pero a través de él se expresa 
indeleblemente el deseo, la subjetividad o el ansia de poder de toda una época. 

El personaje es una obsesión contemporánea que parece surgir de un exarce-
bado individualismo de inspiración romántica: la persona, el individuo como 
valor supremo, la subjetividad, el yo, el análisis de los estados emocionales, etc. 
En la Restauración, como en gran parte de la tradición teatral 
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anterior, el personaje sólo existe en el eje dramaturgo-actor: el personaje es un 
papel, un fantasma efímero de la complicidad entre autores, actores y público. 
“Todo fantasma”, afirma Pirandello (1990: 33), “toda criatura de arte, para exis-
tir, ha de tener su propio drama: un drama del que es personaje y por el que es 
personaje. El drama es la razón de ser del personaje: es su función vital, necesa-
ria para existir”. Todo personaje, en efecto, para existir necesita un drama que lo 
constituya en personaje, y el drama es el resultado de una estrategia estilística, 
de una voluntad de escritura, de una sintaxis, de unas palabras. 

Las comedias de la Restauración, con excepción de unos pocos personajes 
singulares, recurren a la caricatura y al tipo con frecuencia; por contra, son es-
casos los humores jonsonianos e inexistentes las moralidades medievales. Los 
criados despiertos e inteligentes, los padres autoritarios de la escuela española, 
el miles gloriosus, etc. son tipos universales, pertenecientes a numerosas tradi-
ciones dramáticas clásicas. A ellos podemos sumar los que aporta la propia co-
media de la Restauración: “(t)he frenchified fop, the would-be wit, the ridicu-
lous précieuse, and the belle, are products of contemporary taste” (Persson 
1975: 137). Los personajes que pueblan las comedias de la Restauración res-
ponden a esquemas opositivos básicos. El esquema fundamental frente al amor 
y al sexo (y por ende frente a la escena) es el que opone los truewits a los wit-
wouds o witlesses (Fujimura 1952: 65).  

Los truewits son galanes que viven en la ciudad, aunque no en la City. Per-
tenecen a la aristocracia, y frecuentan el ambiente cortesano de Westminster y 
Covent Garden. Participan en numerosas intrigas amorosas, especialmente en 
adulterios e infidelidades conyugales. Muestran un desprecio explícito por la 
institución matrimonial, así como por los maridos apocados o de escasa inteli-
gencia. Su forma habitual de comportamiento lingüístico es el wit, ingenio en el 
decir, brillantez verbal, con el que discriminan a aquellos personajes menos in-
teligentes, menos brillantes. A través de ellos los dramaturgos denuncian la 
hipocresía de la sociedad. Frecuentemente van acompañados por otro galán: 
Dorimant y Medley, Valentine y Scandal, Mirabell y Fainall; a los que en oca-
siones también se les unen dos damas, como Ariana y Gatty. Los truewits, en 
realidad, se oponen a casi todos los otros personajes de la comedia de la Restau-
ración. Ellos son quienes llevan el peso del discurso, de la acción, de la sabidu-
ría dramática. “In contrast to the truewits, the coterie of privileged insiders”, 
afirma Knutson (1988: 79), “the rest of the world consists chiefly of a formless 
mass of humanity carrying a mark of exclusion by reason of faulty judgement, 
poor breeding, or basic incompatibility”. Las comedias de Etherege, Wycherley 
y Congreve no abundan en personajes complejos; más bien poseen una galería 
confusa de fops, halfwits, would-be-wits, etc., una constelación de bufones y 
semibufones que viven en regiones imprecisas del discurso: Sir Frederick Fro-
llick, Sir Fopling Flutter, Monsieur de Paris y Don Diego, etc. El 
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ingenio (o conocimiento dramático) es tan importante en la comedia de la Res-
tauración que Fujimura llega incluso a supeditar a él la configuración de los 
personajes y la trama. A los bufones de la comedia –pese a la brillantez verbal 
de sus palabras, como en el caso de Congreve– los traiciona su ignorancia. El 
ingenio transciende su umbral literario y se convierte en actitud vital, en catego-
ría moral, en decoro (Fujimura 1952: 27). También en fuerza discursiva y retó-
rica. Los personajes ingeniosos, los personajes centrales y relevantes, destacan 
por su capacidad para la invención y la experimentación lingüística, por la pro-
fusión de símiles o metáforas, por su solidez, por su dominio de los recursos del 
idioma. Los personajes ingeniosos saben manipular el lenguaje para sus propios 
fines, saben esconder sus sentimientos tras las palabras; por contra, los witlesses 
o false wits caen sistemáticamente presa de su propia inferioridad en ingenio, en 
recursos lingüísticos: el exceso lingüístico los traiciona. La sabiduría, el inge-
nio, la elegancia, el conocimiento dramático: todos estos elementos conforman 
el distintivo de los personajes centrales de la comedia de la Restauración. Di-
chos conceptos pueden resumirse en el de wit poliforme y sugerente sin el cual 
las comedias de Etherege, Wycherley o Congreve no serían, sin duda, lo que 
son. El wit –en su triple acepción de ingenio, decoro o imaginación– contribuye 
a dividir a los personajes en categorías funcionalmente estables, en convencio-
nes dramáticas. Los galanes libertinos anteponen su discurso a su lujuria. Hor-
ner o Dorimant, por ejemplo, son antes un puñado de metáforas que unos don-
juanes. El amor, el juego de la seducción y el sexo son un pasatiempos à la mo-
de, ocasiones para lucir en sociedad los atributos lingüísticos y retóricos de los 
personajes cómicos. 

Muchas de las heroínas de la Restauración –y aquí radica una de sus nove-
dades más poderosas– poseen una voz fuerte y cálida. Son ingeniosas y aparen-
temente emancipadas. Se relacionan lingüística y sexualmente con bastante li-
bertad. Hablan del amor y del sexo sin excesivas inhibiciones. Proponen un pa-
radigma de igualdad para el sexo femenino como nunca antes la literatura se 
había atrevido a mostrar.  

El amplio grupo de los false wits (witwouds o witlesses) aspira a pertenecer 
al grupo de los truewits pero carecen de la discreción y el juicio necesarios para 
integrarse plenamente en el código social subyacente de las comedias de Et-
herege, Wycherley o Congreve. Dentro de este grupo podemos distinguir ciertos 
grupos reconocibles, aunque con límites difusos, que no se excluyen unos a 
otros. Los witwouds serían los parásitos de toda comedia que en vano tratan de 
imitar los códigos y los comportamientos sociales establecidos; mientras que los 
witlesses parecen vivir en los márgenes del discurso cómico de la Restauración 
y, como reacción, muestran un acatamiento o una hostilidad extremos, según el 
caso. Dichos personajes abundan en las comedias de Etherege, Wycherley y 
Congreve, en especial los fops, ese personaje genuino de 
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la Restauración. Sir Fopling, Sparkish, Novel, Major Oldfox, Lord Plausible, 
Lord Froth, Brisk, Witwoud o Petulant son unos pocos ejemplos elegidos al 
azar. Los fops o coxcombs como Sir Fopling o Petulant son “the irrepressible 
buffoons who outdo themselves in continued similitudes and inept wooing” 
(Knutson 1988: 52). Parecen aceptar gustosos su propio destino como persona-
jes carentes de toda inteligencia dramática y nunca se rebelan contra su propio 
estereotipo. Country bumpkins como Sir Wilfull Witwoud, Sir Joslin Jolly o Sir 
Oliver Cockwood vienen a coincidir con los anteriores aunque muestran sínto-
mas de malestar y tratan de rebelarse contra su suerte en la comedia. Personajes 
como Sir John Brute en The Provoked Wife o Malvolio en Twelfth Night nos 
ofrecen “a powerful antisocial portrait of a foul-mouthed knight given to drunk-
enness, blasphemy, sadism, and debauchery in general. Such figures belong to 
the pharmakos archetype where society takes its revenge on nonconformist 
conduct by humiliation and exclusion” (Knutson 1988: 53). Son los llamados 
boors y se sitúan en el límite extremo de la deficiencia dramática, y muestran 
por lo común un carácter, un ethos extranjerizante (Don Diego y Monsieur de 
Paris), ciego, egoísta.  

Las anteriores denominaciones fluctúan de comedia a comedia y, en ocasio-
nes, parecen solaparse y, al enfrentarnos a los personajes de las comedias de la 
Restauración, podemos también sugerir la etiqueta –más amplia– de personajes 
desplazados (outsiders) que obviamente incluiría a todos los personajes que ya 
hemos mencionado (fops, country bumpkins, etc.) y también a diversos grupos 
de personajes irrelevantes (aunque necesarios) para las comedias de Etherege, 
Wycherley o Congreve. Un personaje muy popular –y esencial al conflicto 
sexual– sería el representado por Lady Cockwood, Mrs. Loveit, Lady Fidget o 
Lady Wishfort. Se trata de las superannuated coquettes. La vejez lujuriosa 
siempre ha sido motivo de burla y de conmiseración: sus impulsos sexuales in-
controlables las llevan con facilidad a la promiscuidad, a la mentira, al disimulo 
y al engaño más hiriente. Su edad y su decadencia física parecen excluirlas del 
juego amoroso, aunque no de la inflamabilidad de las pasiones (Lady Touch-
wood), de los celos o del engaño por parte de los galanes jóvenes (Lady Wish-
fort). El método habitual (Lady Fidget) de esconder su naturaleza lasciva es re-
cubrirse de la máscara ambigua de la pudibundez y de la retórica falsa de la vir-
tud. Esta falta de decoro (lingüístico y sexual) situaría a las superannuated co-
quettes entre los false wits, pero su dominio efectivo sobre los recursos del amor 
nos hace dudar: personajes como Lady Fidget dejan traslucir, por un lado, su 
falsedad y la inadecuación entre discurso y acción; y por otro, demuestran su 
virtuosismo en el ritual sexual y en el manejo del manual de conversación ga-
lante que es patrimonio de los héroes y heroínas de las comedias de la Restaura-
ción. La edad, no obstante, los aleja del mundo sofisticado de los galanes y da-
mas jóvenes (Mignon 1947: 3). 
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Lady Cockwood, Lady Flippant, Caution, Don Diego, Pinchwife, Heartwell, 
Foresight, Sir Sampson Legend o Lady Wishfort son algunos ejemplos. La ve-
jez, en la comedia de la Restauración, es ridícula por sí misma, sin distinción de 
sexo o clase social. La comedia la ridiculiza por pretender imponer su voluntad 
–especialmente sexual o matrimonial– en contra de los deseos de los jóvenes. 
Hay varios tipos: los padres (Don Diego, Sir Sampson) que cuidan de la honra 
de sus hijas; los maridos viejos y celosos (Pinchwife, Fondlwife, Foresight); la 
figura del marido tiranizado (Sir Oliver Cockwood, Sir Paul Plyant) o cornudo 
complaciente (Lord Froth); los viejos libidinosos (Old Bellair, Sir Sampson, 
Heartwell); las viejas libidinosas (Lady Flippant, Lady Wishfort, Lady Touch-
wood, Lady Cockwood), etc. 

Olivia, en The Plain Dealer, representa a la perfección otro personaje 
sexualmente marcado: la prude, la mojigata. Se trata, normalmente, de una fa-
chada, tras la cual se esconde un apetito sexual desmedido y reprimido. En la 
Restauración no hay mojigatería sincera: es un valor siempre denostado, siem-
pre ridiculizado (Knutson 1988: 121). 

En algunos personajes como la viuda Blackacre o el viejo astrólogo Fore-
sight, los autores cómicos de la Restauración ridiculizan determinadas jergas 
profesionales (la jerga legal o el lenguaje críptico y rídiculo de la astrología, 
etc.). Y quizá el gran ausente, el gran personaje desplazado de la comedia de la 
Restauración inglesa, sea el pueblo llano: los campesinos, las clases trabajado-
ras o los habitantes anónimos de las ciudades son los grandes ausentes de las 
comedias de Etherege, Wycherley y Congreve. La comedia, que fustiga los vi-
cios que observa en la sociedad, ignora durante la Restauración los vicios pe-
queños de la gente pequeña. 

Los fops son personajes extranjeros, pobres en expectativas dramáticas, que 
desean por todos los medios entrar a formar parte de los círculos de poder y co-
nocimiento dramático. En The Man of Mode Sir Fopling Flutter, que acaba de 
llegar de París, hace denodados esfuerzos por comportarse como Dorimant o 
Medley, por frecuentar los mismos espacios, por articular el mismo discurso. La 
comedia será cruel con él hasta el punto de ridiculizarlo en el título. Los fops 
(Sparkish o Sir Fopling) utilizan los ropajes elegantes y el lenguaje como for-
mas de reclamar su pertenencia al grupo de los libertinos ingeniosos. Sir Fo-
pling sufre un profundo narcisismo, una de cuyas manifestaciones es una aten-
ción exagerada a su vestuario, a los pañuelos, a los perfumes, a los espejos, a 
cualquier detalle que realce su aspecto externo y lo conforme a unos cánones 
que él imagina. Todo su potencial erótico o erotizante se pierde en una atención 
desmesurada a su aspecto exterior, en detrimento de la seducción. “To use the 
terms of the Freudian model, he is an amoeba with no pseudopod” (McLaughlin 
1991: 20). Fop y truewit son los dos polos opuestos de la sexualización de los 
personajes: mientras Sir Fopling representa el deseo de ser visto (autoexhibicio-
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nismo, sexualidad pasiva), Dorimant representa el deseo de ver y mirar (la 
sexualidad plena, masculina, agresiva). 

En cuanto al lenguaje de los fops, Schneider (1971: 122) sugiere su irrele-
vancia, su dicción pretenciosa, sus errores lingüísticos y de registro, su vacie-
dad, etc. Personajes como Dufoy, Monsieur de Paris o Sir Fopling inutilizan el 
inglés como instrumento racional de comunicación y fracasan en su intento de 
acercarse al francés como vehículo de una civilización superior. Sparkish, por 
su parte, pese a su correción idiomática, se pierde en hueras exhibiciones de 
ingenio, en un falso distanciamiento del discurso sexual. Su deseo, por encima 
de otras cuestiones, es ser tenido por miembro de pleno derecho de la sociedad 
galante y aristocrática del Londres de finales del siglo XVII. Su insustancialidad 
e irrelevancia mental y dramática provocarán su estrepitoso final. Como Mon-
sieur de Paris, no sabe conservar a la mujer que la comedia había puesto ante su 
destino de manera tan fácil. 

Los fops son presuntuosos pues creen que son irresistibles, pero les falta in-
genio, juicio, magnetismo personal y discreción. Pueden llegar hasta el ridículo, 
pues siguen las reglas de juego del galanteo. Son, en palabras de Sharma, “great 
pretenders to wit” (1965: 98) cuyo pecado capital estriba en pretender usurpar el 
conocimiento, la sabiduría, la intuición dramática. Sin embargo, pese a sus defi-
ciencias, pese a su insustancialidad, pese a su vaciedad, son personajes esencia-
les para las comedias de la Restauración. Los fops son los antagonistas de los 
truewits, son la imagen negativa del ingenio o la capacidad discursiva y propor-
cionan un contraste saludable para la comedia. 

Hay, fundamentalmente, una jerarquía de sabiduría dramática. Quienes po-
seen el ingenio, la capacidad figurativa del lenguaje, los resortes del discurso, la 
clave del humor, etc. poseen la propiedad del discurso. Pueden crear y destruir a 
su antojo todo el edificio de la comedia, pueden controlar la subjetividad huma-
na, pueden trascender su posición en el discurso para convertirse en sus dueños 
y, simultáneamente, degradar (idea básica en Purdie 1993) a aquéllos que no 
poseen, privarlos de los mecanismos de producción discursiva, negarles su pro-
pio estatuto de creadores de discursos sexualizados. En definitiva, y contraria-
mente a lo que se podría pensar, los personajes deficientes confirman los valo-
res de los wits. La comedia de costumbres cultivada por Etherege, Wycherley y 
Congreve establece sin ambages la superioridad de los wits, personajes proce-
dentes de las clases acomodadas, en el entramado de relaciones y discursos que 
constituye el amor y el sexo. Su superioridad, sin embargo, sería estéril si no 
viniese acompañada de su contrapunto negativo: los fops, víctimas de la come-
dia, dan variedad al conjunto, refuerzan la figura de los héroes, ayudan a conso-
lidar una gramática sexual de la Restauración. En toda tradición dramática, los 
bufones son –simultáneamente– la conciencia y la catarsis de todos. 
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Si bien la comedia de la Restauración es una comedia pobre en tipos dramá-
ticos, parece, por contra, rica en personajes individuales, en excepciones memo-
rables al cliché. A la tipología parcial del ingenio dramático que hemos ensaya-
do en las líneas anteriores, será productivo sumar el esfuerzo que cada personaje 
supone en la discursivización cómica del sexo. En Etherege, Wycherley y Con-
greve el amor se convierte en discurso universal: el amor es frívolo, un juego 
sexual donde triunfa el ingenio y se castiga con dureza la inadecuación dramáti-
ca. El amor se trivializa y se convierte en una categoría retórica, sexual, política. 
Se habla pero no se ama. El amor es hostilidad, es lucha de sexos, lucha de in-
genios, lucha de ideologías. El amor y el sexo, por tanto, se instalan como cen-
tros dramáticos de las comedias de la Restauración, y lo hacen situándose en la 
encrucijada entre la realidad física del sexo (necesidad vital y acto natural) y la 
hipocresía social que trata de ocultar esta dimensión física. La comedia de la 
Restauración es una comedia de inspiración romántica que explora las reaccio-
nes de una capa social determinada ante las distintas modalidades del amor y el 
desamor: ante la imposición amorosa, ante las desavenencias entre los amantes 
y los abismos lingüísticos y morales a que se ven abocados, ante el desamor, 
ante el amor como burla, ante la aberración sexual. De ahí los maridos burlados, 
la ironía constante del matrimonio, la sexualidad caprichosa de Lady Touch-
wood o Lady Cockwood, la ineptitud amorosa de Sir Frederick o Monsieur de 
Paris. De ahí, en definitiva, el lenguaje incomprensible y corrompido del sexo. 
Un lenguaje que sirve para el engaño y la burla y que viene a unir, caóticamen-
te, las dos tradiciones occidentales sobre el amor: la degradación hasta la anima-
lidad del discurso amoroso y, simultáneamente, la idealización heroica y cortés 
de algunos ideales u objetos amorosos. Cinismo y sentimentalismo, pues, jun-
tos, en una contundente simplificación del discurso amoroso y sexual. 

Obscenidad es todo aquello que transgrede el concepto de pudor social y 
consiste básicamente en degradar las actividades humanas a un nivel infrahu-
mano, mecánico, material. Lo obsceno es resbaladizo y se hunde en la propia 
conciencia social, en los propios límites morales de la sociedad, en la encrucija-
da entre lo decible y lo indecible. Las comedias de Etherege, Wycherley y Con-
greve parecen proclamar el famoso verso de Pope: “Ev’ry woman is at heart a 
rake”. Las mujeres son promiscuas, engañosas, inmorales. Lo mismo, cuando 
menos, podría decirse de los hombres, ejemplos del libertino o del cornudo, del 
bufón o del amante ingenioso o engañado. Hay, aparte de personajes concretos 
que destilan una obscenidad gruesa y directa, una obscenidad inconsciente, no 
maliciosa, que se manifiesta en múltiples personajes y que sirve para dar un to-
no entre cómplice y pecaminoso a algunas de las comedias de la época. La obs-
cenidad es juego y es ritual carnavalesco, es fuente de situaciones ingeniosas, de 
delirios de la fantasía. El credo libertino 
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negaba toda relación con el amor. La comedia de los años 70 glorifica los apeti-
tos sexuales incontrolados de un Horner o un Dorimant (no así de una Fidget o 
de una Cockwood) que son, en última instancia, unos deseos profundos de po-
der. Horner es un libertino violento e impetuoso, que disfruta tanto con sus es-
tratagemas sexuales como sociales. Vive en un mundo falso y mecánico que ha 
inventado para sí. Su única fuente de placer es un sucedáneo de placer que pare-
ce concretarse en una sucesión ininterrumpida de momentos de triunfo sexual. 
Horner y Dorimant son considerados libertinos “hobbesianos”, precisamente 
por su agresividad, su carácter competitivo, su sed de poder. Son héroes com-
plejos, personajes polifacéticos, caleidoscopios de rostros y gestos y sobre todo 
de discursos. Ambos poseen un ingenio refinado, una voracidad sexual insacia-
ble, una actitud desencantada ante la vida y el amor, y un extraordinario cono-
cimiento de sus víctimas. Si The Country Wife glorificaba de manera única en la 
comedia inglesa el sexo por el sexo, The Man of Mode procederá a una redefini-
ción del propio concepto de placer. En esta obra el erotismo se subordina a la 
violencia: el placer ya no es –como en la figura del Don Juan o burlador con-
vencional– un torneo de seducción, sino un ejercicio de poder. Ambos héroes, 
sin embargo, son síntomas profundos de una especie de frustración existencial, 
que se manifiesta en un hastío en las relaciones personales, en una actitud im-
personal hacia el sexo, en una pérdida de sentido de la vida. En la comedia de 
décadas posteriores, los héroes libertinos (Valentine o Mirabell) son degradados 
y engullidos por el orden social. Los impulsos individuales morirán ante los im-
perativos de la sociedad.  

Robert Jordan aporta, a esa limitada galería de personajes libertinos, a perso-
najes como Sir Frederick Frollick, que puede considerarse un extravagant rake. 
Su comportamiento es desordenado, bullicioso, pendenciero. Es extravagante en 
palabra, obra y atuendo. Su inadecuación al mundo de la comedia lo acerca pe-
ligrosamente a los fops, aunque una característica fundamental los hace diferen-
tes: mientras los bufones o fops aspiran a ser lo que no son, los extravagant ra-
kes se deleitan en ser como son, con sus ridículas cualidades. 

La característica definitoria de los héroes libertinos es su sexualidad, una 
sexualidad compleja que en ocasiones los convierte en puros artefactos sexua-
les. Sus estratagemas son una forma de representar incesantemente sus deseos 
de libertad, su propensión al juego, su devoción por el disfraz y por el ingenio, 
su deseo de poder, su teatralidad. Su incansable búsqueda de oportunidades para 
el placer sexual transforma las comedias en que aparecen en una vasta confron-
tación amorosa. Tras el juego amoroso que escenifican, no poseen identidad 
alguna y sus ritmos son parásitos y se adecúan a los ritmos entrecortados del 
amor y de la seducción, sin un fin aparente. Su carácter subversivo y su hiper-
sexualidad son indicio externo de la crisis profunda de la 



116 GÉNERO COMO CONFLICTO DISCURSIVO 
 

 

masculinidad durante los últimos años del siglo XVII. Sus complejos lenguajes 
son metáforas del engaño o de corrupción, su discurso ambiguo es duplicidad. 
Proceden a una eliminación sistemática de las diferencias entre “love and lust, 
marriage and adultery, honor and dishonor, until he succeeds in reducing all 
social intercourse, all human endeavor, to the pursuit of sexual pleasure” 
(Thompson 1984: 85). Su economía sexual, sin embargo, es borrosa. Horner 
representa el mito de la androginia. Su actividad en The Country Wife se define, 
no por el placer que obtiene de las mujeres a las que seduce, sino por el efecto 
de sus estratagemas sexuales sobre otros hombres. Su economía es, por tanto, 
como señala Sedgwick (1984), homosocial: se trataría del acto sexual realizado 
por un hombre sobre otro hombre. Para Horner (o Dorimant) el sexo no es pla-
centero sino un gesto mecánico de hostilidad hacia las mujeres: al final de la 
obra Horner es, paradójicamente, el eunuco que había pretendido ser. El desor-
den, la transgresión y el amor traicionado han triunfado. 

Frente a dos libertinos que claramente vehiculan una propuesta obscena y 
descaradamente sexual, hay mujeres que recurren a una retórica trágica que dis-
fraza su lujuria. Mrs. Loveit es un ejemplo excelente. Su visión de hombres y 
mujeres es sumamente negativa. Su discurso se sitúa al nivel de sus instintos y 
no ve más allá de la satisfacción de sus deseos. Concibe el amor como una rela-
ción de poder con la pesona amada. Persigue, en definitiva, lo mismo que Hor-
ner o Dorimant, pero carace de la sofisticación y cinismo de éstos. Mrs. Loveit 
es el ejemplo paradigmático de la amante rechazada. Lady Touchwood apenas 
puede ocultar su edad y su apasionamiento. Lady Fidget, sin embargo, represen-
ta un paso más en la erotización consciente del discurso que podría llamarse 
femenino. Las mujeres –recordémoslo– juegan en The Country Wife un papel 
peligrosamente ambiguo, pues son simultáneamente usuarias de símbolos y ob-
jetos del intercambio simbólico. El primer discurso sexualizado que resuena con 
fuerza en esta comedia es el de Pinchwife, que representa la figura del padre 
fuerte, del patriarca que intercambia y mercadea con sus mujeres: Margery (su 
esposa) y Alithea (su hermana). Pinchwife, personaje que también destila obs-
cenidad por todos sus poros, se muestra siempre airado, cual si fuese incapaz de 
erigirse en guardián de los valores patriarcales. Se ve incapaz de controlar y 
censurar los discursos de esposa y hermana, que poco a poco van alineándose 
con los discursos sociales imperantes. Margery y Alithea suponen una erosión 
constante al discurso homosocial de Pinchwife. En el segundo discurso sexuali-
zado en The Country Wife se da una alternativa al discurso patriarcal. Horner, 
que se finge impotente pero que se sabe viril y así lo puede atestiguar Quack, 
representa la ausencia del falo, la ausencia de la autoridad patriarcal, y viene a 
representar el espacio tradicional de lo pasivo, de lo femenino. La escena de la 
porcelana china (reproducida en su integridad y analizada en el Capítulo 5) arti-
cula a la perfección el nuevo discurso ginosocial  
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(Burke 1988) que Lady Fidget y otras damas quieren instaurar. En esta escena, 
son los personajes femeninos quienes establecen (en Horner y la porcelana chi-
na) un objeto codificado del deseo y compiten entre ellas por poseerlo. Se trata 
de una parodia del discurso del deseo masculino. Horner es exprimido cual una 
manzana, zarandeado y pasado de mano en mano por Lady Fidget o Mrs. 
Squeamish. El discurso del deseo femenino erosiona el discurso masculino do-
minante, problematizando la categoría de mujer en el microcosmos de la come-
dia inglesa de finales del siglo XVII. En la galería de lo obsceno, pues, caben 
también la esposa adúltera y la viuda lujuriosa, prototipos casi similares de mu-
jer licenciosa que sobreexplotan conceptos como “honour” o “virtue” y que po-
seen una enorme capacidad para la mentira o el disfraz. Las mujeres, en algunas 
de las comedias más complejas del periodo, poseen un estatuto ambiguo. El 
lenguaje de Lady Fidget y del resto de women of honour es el lenguaje del des-
dén, un discurso fragmentario, cruel, satírico, una corrupción de un lenguaje 
ideal, con el único objeto de satisfacer una sexualidad primaria. 

La metáfora pone en entredicho la concepción misma de lenguaje y de len-
guaje figurado. Es un trasunto de las ansias expresivas del ser humano y, al 
mismo tiempo, de su pobreza expresiva. Los personajes cómicos de la Restau-
ración poseen una profunda conciencia metafórica. Las comedias que estudia-
mos nos abastecen de una serie de metáforas masculinas (el mar, el mundo le-
gal, la impotencia, la rabia abstracta o el donjuan) y femeninas (la literatura, los 
ropajes, la máscara pastoral o el matrimonio como contrato) que sirven para 
sexualizar un discurso que rebosa diferencia, antagonismo sexual. Parece haber, 
entre otros, un símbolo superior que los engloba a todos: el de la teatralidad, el 
de Dios como dramaturgo divino que dirige las representaciones de la vida. En 
la comedia de Etherege, Wycherley y Congreve la mujer o la feminidad acaban 
convirtiéndose en poco más que un mero símbolo: la mujer será básicamente la 
pasividad, el espacio vacío desde el que no se emite discurso poderoso alguno y 
la incapacidad de generar discursos coherentes y duraderos, aunque los tres au-
tores objeto de nuestro estudio abren unos espacios de igualación sexual y dis-
cursiva desconocidos en la literatura inglesa hasta ese momento. 

Margery Pinchwife lee las metáforas literalmente, mientras Pinchwife realiza 
siempre lecturas hipersignificantes. Muchos otros personajes son, en sí, metáfo-
ras de las distintas actitudes ante el amor. Freeman, pese a chantajear a la viu-
dad Blackacre, es capaz de ver la diferencia entre la norma social y los deseos 
naturales. Manly y Fidelia son dos idealistas poco convincentes, metáforas de la 
inadecuación social y amorosa. Vainlove escenifica la incapacidad para consu-
mar las relaciones que inicia. Valentine, por su parte, es un personaje oscuro 
que no puede leer a los demás (en especial, a Angelica) ni leerse a sí mismo. 
Los tres estados de locura por los que transita sólo son 
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metáforas de su propia inadecuación al amor de una mujer inteligente y razona-
ble. La comedia le enseñará la constancia de amar. Angelica, a su vez, que ha de 
ocultar su amor porque así lo exige el ritual galante de la Restauración, es un 
emblema de la divinidad, que somete a prueba –cual un ángel enviado por 
Dios– el amor de su galán. Ello posee reminiscencias medievales (misterios y 
moralidades): se trata de de probar a los hombres y recompensar su fe o valor. 
Metáfora, a su vez, como ya hemos apuntado, del mundo como escenario y de 
Dios como gran dramaturgo que llena la escena con sus personajes. Metáfora, 
también, del amor como arduo proceso de aprendizaje. La viuda Blackacre, por 
su parte, oculta su lujuria tras la metáfora del mundo de la ley, con sus propias 
normas y su propio orden simbólico. La viuda se niega, en definitiva, a ser sím-
bolo: su fuerza reside en esa feminidad negada que la lleva a manejar dinero, 
discursos y voluntades ajenas a su antojo. Millamant y Mirabell, en The Way of 
the World, ponen en escena una de las más extraordinarias proviso scenes 
(IV.i.170-310) de la Restauración. El contrato es un instrumento que consagra 
una supuesta igualdad entre los sexos. El contrato se sustancia en unos diálogos 
ágiles, sugerentes, pero también plenos de indicaciones sociales. Son contratos 
más lingüísticos que amorosos o sexuales, y constituyen la aportación básica del 
espíritu femenino a la comedia de la época. Millamant toma la palabra en pri-
mer lugar y atestigua esa preeminencia –al menos formal– que posee la palabra 
femenina en el teatro de la Restauración. Mirabell, en su turno de palabra, re-
fuerza las metáforas políticas del poder y de la autoridad paterna. En esta escena 
se negocian significados, se pacta la futura estabilidad dicursiva de ambos jóve-
nes. Mirabell es considerado la personificación del caballero inglés ideal de fi-
nales del siglo XVII: si durante el Renacimiento el caballero ideal combinaba 
armas y letras, ahora la sociedad exige un caballero educado e instruido, versa-
do en las artes del teatro y la conversación. En definitiva, se ha pasado de un 
ideal de caballero viril a otro con numerosos rasgos afeminados. Los discursos 
sexuales de Mirabell y Millamant en The Way of the World no tienen por objeto 
pactar las formas del amor o el matrimonio, sino perpetuar el propio discurso 
sexual. Manly es un personaje desplazado. Manly parece, al principio, represen-
tar el discurso correcto y unívoco, por oposición al mundo de las leyes. Se quie-
re autoproyectar como metáfora de la masculinidad, pero la comedia nos lo des-
cubrirá vulnerable, inseguro. Al final de The Plain Dealer, él mismo habrá de 
renunciar a constituirse en metáfora alguna, aceptando su inadecuación a todo 
discurso o situación, aunque siendo sorprendentemente recompensado con los 
favores de Fidelia. Manly es incapaz de afirmar una de las metáforas básicas de 
la Restauración: su masculinidad. 

La mayoría de personajes, también, hacen esfuerzos denodados por ser fieles 
al propio nombre. ‘Nombrar’, como ya hemos apuntado, es un gozo de la 
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creatividad, un placer, un ejercicio de poder. Las comedias de Etherege, Wy-
cherley y Congreve, en clara connivencia con tradiciones teatrales anteriores 
como la comedia de los humores, la commedia dell’arte o las propias moralida-
des medievales, concede a los nombres de los personajes una dimensión simbó-
lica y dramática extraordinaria. Pinchwife o Manly parecen actuar únicamente 
para justificar su nombre. Un repaso apresurado nos muestra la estrecha relación 
entre los órdenes lingüístico y moral. La dimensión onomástica de la Restaura-
ción apunta a un mundo básicamente masculino y una concepción negativa y 
deformada de las relaciones entre los sexos, desde el desamor hasta la vanidad, 
desde la estupidez hasta la sospecha. Los personajes que indican conceptos po-
sitivos (Fidelia, Angelica, Manly) carecen de auténtica fuerza cómica, son de 
orden abstracto y en ocasiones más parecen muecas paródicas de una retórica 
desgastada. El orden simbólico de los nombres de los personajes recodifica 
ideológicamente el caos que parece sugerirnos la riquísima mezcla de voces, 
discursos y disonancias que es la comedia de la Restauración. 

Las formulaciones ambiguas son potencialmente peligrosas. Pinchwife, al 
igual que Mrs. Caution, muestra una honda impaciencia ante el potencial trans-
gresor de la ambigüedad: ambos serán sus víctimas. Los lenguajes ambiguos en 
las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve son lenguajes poliédricos que 
excluyen a quienes los ignoran. Pinchwife es víctima de ese lenguaje calcula-
damente ambiguo y elegante, entre gracioso y obsceno, con que Horner, Dori-
lant y hasta Harcourt sellan su complicidad galante. Ser presa del lenguaje am-
biguo equivale, como hemos visto, a ser sumido en los márgenes, en los confi-
nes del discurso cómico de la Restauración. En ocasiones la ambigüedad es 
convencional: sólo engaña a otros personajes caracterizados por la insuficiencia 
dramática. El disfraz físico (el travestismo) sólo engaña a personajes ciegos e 
insensatos como Sparkish o Pinchwife. Junto al disfraz material, se sitúa el dis-
fraz mental: la mentira, las falsas apariencias, los instintos más bajos del ser 
humano. La china scene es quizá una de las mejores escenas en que se com-
prueba el potencial transgresor de la ambigüedad. Ésta, como la ironía, necesita 
sus víctimas. En las comedias de Etherege, Wcyherley y Congreve, como sabe-
mos, es necesario dominar el lenguaje figurado, poseer clarividencia, dotes de 
interpretación, capacidad de leer y leerse. El amor y el sexo son, ya lo apunta-
mos, un género literario, una estrategia. El propio lenguaje, en la Restauración, 
se erige en metáfora del engaño, del adulterio o del deshonor. Las palabras ri-
tuales de la una sociedad cortesana (“honour”, “reputation”, “virtue”, “conver-
sation”, etc.) se degradan, en comedias como las de Wycherley, hasta la náusea. 
La palabra “china” se convierte en eufemismo infinito: semen, actividad sexual, 
órgano sexual, lujuria, etc.  

Pinchwife, personaje atrapado en multitud de entramados discursivos, teme 
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y odia a las mujeres. Pretende ahogar esa sexualidad gozosa y franca de su es-
posa, que visita la ciudad por vez primera. Pierde su indudable ingenio en for-
mular teorías dogmáticas acerca de las mujeres, el matrimonio, el amor, etc. Su 
condición de “cornudo” condiciona todo su discurso y sus reacciones. Tiene una 
concepción patológica de las mujeres, lo cual no hace sino reforzar su propia 
esterilidad emocional. Más que un cornudo consentido, Pinchwife es una vícti-
ma incómoda del lenguaje ambiguo. Por contra, el discurso de Maskwell es una 
metáfora del poder. Su duplicidad, su falsedad como amigo, su vanidad, sus 
celos, su incapacidad para amar. Su única pasión (fiel al yugo de su nombre) es 
el engaño y el ansia de superioridad. Lady Cockwood es la eposa fiel y libidino-
sa. En el caso de Lady Froth, sus pretensiones literarias son una máscara para 
satisfacer sus instintos primarios. Su egoismo, su autocomplacencia o su gran 
autoestima la convierten en pura metáfora. The Country Wife, asimismo, ilustra 
el proceso de aprendizaje del discurso amoroso por parte de Margery: desde la 
ignorancia campesina se llega, en un final crítico, a abrazar el modelo de las 
women of honour. Margery, no obstante, es una antítesis a Lady Fidget o Mrs. 
Fidget, pues utiliza las palabras a su antojo, libre e inocentemente, ajenas al 
simbolismo social. Margery aprende progresivamente que necesitará dos discur-
sos paralelos: el de Pinchwife y el suyo propio. Gerrard e Hippolita apuntan, en 
su estratagema del maestro de danzar, al disfraz, al engaño. Todo se subordina 
al amor. Hippolita, por su parte, es una muchacha moderna, que a los catorce 
años siente ya la llamada del sexo y la pasión, y que negocia con maestría insu-
perada los límites de las relaciones interpersonales: el matrimonio ha de ser un 
acto de voluntad soberana de los hijos, no un acto de imposición paterna. 

En la sociedad y en la escena de la Restauración se perciben múltiples des-
encuentros y disonancias: lo ideal frente a lo real, la apariencia frente a la reali-
dad, las mujeres frente a los hombres, los discursos plenos frente a los discursos 
vacíos, el matrimonio de conveniencias frente al enlace romántico, etc. Del 
abismo que separa en ocasiones a estas oposiciones básicas surge el germen de 
la ironía, esa desilusión característica. La ironía provoca la mueca y el gesto 
agridulce, una reacción a medio camino entre la fascinación y la decepción. La 
ironía puede ser engaño, cinismo, voluntad de oscurantismo, y muchas otras 
cosas, pero creemos que fundamentalmente indica una voluntad de ser descri-
frado, una voluntad de complicidad intelectual. Ésa es también, en esencia, la 
voluntad del teatro. El carácter mimético e inmediato del teatro propician un 
vértigo irónico de gestos, palabras y ademanes que teatralizan más si cabe el 
texto dramático. La ironía refuerza la autoconciencia de todos los intervenientes 
en el hecho teatral, desde los autores hasta los espectadores. 

En las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve destacan, por su impor-
tancia en el juego del amor solamente una serie de parejas ingeniosas que 
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parecen mofarse del amor y de su discurso. Parejas ingeniosas como Harriet y 
Dorimant o Hippolita y Gerrard o, más adelante, Millamant y Mirabell, demues-
tran la igualdad de sus ingenios en los celebrados wit combats característicos de 
toda la Restauración. Dichas parejas son maestras del discurso amoroso y sus 
conversaciones constituyen un epítome de la retórica amorosa y sexual de la 
Restauración. El amor, en sus manos, se hace justa irónica, juego de espejos y 
apariencias, galanteo interminable. Ya antes de la Restauración Shakespeare, 
Jonson o Middleton exploraron este antagonismo sexual en sus comedias, cuyo 
rasgo principal es la conciencia –todavía incipiente– del amor como juego. Con 
la Restauración, sin embargo, este juego lingüístico-amoroso se consolida hasta 
adquirir estatuto de ordenante estético. La mujer posee tanto ingenio como el 
hombre –tenemos la tentación de afirmar que, en Wycherley y Congreve, la mu-
jer posee más ingenio que el hombre– aunque su destino será inevitablemente el 
matrimonio. El matrimonio, institución imperfecta e indefinida, es un asunto 
primordialmente femenino, que pone en juego como supremo valor la castidad 
femenina. 

The Country Wife será la cima de la comedia cínica e hipersexual, que se or-
ganiza en torno al adulterio. Horner posee excesivo ingenio para ser un amante 
adecuado. Dorimant, por su parte, y en la estela de Horner, ha aprendido a sedu-
cir a las mujeres sin involucrarse emocionalmente. Su dominio sobre las muje-
res es táctico y retórico, nunca emocional. Freeman, de manera similar, persigue 
a la viuda Blackacre sin que haya asomo de amor en sus diálogos. El amor es un 
juego cínico. Ésa será la gran diferencia entre la primera década de la Restaura-
ción y la segunda: en obras como The Country Wife, The Man of Mode o inclu-
so The Plain Dealer, se ha reforzado el juego amoroso, el wit combat, el sexo 
mecánico y estéril, pero ha desaparecido todo indicio de amor. El propio Manly, 
cifra aparente de tantas virtudes, es un claro ejemplo: en su concepto erróneo de 
la honestidad no cabe el amor. El amor como juego agradable, como reminis-
cencia neoplatónica, ha desaparecido. La década de 1680 a 1690 (a través de the 
ladies, exponente de la presencia mayoritaria de las mujeres en las representa-
ciones teatrales) reaccionará contra esta situación y proclamará una nueva sen-
sibilidad teatral. The ladies rechazaban la oleada de comedias sexuales propi-
ciadas por el éxito de The Country Wife y que concedían rienda suelta al héroe 
libertino, sometían a burla la institución del matrimonio, acentuaban la fragili-
dad femenina, etc. William Congreve vino a colmar esas nuevas expectativas 
dramáticas y sus parejas (Bellmour y Belinda, Valentina y Angelica) retomaban 
el amor como juego de ingenio entre coqueto y superficial. Angelica y Valenti-
ne o, más tarde, Millamant y Mirabell no negocian ninguna estabilidad senti-
mental. Para ellos el amor es el torneo máximo en que se pone a prueba la capa-
cidad figurativa del lenguaje. La proviso scene en The Way of the World es el 
momento supremo del amor como 
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puro discurso ingenioso, pura pirotecnica verbal, que se prorroga indefinida-
mente. Después de 1700, la comedia adquirirá un decidido tono moralizante y 
ejemplar. 

Olivia, Mrs. Marwood o Lady Lurewell, representantes del tipo de la coquet-
te-prude, viven en una encrucijada irónica: manejan con aplomo y sabiduría el 
lenguaje del amor y se muestran a través de discursos engañosos y diversos. 
Muestran y ocultan el amor. Ocultan su fondo corrupto con la fachada de la vir-
tud. Son mujeres agresivas, dominadoras, presas de una incontrolable ansia de 
poder. La comedia de la Restauración, en cuanto mujeres y en cuanto agresivas, 
las condena a la inadecuación dramática. La ironía es, muchas veces, cruel. La 
vejez también es un eco irónico, pura senilidad. Fondlewife es un viejo purita-
no, un cornudo consentido, casado con la bella y joven Laetitia. Heartwell es el 
viejo solterón misógino, que muestra una fuerte aversión hacia las mujeres y 
que, víctima también de la ironía, cae en las redes de la ex-amante de Bellmour. 
Pero quizá el grupo de personajes que más inviten al chiste y la mueca irónica 
sea el de los fops. Los fops son personajes desplazados, outsiders que pasean su 
estigma en ropajes y en discursos. Sus discursos consisten en clichés, frases 
prestadas, retazos de conversaciones ajenas y tienden al absurdo o la ausencia 
de comunicación. Los fops de la comedia (Sparkish, Sir Jaspar, Monsieur) son 
cruelmente expulsados a los confines del discurso, privados de entidad dramáti-
ca. Sus lenguajes corruptos son un trasunto de la corrupción moral de la socie-
dad. El carácter del fop recoge, antes que un personaje-tipo, una disposición 
mental hacia los personajes. Son, dentro de las comedias de la Restauración, los 
destinatarios de la burla, la indiferencia, el menosprecio, el sarcasmo. Son los 
perdedores en los múltiples conflictos que mantienen ocupados a los personajes 
cómicos. En los fops, sin embargo, y pese a su deficiencia dramática, hay un 
poso de humanidad: son la antítesis a la caterva de personajes airados, lujurio-
sos y egoístas que llenan las comedias de la Restauración. Constituyen un modo 
indirecto de reafirmar la centralidad de los discursos hegemónicos: Sir Fopling 
(the man of mode) es una mala copia de Dorimant, Sparkish de Horner o Har-
court, Monsieur de Paris de Gerrard. Esta ironía –en ocasiones hiriente– acerca 
de los fops parece tralucir una añoranza de los días en que los hombres eran au-
ténticos hombres y no marionetas de una convención social. Los fops apuntan 
también, y quizá de manera más incisiva, a la dificultad de distinguir entre lo 
falso y lo auténtico, el discurso del ingenio del discurso de la necedad. En todo 
caso, y pese a ser objetos de la ironía ajena, personajes como Sir Frederick Fro-
llick o Sir Fopling, Sparkish o Fondlewife, hacen de la comedia de la Restaura-
ción un ámbito más relajado, más distentido, más humano, menos intelectual 
(Goreau 1982: 65). 

Las comedias de Etherege, Wycherley y Congreve apuntan fragmentaria-
mente a cambios en la construcción social del género, en la 
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conceptualización de la posición de la mujer, en la ideología de la familia. Hay 
un discurso sexual predominante que consagra un dualismo sobre la mujer: las 
mujeres y el amor son simultáneamente reinos ideales y paraísos perdidos, vas-
tos campos de pecado. El matrimonio, consecuentemente, puede constituirse en 
un mal necesario, en la sede de las negociaciones y las luchas por la propiedad y 
el poder. Las comedias de la Restauración combinan los valores tradicionales 
rurales del carnaval y los valores emergentes ciudadanos (personificados en la 
burguesía y el comercio). La comercialización de los sentimientos y los valores 
humanos trae consigo la sátira de las relaciones entre dinero/sexo, matrimo-
nio/propiedad/contrato, lujuria/amor, etc. Entre hombres y mujeres o entre liber-
tinos y los esposos engañados hay unas pugnas o batallas interminables: se trata 
básicamente (y las metáforas militares son quizá las más apropiadas) de reafir-
mar el valor del sexo como objeto de intercambio y como símbolo de poder y 
control (Harwood 1982: 107). 

La mujer –en cuanto discurso– es omnipresente en el siglo XVII, desde la 
economía hasta las letras, desde el hogar hasta la plaza pública o el púlpito uni-
versitario, desde las actividades lúdicas hasta los conflictos judiciales. La mujer 
ocupa la mayoría de los espacios sociales (excepto quizá el de la guerra); en 
definitiva, ocupa el campo de los discursos y las representaciones, el de los 
sermones, el de las admoniciones moralistas, el de la plegaria, el de los tratados 
filosóficos, etc. Sin embargo, el discurso sobre la mujer es un discurso que con-
sagra su ausencia, que la excluye de los mecanismos de representación. El dis-
curso del siglo XVII (y un discurso tan significativo y social como el dramático) 
no muestra a la mujer: la inventa, la bautiza y la caracteriza con rasgos adecua-
dos, la inventa y la socializa. En obras cómicas como las de Wycherley, una de 
las preocupaciones principales presente en las obras de Wycherley es el estatuto 
cambiante de las mujeres (obviamente, de clase social elevada) y de la femini-
dad en su época. Durante los últimos años del siglo XVII, se estaba constitu-
yendo en Londres (a imagen de lo que ocurría en París) una intensa vida social 
femenina. Predominaba en ella la afectación, la irrelevancia, los prejuicios, la 
vaciedad. El discurso sexual brinda a la mujer en la comedia de la Restauración 
un reino efímero de dominio verbal, escénico, retórico, táctico. Frente a la habi-
tual locuacidad masculina, sancionada por una tradición de grandes papeles 
masculinos, de grandes actores y grandes dramaturgos varones, las comedias de 
Etherege, Wycherley y Congreve incorporan la voz femenina con una fuerza 
inusitada, una voz extemporánea, que no es un eco de su sociedad, sino un tras-
unto literario, dramático. Millamant, Angelica o Hippolita habitan un reino ver-
bal que no tiene parangón en el Londres de finales del siglo XVII. Incluso per-
sonajes femeninos a quienes consume alguna traición o algún vicio, o son pre-
sas del discurso amoroso, como Loveit, Fidget o la viuda Blackacre, pese a sus 
deficiencias, pese a su opacidad 
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dramática, se reafirman en su papel de mujeres independientes, activas, que han 
afirmado un espacio frente al masculino. Un espacio ciertamente problemático y 
sobre el que no parece existir acuerdo alguno: un espacio de pugna sexual y re-
definición del deseo; por tanto, como indican Armstrong y Tennenhouse (1987: 
2), político. 

De hecho, Margaret McDonald considera a la mujer independiente como uno 
de los tipos de personajes más activos. Hippolita, Harriet, Angelica o Millamant 
serían sus paradigmas. Ocupa una posición dominante, central, en muchas de las 
comedias, lo cual indica un cierto cambio en la sociedad inglesa de finales del 
siglo XVII. Después de Millamant y hasta Vivien Warren, en Mrs. Warren’s 
Profession (1898), no volvería a haber sobre el escenario inglés otra mujer con 
una fuerza tan arrolladora y una posición dominante en el seno de la comedia. 
La comedia, como han insinuado diversos críticos, es un género más femenino 
que la tragedia o el ensayo. 

Muchos personajes femeninos parecen poseer el ingenio que les está vedado 
a los masculinos, que se instalan mayoritariamente en una más o menos cómoda 
tradición actoral, social, sexual, etc. El personaje femenino ha de ser más versá-
til e ingenioso que el masculino porque no posee un espacio delimitado, porque 
carece de los recursos discursivos que la individualicen frente al hombre, por-
que carece del poder sobre haciendas, vidas y discursos. Una muestra de su in-
dependencia lo proporciona Aphra Behn, en su comedia The Rover. En ella, 
Hellena, al anunciar su intención de burlar a su hermano y encontrar un amante 
de su elección, expresa con toda claridad 

 
FLORINDA.- Art thou mad to talk so? Who will like thee well enough 

to have thee, that hears what a mad wench thou art? 
HELLENA.- Like me? I don’t intend every he that likes me shall have 

me, but he that I like. [III.i..38-41] 
 
Es ciertamente una voz fuerte, individual. La mujer (en cuanto personaje, 

dramaturga o estereotipo) busca nuevas parcelas de expresión, nuevas parcelas 
de poder: la expresión del ingenio, del humor. La mujer reivindica el humor, la 
farsa, la contorsión del cuerpo, la obscenidad. Reivindica, en definitiva, el dis-
curso. En las comedias de Etherege, Wycherley o Congreve no ocurre nada trá-
gico o irremediable, no se viola ningún virtuoso recinto. Tan sólo se habla y se 
explora, a conciencia, el inmenso recinto del discurso. Kimmel (1986-7: 103) 
insiste en el concepto de redefinición de los roles masculinos y femeninos. La 
comedia de Etherege, Wycherley y Congreve gira mayoritariamente a cómo 
leerse como hombre o mujer en una sociedad cambiante, caracterizada por una 
lenta pero franca igualación de los roles sociales y sexuales. La comedia de la 
Restauración es una comedia de salón, un juego de miradas que potencian la 
dimensión sexual en las relaciones humanas. Los hombres son criticados por su 
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maldad, fanfarronería o por su propensión a la mentira y –a través de los fops– 
por su afeminamiento, por su amaneramiento progresivo. Las mujeres, por co-
ntra, son personajes indiscutiblemente negativos, estereotipos cómicos. La co-
media explota, además, su lado más antisocial: su vanidad, afectación, veleidad, 
propensión a la mentira o al disfraz. La mujer sigue siendo simultáneamente, 
aun en el vértigo de la redefinición sexual apuntada por Kimmel, virtuosa y de-
pravada, ángel y diablo, virgen y puta. 

Se ha sugerido el hecho que personajes femeninos y personajes masculinos 
hablan lenguas distintos; parece más acertado sugerir que, en realidad, se trata 
de estrategias distintas para utilizar un código (lingüistico, social, discursivo) 
común. Parece haber una coexistencia (y una pugna) entre dos discursos: el dis-
curso del poder (del sexo o la obscenidad) y el discurso que problematiza el 
propio discurso y la propia producción discursiva, que interroga y duda, que 
finge y que juega. El primer discurso se puede asociar a los mecanismos mascu-
linos (el dominio sexual o dramático, que entroniza una mayoritaria presencia 
de autores dramáticos masculinos). El segundo discurso es el lenguaje de las 
mujeres actrices, de los personajes femeninos, de la ficción de iniciativa verbal 
y temática: la comedia, recordemos, es el género más femenino. Pero por enci-
ma de todo, es un discurso conflictivo, intrínsecamente conflictivo, que se nutre 
del conflicto, que no renuncia al placer de saberse conflictivo: en ocasiones pa-
rece un guiño paternal(ista), en ocasiones un grito ahogado que surge de las es-
tructuras textuales de los personajes femeninos. 

Este trabajo, pues, rehuye la polaridad entre lenguaje (o discurso) femenino 
y masculino para sugerir una oposición mútiple y problemática entre discursos 
femeninos (también opuestos entre sí) y discursos masculinos (asimismo, 
opuestos entre sí), de discursos contradictorios en boca de personajes (femeni-
nos o masculinos) también contradictorios. La voz femenina ha sido casi siem-
pre un reflejo de los deseos del hombre. Las obras literarias son textualizaciones 
de los deseos de los hombres, que constituyen la gran voz narradora de la histo-
ria de la literatura. Un concepto clave en todos los estudios de género (en espe-
cial los feministas) es el de la reescritura: del cánon masculino, de la representa-
ción hegemónica, de códigos discursivos, etc. Cabe analizar, en una comedia 
como la de la Restauración, cómo es definida la mujer a través de un discurso 
ajeno que, no obstante, la invita al juego discursivo primordial de esta comedia: 
la mujer frente al hombre, la palabra femenina (plural y subversiva) frente a la 
masculina: las caras cambiantes de las estrategias de poder.  

Los discursos dominantes en el siglo XVII nombran y controlan a la mujer. 
Su cotidianeidad choca constantemente con los límites que le imponen represen-
taciones ajenas. Nunca está libre de su cuerpo, de su deseo de educación, de su 
destino, de su sexo. La mujer es tema de todos los discursos, 
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fuente de la inspiración, espejo de juegos sociales refinados como el de la co-
media. 

Los personajes en la obra dramática de Etherege, Wycherley y Congreve no 
son, ciertamente, tan memorables como los de Shakespeare, pero son quizá más 
coherentes, más previsibles, más inevitables, más fruto de su tiempo y su litera-
tura. Nacen del humor jonsoniano, del trazo cómico, del aliento de tradiciones 
populares como la commedia dell’arte y de sociedades racionalistas como la 
sociedad acomodada londinense de finales del siglo XVII.  

Quisiéramos sinceramente haber transmitido a quien lea este trabajo la mis-
ma vitalidad y frescura que despiden The Country Wife o Love for Love, por 
poner dos ejemplos señeros. También deseamos desmentir la aserción de algu-
nos críticos del drama inglés que consideran que la comedia de la Restauración 
ofrece una galería estéril e ínfima de personajes. La frecuente asociación a tra-
diciones dramáticas como la commedia dell’arte y la comedia de los humores 
parecen haber potenciado este cliché. Los pesonajes de Etherege o Wycherley, 
dada la irrelevancia de su nudo temático, se juzgan irrelevantes para el análisis 
lingüístico y retórico. Nosotros ofrecemos una valoración muy distinta, que no 
se basa en su trascendencia o en su supervivencia o no en un repertorio teatral 
tradicional. Muchos de los personajes de Etherege, Wycherley y Congreve 
muestran una profunda humanidad, pues experimentan las mismas urgencias, 
impaciencias y contradicciones que las personas de carne y hueso contemporá-
neos: el deseo, el sexo, la autoafirmación, el ego, la inteligencia, aunque desde 
la más fiera literariedad. Son personajes, mucho más que los de otras tradicio-
nes dramáticas, hechos de palabras, son criaturas discursivas. La conversación 
amorosa o galante de la Restauración, salvo en contadas ocasiones, nunca es 
íntima, nunca hace aflorar auténticos sentimientos o pasiones. El discurso 
sexual de la Restauración tiende a ser estúpido, obsceno, intrascendente, pero es 
uno de los ejes sobre los que se articulan los conflictos básicos del siglo: la lu-
cha de sexos, la redefinición de los roles sexuales, la lucha por la supremacía y 
el poder, el ingenio y el control discursivo. Triunfar equivale a consolidar una 
estatura dramática y pertenecer al grupo de los truewits; fracasar, por contra, es 
sinónimo de inadecuación, de exilio a los límites del lenguaje. Los personajes 
cómicos de la Restauración inglesa, femeninos y masculinos, se alimentan del 
conflicto discursivo, de la sexualización de un conflicto discursivo que se pro-
longa a sí mismo por pura inercia escénica. La comedia de la Restauración 
acepta y transgrede, simultánea y sistemáticamente, el modelo de conversación 
galante reglamentado por los manuales de conversación y conducta y por la 
práctica educada de las familias elevadas de finales del siglo XVII. El sexo en la 
comedia de la Restauración es primordialmente una conversación amorosa que 
no puede salir del lenguaje, de unos pocos efectos de estilo y de ingenio.  
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Etherege, Wycherley y Congreve, en su discursivización de identidades 
sexuales, ilustran a la perfección el recorrido que experimenta la comedia de la 
Restauración en los últimos años del siglo XVII. Somos conscientes que Et-
herege, Wycherley y Congreve no son toda la literatura cómica de la Restaura-
ción; tan sólo son individualidades independientes y a menudo antagónicas. Pe-
se a ello, sin embargo, creemos que sin ellos no existiría discurso cómico de la 
Restauración o existiría con muy distintas matizaciones. Sería una comedia po-
bre, ritual, repetitiva. Las cimas de las tradiciones teatrales justifican no sólo sus 
bondades sino toda su existencia como tradiciones, aunque sea discutible dicha 
existencia. De manera similar, la sexualidad constituye únicamente uno de los 
discursos de la Restauración; creemos que el más poderoso y subversivo, pero 
uno más al fin y al cabo. Sin él no existiría la comedia de la Restauración tal y 
como la conocemos hoy en día. El discurso del amor y del sexo dibuja y posibi-
lita unos argumentos, unos personajes y, de manera global, una literaturización 
de los múltiples rituales discursivos que postula la comedia de la Restauración. 
El discurso sexual de los personajes de Etherege, Wycherley y Congreve pro-
yecta sobre sí un haz de discursos y parece apuntar a diversos espacios en apa-
rente oposición (el de la ignorancia y el de la sabiduría dramática, el de lo fe-
menino y el de lo masculino, etc.) que no llegan a cristalizar en territorios de 
afirmación discursiva plena. 

Los personajes femeninos (aun sin realzar su sexualidad o su cuerpo) son, en 
sí, personajes transgresores. En muchos casos, el grado de independencia que la 
comedia les concede ha sido obtenido mediante la asunción de comportamientos 
masculinos, de actitudes que la sociedad conceptúa como masculinos. Para 
asumir la importancia dramática que la comedia les otorga (y que les niegan los 
discursos sociales más importantes) las mujeres han de apropiarse de unos usos 
y unas prerrogativas masculinos que sólo el espacio amoral de la escena les 
permite. Ello las convierte, como hemos dicho, en personajes transgresores, per-
sonajes profundamente conscientes de su teatralidad. La teatralidad será, en 
muchas ocasiones, la afirmación de sus discursos femeninos. Los géneros litera-
rios mayores (como la teología, la filosofía o la historia) ignoran a las mujeres o 
las envuelven en un conjunto de misticismos, tradiciones y preceptos religiosos 
que tienen en común su subyugación o su esclavitud. Por contra, géneros in-
transcendentes como la comedia conceden a las mujeres sus papeles principales, 
desde el título hasta su predominio escénico o la voz más poderosa, los silencios 
más elocuentes, el dominio –siquiera sea ilusorio– sobre su propio discurso. Es 
lícito preguntarse, con Jean-Paul Desaive (1992: 289), si la literatura y el espec-
táculo de entretenimiento, en conjunto, alimentan o no “una suerte de contracul-
tura específicamente femenina”. 
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