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1. «Si la lengua es bella es porque un maestro la lava. Un maestro que lava los lugares de mierda, 
se desembaraza de las inmundicias, sanea ciudad y lengua y les confiere orden y belleza» (La-
porte 1998: 14; traducción de Nuria Pérez de Lara).

I

Defecar es un arte —o disciplina, como se lo prefiera ver— 
privado para aquellos cuyo recto es capaz de cantar su melodía 
natural sin reservas. Cagar, como bien se dice en la lengua co-
mún, es una necesidad, pero no una necesidad, en principio, 
deleitosa. Es, de hecho, inconcebible la mera posibilidad de 
compartirla; no es como una buena cena familiar ni tampoco 
lo puedes hacer con tu pareja cada noche de fin de semana. Se 
caga solo, sola. Se caga en estado de suspensión automática: se 
relaja el ano y expulsamos desde el intestino grueso la materia 
fecal. No es, por tanto, una virtud colectivista. Es más bien una 
expresión, una demiúrgica —si mantenemos su propiedad ar-
tística— liberal, individualista, hermética y hasta poco ética.

Incido en este tema porque me encuentro ahora mismo expul-
sando una buena mierdota desde el inodoro de mi casa, y se me 
ocurrió escribir sobre la mierda, ya que me di cuenta, mientras 
realizaba la labor, de que esta es cuestión harto desatendida y 

Si la langue est belle, c’est qu’un maître la lave. 
Un maître qui lave les lieux de merde, déblaye les immondices,

 assainit ville et langue pour leur conférer ordre et beauté.1

Dominique Laporte



6

de suma importancia; más que cualquier responsabilidad banal, 
más que los viajes, comer con los amigos, pararse en el camino a 
oler las flores, cobrar el salario o cumplir mis anhelados sueños, 
esos que, como es de suponer, tenemos los jóvenes de mi edad. 
En gran medida, ese es el problema, que me es más fácil escribir 
sobre cómo cago, porque al menos en eso no sentiré que la estoy 
cagando.

Considero estas páginas una puesta en evidencia del descaro 
con el que evocamos ciertas realidades por medio del lenguaje 
y, en el proceso, eludimos otras cuantas que quedan relegadas 
a la marginalidad. Es este relato una lucha contra el lenguaje, 
como si de un inmundo texto taoísta se tratase. «Caca, Tulio, 
digamos las cosas como son», dijo con razón un sabio conejo 
rojo. Tómense estas páginas como un despliegue sutilmente ar-
gumentativo de por qué la mierda filosofa sin saberlo, así como 
Godard comprendía que lo hacía su querida Nana en aquel filme 
(de mierda, por cierto, como todo su cine).

Un ejemplo que me complace usar es el que entraña el vocablo 
poceta, forma en que denominamos al váter de dónde vengo. No 
me da reparo admitir que me gusta más poceta que cualquier otro 
término, no solo por serme más familiar, sino porque me parece 
menos pretensioso. Es una voz que suena tan repugnante como 
el acto de defecar en sí mismo, dando lugar a que no haya alardeo 
alguno por medio de términos refinados, al contrario de lo que 
pasa con aquellos que prefieren inodoro. Me enseñaron siempre 
que, para poder ingerirla, «el agua debía ser incolora, insípida e 
inodora», pero no podía ser de inodoro. ¿Me podrás negar, queri-
do lector, la hipocresía del lenguaje cotidiano? Esta problemática 
despertó en mí un ímpetu de escritor comprometido, por lo que 
no había de otra: tenía que salir a hacer trabajo de campo.


