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Al meu iaio Olegario,
perqué tant de bo no ens haguérem
soltat mai de la ma.

Les cicatrius en la nostra pell dibuixen les arrels
que mai no podrem oblidar.



Arrels soterrades

uants anys fa des de I'dltima vegada que hi vaig baixar? Su-
Q_pose que la linia rosenca que em parteix 'esquena en dos
se’n deu recordar millor que jo... Ella no ho ha pogut oblidar, els
punts a 'hospital, la por de quedar-se paralitzada, les mirades
de llastima i les flors de gent que ignorava que hi era al-lérgica,
els mesos de rehabilitacid, la primera vegada que vaig fer 'amor
i el dolor del frec de la cicatriu amb el llencol, I'olor de pomades
que deien que la curarien, pero mai no arribava el dia que no
fera mal... No, segur que ella no ha oblidat res d’aixo...

La pereta que il-lumina les escales encara té energia, tot i
que ara la llum és molt més ténue de com la recordava, com si la
soledat 'haguera anat afeblint a poc a poc i només li quedaren
les ultimes forces abans de descansar per a sempre abracada
per l'obscuritat. La meua ombra es reflecteix en els escalons,
sembla enorme; en canvi, jo, com més m’hi fixe, més xicoteta i
indefensa em sent, com si la silueta s’engolira allo en qué m’he
convertit i tornara a ser aquella xiqueta que cada dia trencaven,
com uns dits calids destrueixen un floc de neu. Inconscient-
ment, m’aferre a la motxilla on tinc pensat guardar tot el que
trobe que pague la pena conservar i comence a baixar un escalé
darrere un altre...

Les escales fan soroll com si anaren a trencar-se i a deixar-me
caure, supose que després de tants anys sense ningd que neteja-
rala casa, els bitxets s’han degut alimentar i han acabat per fer-
la malbé. M’afanye a arribar a la porta per on s’entra a les golfes,
veig el dibuix que hi ha al costat del pany, el cor tort que férem
Ainaijo, el cor que simbolitza la pau que ens inundava quan hi
entravem després d’una jornada de pluja de pedra... Hi plovia



molt, quasi tots els dies, i Aina era el meu raig de sol, aquell a
qué m’aferrava quan la boira m'empentava per pous que sem-
blaven no tindre fi...

Gire amb tanta delicadesa com puc el pany, que immediata-
ment emet un grunyit semblant al d'un animal ferit, la negror de
les golfes acull la meua ombra, per un moment tinc la sensacié
que l'obscuritat és més potent que el llum que he deixat enrere il-
luminant el corredor i que ara sembla apagar-se lentament, men-
tre jo camine a les palpentes tractant de trobar l'altre interruptor.
Tarde uns quants segons, pero per fi el prem. Les tres peretes
que s’encenen provoquen en mi una barreja de sentiments que
m’atordeix. Les petjades. Les petjades sén la primera cosa on
aterren els meus ulls, les petjades que vam plasmar a les parets.
Immediatament em transporten a la infantesa, la primavera de
I'any 2001, en que jo tenia cinc anys i vaig convencer la mare i
el iaio de decorar la casa amb dibuixos que ens representaren...
Acaricie la petjada taronja... On deus ser?

Sabia que tornar a casa em faria mal, que obriria ferides que
ja semblaven haver cicatritzat, pero estant aci veig clar que en-
cara no ho han fet, i potser mai no sanaran del tot... En un racé
albire un bra¢ menut mig ocult per un armari de fusta que l'em-
presona. Aci esta, al mateix lloc de I'dltima vegada... Li vaig fer
prometre que sempre estaria amb mi, i al final vaig ser jo qui
va trencar la promesa... Recorde quan la vaig llancar amb rabia,
farta de sentir-me segura només amb ella, recorde quan Alex va
tirar 'armari que I'ha ofegada durant més de vint anys... Més de
vint anys sense tu, Nina Grisa...

M’afanye a traure-la de la seua presé i 'abrace tan fort com
puc, tractant que els nostres cors bateguen a l'unison, perquée
si, jo sabia que ella m'estimava igual que jo a ella, el iaio m’ho
havia dit... Perdona... Volia que la gent em vera com a una per-



sona madura, que no necessitava ningud per a sentir-se segura,
i menys un tros de drap pintat i brut... Vaig tardar anys a ado-
nar-me de com d’absurd era allo, les persones madures no ne-
cessiten amor? Per qué ens empenyem a estar a soles? Per que
confonem els adjectius solitari i independent?

Observe la seua cara mentre l'acaricie suaument, que egoista
vaig ser... Encara té els gargots de retolador gris que li vaig ta-
tuar... Aquell dia va ploure pedra, i ni tan sols el seu somriure,
un somriure a priori sense vida perd que sempre em feia sentir
que no estava sola, va calmar les llagrimes que anunciaven una
nit de granis al meu interior. Recorde que la vaig pintar de gris
perqué les dos haviem d’estar juntes i donar-nos suport quan la
vida apagara els seus colors vius per a donar pas al gris i al ne-
gre... El iaio me I'havia regalada perqué em fera companyia, i jo
volia que ella sentira el mateix que jo, que entenguera el motiu
de les llagrimes, de les rabietes, dels complexos... Ella havia de
ser una nina trista, igual que jo...

Una llagrima fugissera cau al seu ull i forma un cercle obs-
cur que es dilata fins a cobrir-li mitja cara. El gris del retola-
dor, ara quasi negre, em taca el dit, ara és ella qui em trans-
met la negror que ha degut sentir des que la vaig llancar amb
rabia... Ho sent, hauria d’haver estat amb tu, com et vaig
prometre, com li vaig prometre al iaio... L’adolescéncia trans-
forma les persones, els crea inseguretats, pors, complexos...,
que sovint deixen cicatrius que, com la meua en el llencol,
reapareixen com menys ho esperem... Quantes cicatrius dec
tindre jo...?

Recorde les nits en qué Aina venia a dormir a casa, recor-
de com de major em sentia de poder portar-hi una amiga, tan
major que evitava parlar amb la mami i el iaio... Tant de bo ara
poguera parlar amb ells, sentir una vegada més el caliu de les
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Per a mi, l'escriptura sempre ha sigut una amiga que escol-
tava pacientment tot el que bullia dins de mi. Ja de ben xicote-
ta, passava les hores inventant-me histories mentre imagina-
va que jo nera una de les protagonistes. Alguns relats es van
perdre entre les teranyines d’algun calaix oblidat; altres encara
m’acompanyen en silenci esperant el moment d’esdevindre lle-
tres ordenades acollides per l'oloreta que emana de les pagines
d’un llibre imprés, amb la il-lusi6é que algun dia arriben a l'inte-
rior dels lectors, fent-los reflexionar i sentir sobre les realitats
que aquesta societat s’esforca a invisibilitzar.





