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Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.

ARTHUR RIMBAUD, Une saison en enfer.

Habia un tipo extrafio que siempre me compraba rosas ro-
jas. Era muy alto, mediria por lo menos dos metros, esa era
la Gnica caracteristica que lo hacia reconocible. La primera vez
que lo vi fue en la linea cuatro, recuerdo que bajé en Odeén. Yo
estaba deambulando como de costumbre por los vagones del
tren mientras la gente me evitaba con los ojos, alimentando esa
invisibilidad propia de las grandes ciudades que nos convertia
un poco a todos en fantasmas. Pero él se acercéd con una expre-
sién timida, bajando momentdneamente la mirada, escondién-
dola en el suelo durante unos segundos mientras reclamaba
una de las rosas que sostenia en la mano antes de que se abrie-
ran las puertas. Tenia un aspecto excéntrico; vestia un traje
viejo de un burdeos oscuro, desgastado, moteado con manchas
que llenaban la solapa de la chaqueta y parte de la espalda. Esas
pequeiias formas irregulares, que florecian como dalias negras
por toda la superficie, creaban la sensacién de que habia empe-
zado a pudrirse. Me acuerdo de él porque imaginé, de forma un
poco extravagante, que podria ser uno de esos musicos calleje-
ros que tocaban el acordeén en el RER, para que algin turista
los grabase con el mévil a cambio de unas monedas. Aunque, en
realidad, tenia mds bien aspecto de vagabundo, con aquel traje



sucio que me habia recordado desagradablemente a la sangre
coagulada en la costra de una herida seca. A veces tenia ese tipo
de ocurrencias, y de repente el color de un abrigo o el chirrido
de una risa me resultaban insoportables. O quizi era el resul-
tado de aquella aficién que tenia, de tratar de imaginar la vida
de la gente, proyectar su historia sobre un traje que olia a vino
rancio, o un maletin de cuero lo suficientemente grande como
para cargar un instrumento, un arma de guerra, o todas las po-
sesiones que uno ha podido conservar en tiempos de dificultad.

Volvi a verlo, en la misma linea de metro, esta vez en Chatelet.
Lo reconoci por su altura, ya que perfectamente podria haberse
tratado de otra persona. Vestia de azul marino, el tipico azul de
los ejecutivos que vuelven de La Defense, con los rostros defor-
mados por un dia de trabajo y los cuellos apretados por las cor-
batas de colores atadas en un nudo Windsor perfecto. Clasico y
pulcro, incluso parecia natural, como si el hombre que habia visto
hace unos meses no hubiese sido mas que un espejismo. Ademas,
también se habia afeitado y llevaba el pelo corto, parecia que se
habia arreglado siguiendo un manual de etiqueta. El cambio le
habia quitado por lo menos una década, ahora dudaba seriamen-
te de que superase los cuarenta. Esta vez, la rosa acab6 en manos
de una mujer mayor que baj6 del metro, envuelta en un abrigo de
piel que recordaba a los que se vendian en los mercadillos del do-
mingo y en los escaparates excéntricos de las tiendas vintage del
barrio latino. El suyo parecia heredado, el tipico abrigo de un ma-
rrén oxidado que habia vestido a varias generaciones. La acepté
con una media sonrisa, sosteniendo la flor con una mano cargada
de anillos que destellaban bajo la luz cruda, como si se moviera
sobre un fuego dorado.

Se fueron hacia la salida de la calle Rivoli, yo me fui en direc-
cién contraria, buscando la linea uno, eso fue hace al menos un



mes. No sé por qué me estaba acordando de aquel tipo, quiza
porque he visto a alguien que se le parecia en la siete, aunque no
ha querido rosas. En algin momento me sumergi en aquellos
tuneles blancos, metros y metros de tineles oscuros adornados
con adoquines blanquecinos, nacarados, que se caian cada poco
tiempo como una boca que se va quedando sin dientes. Quiza
se debia ala antigiedad de la infraestructura, que llevaba en pie
mds de un siglo y habia recogido y escupido a millones de traba-
jadores, vagabundos y sofiadores. Avanzarian y retrocederian
en fila, del mismo modo que esos hombres y mujeres trajeados
movidos por la obligacién y los turistas que los seguian detras
algo despistados. Todos iluminados por aquellos focos pélidos,
igual que un cadaver en una mesa de autopsias. Algunos dias
caminaba con aquella punzada en el pecho que convertia cada
paso en una advertencia, como si estuviese caminando hacia el
fin del mundo en lugar de seguir esos carteles de colores alegres
que me indicaban dénde podia encontrar la épera. En algin
momento un hombre se habia agachado para hacer sus nece-
sidades en la esquina de uno de los tuneles ante la mirada, y la
posterior reprimenda, de dos ancianas aténitas que le gritaban
en italiano. En el siguiente giro me encontré con un cuarteto de
cuerda que interpretaba a Chaikovski, y poco después estaban
las escaleras, con la corriente helada que me indic6 incémoda-
mente que la ciudad se encontraba al otro lado.

La luz fue oscilando poco a poco conforme ascendia, igual
que una luna llena que empieza a derramarse sobre el océano,
encendiéndolo con un fuego de plata. Finalmente alcanzé mis
o0jos, deslumbriandome unos segundos hasta que me acostum-
bré a las formas nitidas del exterior. Paris fue como una des-
carga, con la emocién de zambullirse de nuevo en la vida que
se erguia sobre aquel mundo subterraneo. No tenia ni la menor
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