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Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit.
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

Había un tipo extraño que siempre me compraba rosas ro-
jas. Era muy alto, mediría por lo menos dos metros, esa era 

la única característica que lo hacía reconocible. La primera vez 
que lo vi fue en la línea cuatro, recuerdo que bajó en Odeón. Yo 
estaba deambulando como de costumbre por los vagones del 
tren mientras la gente me evitaba con los ojos, alimentando esa 
invisibilidad propia de las grandes ciudades que nos convertía 
un poco a todos en fantasmas. Pero él se acercó con una expre-
sión tímida, bajando momentáneamente la mirada, escondién-
dola en el suelo durante unos segundos mientras reclamaba 
una de las rosas que sostenía en la mano antes de que se abrie-
ran las puertas. Tenía un aspecto excéntrico; vestía un traje 
viejo de un burdeos oscuro, desgastado, moteado con manchas 
que llenaban la solapa de la chaqueta y parte de la espalda. Esas 
pequeñas formas irregulares, que florecían como dalias negras 
por toda la superficie, creaban la sensación de que había empe-
zado a pudrirse. Me acuerdo de él porque imaginé, de forma un 
poco extravagante, que podría ser uno de esos músicos calleje-
ros que tocaban el acordeón en el RER, para que algún turista 
los grabase con el móvil a cambio de unas monedas. Aunque, en 
realidad, tenía más bien aspecto de vagabundo, con aquel traje 
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sucio que me había recordado desagradablemente a la sangre 
coagulada en la costra de una herida seca. A veces tenía ese tipo 
de ocurrencias, y de repente el color de un abrigo o el chirrido 
de una risa me resultaban insoportables. O quizá era el resul-
tado de aquella afición que tenía, de tratar de imaginar la vida 
de la gente, proyectar su historia sobre un traje que olía a vino 
rancio, o un maletín de cuero lo suficientemente grande como 
para cargar un instrumento, un arma de guerra, o todas las po-
sesiones que uno ha podido conservar en tiempos de dificultad.

Volví a verlo, en la misma línea de metro, esta vez en Châtelet. 
Lo reconocí por su altura, ya que perfectamente podría haberse 
tratado de otra persona. Vestía de azul marino, el típico azul de 
los ejecutivos que vuelven de La Defense, con los rostros defor-
mados por un día de trabajo y los cuellos apretados por las cor-
batas de colores atadas en un nudo Windsor perfecto. Clásico y 
pulcro, incluso parecía natural, como si el hombre que había visto 
hace unos meses no hubiese sido más que un espejismo. Además, 
también se había afeitado y llevaba el pelo corto, parecía que se 
había arreglado siguiendo un manual de etiqueta. El cambio le 
había quitado por lo menos una década, ahora dudaba seriamen-
te de que superase los cuarenta. Esta vez, la rosa acabó en manos 
de una mujer mayor que bajó del metro, envuelta en un abrigo de 
piel que recordaba a los que se vendían en los mercadillos del do-
mingo y en los escaparates excéntricos de las tiendas vintage del 
barrio latino. El suyo parecía heredado, el típico abrigo de un ma-
rrón oxidado que había vestido a varias generaciones. La aceptó 
con una media sonrisa, sosteniendo la flor con una mano cargada 
de anillos que destellaban bajo la luz cruda, como si se moviera 
sobre un fuego dorado.

Se fueron hacia la salida de la calle Rivoli, yo me fui en direc-
ción contraria, buscando la línea uno, eso fue hace al menos un 



7

mes. No sé por qué me estaba acordando de aquel tipo, quizá 
porque he visto a alguien que se le parecía en la siete, aunque no 
ha querido rosas. En algún momento me sumergí en aquellos 
túneles blancos, metros y metros de túneles oscuros adornados 
con adoquines blanquecinos, nacarados, que se caían cada poco 
tiempo como una boca que se va quedando sin dientes. Quizá 
se debía a la antigüedad de la infraestructura, que llevaba en pie 
más de un siglo y había recogido y escupido a millones de traba-
jadores, vagabundos y soñadores. Avanzarían y retrocederían 
en fila, del mismo modo que esos hombres y mujeres trajeados 
movidos por la obligación y los turistas que los seguían detrás 
algo despistados. Todos iluminados por aquellos focos pálidos, 
igual que un cadáver en una mesa de autopsias. Algunos días 
caminaba con aquella punzada en el pecho que convertía cada 
paso en una advertencia, como si estuviese caminando hacia el 
fin del mundo en lugar de seguir esos carteles de colores alegres 
que me indicaban dónde podía encontrar la ópera. En algún 
momento un hombre se había agachado para hacer sus nece-
sidades en la esquina de uno de los túneles ante la mirada, y la 
posterior reprimenda, de dos ancianas atónitas que le gritaban 
en italiano. En el siguiente giro me encontré con un cuarteto de 
cuerda que interpretaba a Chaikovski, y poco después estaban 
las escaleras, con la corriente helada que me indicó incómoda-
mente que la ciudad se encontraba al otro lado.

La luz fue oscilando poco a poco conforme ascendía, igual 
que una luna llena que empieza a derramarse sobre el océano, 
encendiéndolo con un fuego de plata. Finalmente alcanzó mis 
ojos, deslumbrándome unos segundos hasta que me acostum-
bré a las formas nítidas del exterior. París fue como una des-
carga, con la emoción de zambullirse de nuevo en la vida que 
se erguía sobre aquel mundo subterráneo. No tenía ni la menor 
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