
La paradoja bélica
de las cucarachas

Toni Díaz Beltrán



1ª edición: diciembre de 2022

© del texto: Toni Díaz Beltrán
© de esta edición: Universitat de València
Motivo de la cubierta: Josep Olaso Garcia - Edicions 96
Diseño y maquetación: Josep Olaso Garcia - Edicions 96

Revisión lingüística: Neus Pedrós - Edicions 96

Apartado de correos 23, 46670 la Pobla Llarga
Teléfono de atención: 96 246 11 04

ISBN: 978-84-19149-34-3
DL: V-3750-2022

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transfor-
mación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, 
excepto excepción prevista por la ley. Dirigiros a CEDRO (Centro Español de De-
rechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitáis fotocopiar, escanear o hacer 
copias digitales de algún fragmento de esta obra.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o publica-
da de ninguna manera ni para ningún medio sin la autorización expresa de los 
propietarios del copyright.

En la XIX edición de los Premis Universitat de València d’Escriptura de Creació, año 2022, en 
la modalidad de narrativa en castellano, un jurado formado por Mar Benegas Ortiz, José Mar-
tínez Rubio, Lola Samper Ramos y Cristina García Pascual como secretaria, declaró ganadora la 
obra La paradoja bélica de las cucarachas, de Toni Díaz Beltrán. Estos premios están organizados 
por la Delegació d’Estudiants a través del Servei d’Informació i Dinamització (Sedi), con la cola-
boración de la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació y las Aulas de Narratives, Poesia, 
Arts Escèniques y Cinema del Vicerectorat de Cultura i Societat.

La paradoja bélica
de las cucarachas



La paradoja bélica
de las cucarachas

Toni Díaz Beltrán





5

El reloj marcaba las 11:27.
Cuando Javier Martínez Ortuño abrió los ojos, la cucara-

cha lo observaba desde el techo de la habitación. Quizá, en otro 
momento, su primer impulso habría sido incorporarse, quitar-
se la camiseta agujereada del pijama y utilizarla como látigo 
para acabar con ella. Sin embargo, se limitó a mirarla fijamente 
mientras esta movía sus antenas con parsimonia, de manera 
casi hipnótica. Parecía tranquila, feliz de estar allí haciéndole 
compañía. Y, realmente, no hacía mal a nadie.

—Puedes quedarte, pero solo hoy —dijo él en voz alta.
Sin esperar una respuesta, se levantó de la cama demasiado 

rápido y, por unos segundos, sintió que veía el sonido. Del ar-
mario, cogió unos vaqueros desgastados y una camiseta blan-
ca arrugada a juego con su piel, castigada con vehemencia por 
las marcas del acné adolescente. No obstante, aquella mañana 
cumplía veinticinco años. Concretamente, veinticinco años 
y siete meses —ya que había sido prematuro— desde que dos 
idiotas decidieron follar y, por culpa de los mismos, ahora él 
debía madrugar para ir al trabajo. Salió de su habitación y se 
paseó descalzo por el suelo de terrazo hasta la cocina, donde se 
sirvió una larga taza de café sin azúcar. Además de aquella es-
tancia, su piso compartido se componía únicamente de un baño 
diminuto, su cuarto y el de su compañero. Sin embargo, a este 
llevaba sin verle desde hacía, al menos, tres meses. Ignoraba 
si se había enganchado a algún juego online, si se había ido de 
viaje o si estaba muerto, pero como el casero todavía no le había 
reclamado su parte del alquiler, a Javier le daba completamen-
te igual. La última conversación que había tenido con él había 
sido sobre la preocupante desaparición de ciempiés de la zona. 
«Preocupante».
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Mientras apuraba la taza, extrajo el teléfono de su bolsillo y 
comprobó si alguien había decidido mandarle una felicitación 
por su cumpleaños. Pero nadie, ni tan solo sus padres, le había 
escrito. Tampoco se sorprendió: no era una persona excesiva-
mente sociable. Su círculo de amigos se había ido reduciendo 
drásticamente desde que abandonó el colegio hasta llegar a la 
preocupante cifra de cero. Además, al marcharse de casa, la re-
lación con su familia se había limitado a un par de llamadas al 
mes, ya que nunca había demasiado que contar. Sin embargo, 
Javier no se consideraba a sí mismo una persona solitaria: sim-
plemente es que estaba solo. Antes de guardar el móvil de nuevo, 
accedió a la última aplicación que había descargado para buscar 
pareja y gastó todos sus likes en chicas que, seguramente, ni se 
habían detenido a leer su perfil. Y, como siempre, nadie parecía 
haberse interesado por él en un sentido erótico-afectivo. Con el 
último trago de café, se tomó la medicación y carraspeó al notar 
como las pastillas se deslizaban por su garganta. Antes de salir 
por la puerta, cogió un chubasquero rojo de deporte y se lo echó 
bajo el brazo, ya que se anunciaba probabilidad de lluvia.

El camino al trabajo era deprimente y tedioso y deprimen-
te. El cielo encapotado daba a los edificios una tonalidad de-
primente y fea y deprimente, y la gente recorría las calles con 
cara deprimente y triste y deprimente. Exactamente igual que 
él. Tardó aproximadamente unos quince minutos en cruzar la 
puerta del Diavolo: pasta e pizza, donde custodiaba una caja re-
gistradora ocho horas al día por un sueldo inferior al estipulado 
por el gobierno como «decente». «Decente», del latín decentis 
en su principio activo decere, que significa «convenir». Pero a 
él no le convenía cobrar poco más de 800 euros al mes por una 
jornada completa.

—Llegas tarde, Javi.
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Era cierto. Llega tarde por, exactamente, diez segundos. 
Ahora once. Ahora doce. Trece. Catorce.

—Es verdad, perdona —respondió sin inmutarse.
Habría preferido decirle que no le gustaba que acortaran su 

nombre, pero guardó silencio. Colgó el chubasquero en un per-
chero deformado y se colocó un delantal negro que olía a toma-
te frito y orégano.

—¿Qué te pasa? Hoy vienes más serio que de normal —le pre-
guntó su compañero.

—Nada, que es mi cumpleaños y…
—Ah, vale, entiendo —le cortó, sin prestar demasiada 

atención a lo que estaba diciendo y volviendo a centrar su 
atención en el horno de leña.

Javier dio un respingo de insatisfacción: quizá porque espe-
raba una felicitación, quizá porque aquel jueves iba a ser más 
duro de lo normal. No obstante, apenas se permitió unos ins-
tantes de autocompasión antes de dirigirse a la esquina y coger 
la escoba y el recogedor. Inspiró profundamente y, sin dema-
siado ritmo, comenzó a arrinconar el polvo y la harina. ¿Cuánto 
llevaba en aquel curro? ¿Siete meses? ¿Ocho? No cotizados, por 
supuesto, pero sí los suficientes como para haber conseguido 
un buen colchón económico. ¿Lo había conseguido? Por su-
puesto que no. La cuestión es que, si no se dedicaba a malgastar 
su existencia allí, ¿dónde podría hacerlo? No tenía estudios su-
periores ni ningún conocido que pudiese enchufarlo en alguna 
empresa mejor. Y, lo peor: no tenía vocación. Nada le entusias-
maba, nada le hacía despertarse por las mañanas intentando 
ser una mejor versión de sí mismo pese a la enorme cantidad 
de libros de autoayuda que descansaban en su mesilla de noche. 
Todo le era indiferente, casi trivial. Todo le era…


