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1 reloj marcaba las 11:27.

Cuando Javier Martinez Ortufio abri6 los ojos, la cucara-
cha lo observaba desde el techo de la habitacién. Quiza, en otro
momento, su primer impulso habria sido incorporarse, quitar-
se la camiseta agujereada del pijama y utilizarla como latigo
para acabar con ella. Sin embargo, se limité a mirarla fijamente
mientras esta movia sus antenas con parsimonia, de manera
casi hipnética. Parecia tranquila, feliz de estar alli haciéndole
compaiiia. Y, realmente, no hacia mal a nadie.

—Puedes quedarte, pero solo hoy —dijo él en voz alta.

Sin esperar una respuesta, se levant6 de la cama demasiado
rapido y, por unos segundos, sinti6é que veia el sonido. Del ar-
mario, cogié unos vaqueros desgastados y una camiseta blan-
ca arrugada a juego con su piel, castigada con vehemencia por
las marcas del acné adolescente. No obstante, aquella mafiana
cumplia veinticinco afios. Concretamente, veinticinco afios
y siete meses —ya que habia sido prematuro— desde que dos
idiotas decidieron follar y, por culpa de los mismos, ahora él
debia madrugar para ir al trabajo. Salié de su habitacién y se
pase6 descalzo por el suelo de terrazo hasta la cocina, donde se
sirvié una larga taza de café sin azicar. Ademas de aquella es-
tancia, su piso compartido se componia inicamente de un bafio
diminuto, su cuarto y el de su compafiero. Sin embargo, a este
llevaba sin verle desde hacia, al menos, tres meses. Ignoraba
si se habia enganchado a algin juego online, si se habia ido de
viaje o si estaba muerto, pero como el casero todavia no le habia
reclamado su parte del alquiler, a Javier le daba completamen-
te igual. La dltima conversacién que habia tenido con él habia
sido sobre la preocupante desaparicién de ciempiés de la zona.
«Preocupante».



Mientras apuraba la taza, extrajo el teléfono de su bolsillo y
comprobé si alguien habia decidido mandarle una felicitacién
por su cumplearios. Pero nadie, ni tan solo sus padres, le habia
escrito. Tampoco se sorprendié: no era una persona excesiva-
mente sociable. Su circulo de amigos se habia ido reduciendo
drasticamente desde que abandono el colegio hasta llegar a la
preocupante cifra de cero. Ademads, al marcharse de casa, la re-
lacién con su familia se habia limitado a un par de llamadas al
mes, ya que nunca habia demasiado que contar. Sin embargo,
Javier no se consideraba a si mismo una persona solitaria: sim-
plemente es que estaba solo. Antes de guardar el mévil de nuevo,
accedi6 a la ultima aplicacién que habia descargado para buscar
pareja y gasté todos sus likes en chicas que, seguramente, ni se
habian detenido a leer su perfil. Y, como siempre, nadie parecia
haberse interesado por él en un sentido erético-afectivo. Con el
ultimo trago de café, se tomé la medicacién y carraspeé al notar
como las pastillas se deslizaban por su garganta. Antes de salir
por la puerta, cogié un chubasquero rojo de deporte y se lo ech6
bajo el brazo, ya que se anunciaba probabilidad de lluvia.

El camino al trabajo era deprimente y tedioso y deprimen-
te. El cielo encapotado daba a los edificios una tonalidad de-
primente y fea y deprimente, y la gente recorria las calles con
cara deprimente y triste y deprimente. Exactamente igual que
él. Tard6 aproximadamente unos quince minutos en cruzar la
puerta del Diavolo: pasta e pizza, donde custodiaba una caja re-
gistradora ocho horas al dia por un sueldo inferior al estipulado
por el gobierno como «decente». «Decente», del latin decentis
en su principio activo decere, que significa «convenir». Pero a
él no le convenia cobrar poco mas de 800 euros al mes por una
jornada completa.

—Llegas tarde, Javi.



Era cierto. Llega tarde por, exactamente, diez segundos.
Ahora once. Ahora doce. Trece. Catorce.

—Es verdad, perdona —respondié sin inmutarse.

Habria preferido decirle que no le gustaba que acortaran su
nombre, pero guardo silencio. Colgé el chubasquero en un per-
chero deformado y se colocé un delantal negro que olia a toma-
te frito y orégano.

—¢;Qué te pasa? Hoy vienes mas serio que de normal —le pre-
gunté su compariero.

—Nada, que es mi cumpleafios y...

—Ah, vale, entiendo —le cortd, sin prestar demasiada
atencién a lo que estaba diciendo y volviendo a centrar su
atencién en el horno de lenia.

Javier dio un respingo de insatisfaccién: quiza porque espe-
raba una felicitacién, quiza porque aquel jueves iba a ser mas
duro de lo normal. No obstante, apenas se permitié unos ins-
tantes de autocompasion antes de dirigirse a la esquina y coger
la escoba y el recogedor. Inspiré profundamente y, sin dema-
siado ritmo, comenz6 a arrinconar el polvo y la harina. ; Cuanto
llevaba en aquel curro? ;Siete meses? ;Ocho? No cotizados, por
supuesto, pero si los suficientes como para haber conseguido
un buen colchén econémico. ;Lo habia conseguido? Por su-
puesto que no. La cuestién es que, si no se dedicaba a malgastar
su existencia alli, ;dénde podria hacerlo? No tenia estudios su-
periores ni ningiin conocido que pudiese enchufarlo en alguna
empresa mejor. Y, lo peor: no tenia vocacién. Nada le entusias-
maba, nada le hacia despertarse por las mafianas intentando
ser una mejor versiéon de si mismo pese a la enorme cantidad
de libros de autoayuda que descansaban en su mesilla de noche.
Todo le era indiferente, casi trivial. Todo le era...



