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Madre está a punto / Es un día importante y feliz / Mi primer 
trauma llega / El primero/ El primero de mis primeros traumas 
/ Las piernas de Madre se abren al mundo / La cama se man-
cha / Las sábanas ya no son blancas / Voces que no conozco 
hablan / Hablan en un lenguaje que no comprendo todavía / 
Empuja / Fuerte / Venga / No / Mi primer trauma / El primero / 
El primero de mis primeros traumas / Nadie escucha mi llan-
to / Desde dentro no se oye la voz que aún no tengo / Es un día 
importante y feliz / Es diciembre y hace frío / Empuja / Fuerte / 
Venga / ¿Dónde está mi abuela? / Fractura / Pulsión / La cabeza 
no puede / Mi cabeza no puede salir / El agujero es estrecho y 
viscoso y oscuro / Empuja / Fuerte / Venga / Es un día impor-
tante y feliz / Es diciembre y hace frío / Salgo / No salgo / Mi 
primer trauma / No / No quiero / Lloro / Las piernas de Madre 
no pueden cerrarse / Las manos de mi abuela / ¿Dónde está mi 
abuela? / La cama se mancha / Las sábanas ya no son blancas 
/ Salgo con la cabeza hacia delante y cuatro kilos de carne / Mi 
primer trauma / La voz que no conozco dice que es una niña 
preciosa / No comprendo el sentido de esa voz / No compren-
do la ruptura / Es un día importante y feliz / Mi primer trauma 
llega / El primero / El primero de mis primeros traumas / Estoy 
sucia / Y viva.
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Nací en diciembre
en vísperas de nochebuena
en un día cálido para ser
diciembre.
Mamá empujó muy fuerte
pero las primeras manos que me sostuvieron
fueron las de mi abuela.
Papá estaba en el bar
asumiendo lo que se le iba a venir
encima.
Otra niña más.
Él quería un futbolista
o un varón que le sacara de pobre.
Ni una cosa
ni la otra.
Al salir del bar
y al cruzar la puerta
y al verme pequeña e
indefensa
ese día de diciembre
vísperas de nochebuena
de repente:

el frío.


