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llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada día en tu memoria.

Alejandra Pizarnik
Los trabajos y las noches
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[ I ]

Quan per fi vaig reunir el valor necessari per a enfrontar-me 
al reflex que em retornava l’espill, sols vaig aconseguir veu-

re-la a ella. Recorde que vaig pensar en com de desgraciada era 
per assemblar-me tant a ma mare. Ho rumiava sovint, eixa idea 
m’incomodava des de feia setmanes, però cobrava ara un nou 
impuls en veure un reflex que no reconeixia com a propi. Enca-
ra hui no sé com explicar-ho, però no podia deixar de mirar-me 
com si fora una altra persona, ma mare, que de tan familiar em 
resultava estranya. Cada segon que passava, cada esguard, em 
consumia. Era com un miratge més propi d’un malson. Un an-
tull de violència em recorria el cos, m’esquerdava.

Aquella ressemblança, fins eixe moment inexplorada, no era 
únicament quelcom físic. Es tractava d’un canvi profund, pot-
ser gestat de bell antuvi, però sobtat des de l’òptica de qui no 
se l’espera. La modificació d’un tarannà que, tot i invisible, em 
retornava la mirada des de la polida superfície de l’espill. Aquell 
interés per allò concret, pel meu entorn. La incompetència 
d’anar més enllà d’allò immediat, de superar l’egoista escala de 
gradació particular, íntima, que sempre l’havia caracteritzada a 
ella. La impossibilitat de connectar amb la realitat que m’exce-
dia, al temps que creixia el desig d’abandonar qualsevol intuï-
ció referida a les coses abstractes. M’inquietava comprovar que 
totes aquelles qualitats, considerades per mi defectes, s’havien 
apoderat amb malvada rapidesa de qui no sap reconèixer-se.
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I després estava la mala circulació. Ja m’ho havia dit una ve-
gada la meua iaia paterna: tens mala sang, com ta mare. Aquella 
iaia a qui jo no recordava, a qui no sabia posar cara, tornava 
des del passat com una informe veu cavernosa i vetusta amb la 
clara intenció de turmentar-me. Potser aquella veu prehistòri-
ca, que de tan desagradable semblava un cant, buscava enunci-
ar la incapacitat de reconèixer-me que m’obsessionava. O pot-
ser solament era un d’aquells records que no sabem que tenim 
guardats de tan guardats com els tenim, però que fan acte de 
presència amb el simple objectiu de confirmar les nostres des-
gràcies. O ves tu a saber.

Una sola remembrança va bastar per obrir la porta de la me-
mòria, l’entrada a un vast univers ple d’atòmiques antigalles 
que pugnaven per prendre forma concreta. Crec que per un ins-
tant vaig arribar a entendre-ho tot, els secrets d’una existèn-
cia fins aleshores irreflexiva, però aquella sensació de plenitud 
prompte va donar pas a un nou estat d’indefensió. I en eixe mo-
ment, sense saber ben bé perquè, vaig recordar aquell home que 
estimava les vesprades i que molt probablement hagués estat 
l’amant de ma mare, un ésser de contorns difuminats que ara 
advertia amb dubtosa certesa.

L’home que estimava les vesprades acariciava ma mare amb 
fruïció. No sé com s’arribaren a conèixer, doncs ella sempre ha-
via estat una dona de matins. A més, tardaria molts anys en 
comprendre que la seua presència, furtiva però evident, s’allu-
nyava d’allò que hagués estat corrent per a qualsevol altra per-
sona. Sempre havia estat present, o almenys així m’ho sembla-
va a pesar de la meua perenne ineptitud per recordar en quin 
moment una persona havia entrat o havia eixit de la meua vida.

De menuda, mai em vaig parar a pensar si s’amagaven o no. 
Però, ara que ho pense, crec que ningú era capaç de veure’l, ex-


