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llévame entre las dulces sustancias
que mueren cada dia en tu memoria.

ALEJANDRA PIZARNIK
Los trabajos y las noches






[1]

uan per f1 vaig reunir el valor necessari per a enfrontar-me

al reflex que em retornava l'espill, sols vaig aconseguir veu-
re-la a ella. Recorde que vaig pensar en com de desgraciada era
per assemblar-me tant a ma mare. Ho rumiava sovint, eixa idea
m’incomodava des de feia setmanes, perd cobrava ara un nou
impuls en veure un reflex que no reconeixia com a propi. Enca-
ra hui no sé com explicar-ho, perd no podia deixar de mirar-me
com si fora una altra persona, ma mare, que de tan familiar em
resultava estranya. Cada segon que passava, cada esguard, em
consumia. Era com un miratge més propi d'un malson. Un an-
tull de violéncia em recorria el cos, m’esquerdava.

Aquella ressemblanca, fins eixe moment inexplorada, no era
Unicament quelcom fisic. Es tractava d'un canvi profund, pot-
ser gestat de bell antuvi, pero sobtat des de 'optica de qui no
se 'espera. La modificacié d’un taranna que, tot i invisible, em
retornava la mirada des de la polida superficie de I'espill. Aquell
interés per allo concret, pel meu entorn. La incompeténcia
d’anar més enlla d’allo immediat, de superar I'egoista escala de
gradaci6 particular, intima, que sempre 'havia caracteritzada a
ella. La impossibilitat de connectar amb la realitat que m’exce-
dia, al temps que creixia el desig d’abandonar qualsevol intui-
cid referida a les coses abstractes. M'inquietava comprovar que
totes aquelles qualitats, considerades per mi defectes, shavien
apoderat amb malvada rapidesa de qui no sap reconéixer-se.



I després estava la mala circulacié. Ja m’ho havia dit una ve-
gada la meua iaia paterna: tens mala sang, com ta mare. Aquella
iaia a qui jo no recordava, a qui no sabia posar cara, tornava
des del passat com una informe veu cavernosa i vetusta amb la
clara intenci6 de turmentar-me. Potser aquella veu prehistori-
ca, que de tan desagradable semblava un cant, buscava enunci-
ar la incapacitat de reconéixer-me que m’obsessionava. O pot-
ser solament era un d’aquells records que no sabem que tenim
guardats de tan guardats com els tenim, pero que fan acte de
preséncia amb el simple objectiu de confirmar les nostres des-
gracies. O ves tu a saber.

Una sola remembranca va bastar per obrir la porta de la me-
moria, 'entrada a un vast univers ple d’atomiques antigalles
que pugnaven per prendre forma concreta. Crec que per un ins-
tant vaig arribar a entendre-ho tot, els secrets d’'una existén-
cia fins aleshores irreflexiva, pero aquella sensacié de plenitud
prompte va donar pas a un nou estat d'indefensié. I en eixe mo-
ment, sense saber ben bé perque, vaig recordar aquell home que
estimava les vesprades i que molt probablement hagués estat
I'amant de ma mare, un ésser de contorns difuminats que ara
advertia amb dubtosa certesa.

L’home que estimava les vesprades acariciava ma mare amb
fruicié. No sé com s’arribaren a conéixer, doncs ella sempre ha-
via estat una dona de matins. A més, tardaria molts anys en
comprendre que la seua preséncia, furtiva pero evident, s’allu-
nyava d’allo que hagués estat corrent per a qualsevol altra per-
sona. Sempre havia estat present, o almenys aixi m’ho sembla-
va a pesar de la meua perenne ineptitud per recordar en quin
moment una persona havia entrat o havia eixit de la meua vida.

De menuda, mai em vaig parar a pensar si s'amagaven o no.
Pero, ara que ho pense, crec que ningu era capag de veure’l, ex-



