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 Una de las tesis más o menos larvadas que implícita-
mente se aceptan por la ideología neoprogresista que rin-
de culto al desarrollo de los medios de comunicación social 
consiste en aceptar tácitamente la creencia de que el flujo 
informativo que profusamente circula por los medios es 
recibido y elaborado por un pensamiento racional, valga la 
expresión, aceptablemente crítico y moderadamente obje-
tivo. 
 Tengo la impresión ─y en desarrollarla algo va a con-
sistir mi intervención en este ciclo─ que las cosas no suce-
den así, de ese modo, y que por el contrario se hace lo 
posible para que el pensamiento que asuma esa informa-
ción lo haga de una forma acrítica, regida por actitudes y 
convicciones donde la afectividad desempeña un impor-
tante cometido. En otras palabras, por paradójico que re-
sulte, esta etapa histórica de tanto esplendor tecnológico y 
científico está socialmente dominada por un pensamiento 
endeble, emocionalmente determinado, que antepone a la 
razón los dictados del deseo. 
 De una parte, a favor de este punto de vista opera el 
hecho de que el pensamiento ordinario dista mucho de ser 
un reflejo fiel de la estructura del mundo objetivo. Sin ne-
gar, naturalmente, que este reflejo exista básicamente ─o 
la vida sería imposible a ciertos niveles donde el pensa-
miento juega un papel rector del comportamiento─ sí 
creemos que su grado de existencia y modo de funciona-
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miento son mucho más débiles de lo que se admite por el 
neoprogresismo o los neoilustrados, y a justificar esta con-
vicción vamos a dedicar la primera parte de esta conferen-
cia. 
 Por otro lado, y en el desarrollo de este punto consistirá 
la parte segunda de mi charla, entiendo que la estructura 
que los medios, sobre todo algunos, imponen al mensaje 
informativo tampoco constituye un reflejo objetivo de la 
realidad que en apariencia pretenden representar. Más 
bien ocurre que el montaje a que se somete esa informa-
ción desvirtúa su representatividad y prima o da prioridad a 
aspectos que, para entendernos inicialmente, podríamos 
llamar desiderativos, o si ustedes lo prefieren, orécticos 
más bien que cognitivos. 
 En las medida en que ambas coordenadas, las dos 
tesis que acabo de apuntar, queden de alguna manera 
justificadas, podríamos concluir que la ideología neoilus-
trada encubre una gigantesca trampa, tanto por lo que toca 
al nivel de objetividad de la información que se lanza coti-
dianamente sobre la población, como por lo que se refiere 
al grado de racionalidad con que esa información es asu-
mida. 
 Con ello habríamos llegado a la tercera y última parte 
de la conferencia consistente en reivindicar un tratamiento 
de la información que no estuviera presidido por ese wish-
ful thinking, por ese pensamiento-deseo que desmedida-
mente la impregna ahora. 
 
 
I. Sobre la racionalidad del pensamiento ordinario 
 La imprecisión del lenguaje ordinario, sus redundancias 
y ambigüedades son bien notorias. Y sin embargo, la gen-
te se entiende. 
 Hace unos días, alguien criticaba en la mesa de al lado 
a un personaje, cuyo nombre no hace al caso: ¡Es ─decía─ 
como el perro del hortelano, que ni muerde ni ladra! La 
incongruencia era obvia, pero el contexto de la conversa-
ción permitía la redefinición inmediata de la frase. 
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 Quiero decir, en suma, que aunque las imperfecciones 
del lenguaje ordinario sean muchas, la corrección de fondo 
del discurso cotidiano es muy superior a lo que sugiere un 
análisis superficial del tema. En este punto, que no proce-
de desarrollar ahora, estamos de acuerdo con Henle, Ce-
raso, Stewart, Smedslun y tantos otros que han demostra-
do que el ser humano se comunica con mayor efectividad 
de lo que a primera vista parece. 
 Con esta conclusión estaríamos de acuerdo, desde 
luego, siempre y cuando distinguiéramos los sectores de la 
realidad a que se refiere el discurso, las condiciones exter-
nas que pueden perturbarlo y, también, las internas: entre 
las cuales no sólo cuento el grado de cultura y el nivel inte-
lectual, sino asimismo la intensidad y cualidad de los afec-
tos, sentimientos, pasiones, deseos que tiñen la vida men-
tal del sujeto. 
 Muy sucintamente enunciados, voy a enumerar un po-
co más pormenorizadamente esos factores que, a mi jui-
cio, deterioran la calidad del pensamiento ordinario hasta 
hacerlo regresar a niveles tan primarios que uno se siente 
tentado de identificarlos con el Wunschdenken freudiano, 
al que más tarde aludiremos para redondear la conceptua-
ción del pensamiento desiderativo. 
 1)  Aunque más tarde volveremos sobre las condicio-

nes externas que pueden afectar a la objetividad 
del pensamiento, adelantaremos ahora la simple 
idea de que mientras menor firmeza objetual posea 
la realidad sobre la que versa el pensamiento, más 
se facilita la proyectividad del mismo. 

   Objetividad y subjetividad son valores correlati-
vos, y en la medida en que aquélla disminuye, ésta 
aumenta. 

   Y es obvio que la representación de las comple-
jas realidades sociales e interpersonales que cons-
tantemente se exhiben en los medios, posee un alto 
grado de infirmitas objetual. De alguna manera ca-
bría decir que se trata de una realidad objetualmen-
te enferma. Pero como advertía, luego volveremos 
sobre esto. 
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 2) La capacidad de descodificación de los mensajes 
que rápidamente, y casi sin interrupción, se lanzan 
sobre los consumidores de información, es en esto 
mucho menor de lo que se da por supuesto. Y ello 
tanto por la multiplicidad y rapidez de los mensajes, 
como por la deficiente preparación cultural de una 
considerable parte de la población. 

 3) Además de ambigua y cambiante, esa información 
presenta contenidos que implican la afectividad y 
los intereses del espectador. Sentimientos, pasio-
nes, creencias interesadas y deseos impregnan, 
pues, la actividad intelectual de quienes descodifi-
can a su modo (ad modum recipientis recipitur) los 
mensajes del medio. El sexo, la violencia, el dinero, 
los grandes ideales igualitarios de la época son 
siempre bastante claros de mensajes con un valor 
incentival afectivo, que incide sobre los procesos 
orécticos del sujeto. 

 A mi entender, el tipo de discurso que se ejercita bajo 
tales condiciones guarda una cierta semejanza con el tipo 
de proceso primario, pulsionalmente determinado, que 
Freud adscribía a las fases iniciales de la ontogénesis, y 
bastante poca con el proceso secundario, lógico, realista, 
en correspondencia estructural con los hechos de la reali-
dad. 
 Dicho de otro modo, hay motivos para afirmar que el 
pensamiento que desarrolla el hombre medio en el ámbito 
de la comunicación social, obviamente dominada por los 
medios, posee ciertas características regresivas, que en-
sombrecen el brillo de sus contenidos informativos, por lo 
demás más numerosos y completos que nunca. 
 Detengámonos un momento en esta cuestión, aparen-
temente chocante, puesto que insinúa una cierta acusa-
ción de primitividad en el pensamiento del hombre moder-
no. 
 Comencemos, por lo pronto, por recordar brevemente 
qué se entiende en el psicoanálisis Freudiano por wishful 
thinking, puesto que a él se debe en definitiva el concepto. 
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 Desde la perspectiva psicoanalítica, el pensamiento 
desiderativo (que acontece en los procesos primarios) re-
presenta el punto de partida de una ontogénesis cognitiva 
que, «arrancando del autismo infantil determinado por las 
pulsiones instintuales, desemboca en el pensamiento verí-
dico, y socialmente adaptado, del adulto normal». 
 En mi opinión, esta interpretación de Gill y Klein (1967) 
es un poco idealizante, en el sentido de que supone un 
cierto final feliz al término de la ontogénesis. Final que yo 
me permito poner ─como les decía─ relativamente en du-
da, al menor por cuanto respecta al tipo de discurso ordi-
nario que suscitan habitualmente los medios de comunica-
ción social. 
 Aunque Freud nunca formuló explícitamente una teoría 
del pensamiento, si sugirió algunas ideas al respecto, que 
pueden sernos útiles parra perfilar un poco el concepto, 
frecuentemente utilizado y pocas veces precisado, de pen-
samiento desiderativo. 
 En opinión de Freud, la ideación, el proceso primario 
de pensamiento, se desarrolla como resultado de la frus-
tración de unas pulsiones instintivas. Es cuando esas pul-
siones alcanzan su punto crítico, y no pueden ser satisfe-
chas por su objeto habitual, cuando en el niño se produce 
una representación alucinatoria del ausente objeto gratifi-
cante. Esas representaciones mentales pulsionalmente 
provocadas son los modos originarios de organizar los 
estímulos en formas generales, de pensamiento arcaico. 
Se las conceptúa como realizaciones imaginarias, deside-
rativas, de las pulsiones instintivas, y constituyen el arque-
tipo del pensamiento pulsionalmente determinado. 
 «Esta imagen alucinatoria ─nos dice Rapaport (1950)─ 
es el arquetipo del pensamiento. Su aparición en la con-
ciencia está determinada por la tensión pulsional; es el 
elemento fundante del proceso primario; representa un 
caso especial del principio de placer que se conceptúa 
como realización imaginaria del deseo». 
 No obstante, el hecho es que generalmente esas imá-
genes alucinatorias no satisfacen verdaderamente las ne-
cesidades vitales, o al menos no todas o no del todo, y 
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como resultado de esa frustración el niño se ve obligado a 
habérselas con la realidad y a desarrollar un pensamiento 
atenido al principio de realidad: 
 «Esos intentos de satisfacción por medios alucina-

torios ─afirma Freud─ se abandonan como conse-
cuencia del fallo de la gratificación esperada. En su 
lugar, el aparato mental ha de decidirse a formar 
una concepción realista del mundo exterior y a 
obrar sobre él. Así es como se introduce un nuevo 
principio de funcionamiento mental; lo concebido 
por él no es ya lo puramente agradable, sino lo real, 
incluso aunque sea desagradable» (Freud, 1911). 

  
 La idea de Freud es pues, que a partir de los procesos 
primarios de ideación, se desarrollan los procesos secun-
darios, propios de los pensamientos verídicos, ateniendo a 
la realidad, capaz de no dejarse alterar por el diferencia-
miento de las gratificaciones instintivas y, a la postre, no 
regido por el deseo sino por la lógica. 
 En un sistema como el de Piaget, las propiedades lógi-
cas de este pensamiento objetivo, objetualmente determi-
nado, estarían definidas por una correspondencia entre las 
estructuras lógico-matemáticas básicas (estructuras alge-
braicas de Bourbacki, de orden, topológicas, etc.) y las 
estructuras básicas de las acciones de los sujetos. Y un 
Wittgenstein nos hablaría también de una correspondencia 
estructural entre el pensamiento, los hechos y el lenguaje, 
que no dejaría mucho margen para la incidencia de los 
factores orécticos internos en el discurso ordinario. 
 tengo para mi, sin embargo, que aunque la transposi-
ción de los conceptos clínicos de Freud al campo de la 
Psicología Social no puede forzarse, ni tomarse al pie de la 
letra, sí cabe efectuarla con cierta discreción, y utilizarla 
como base de ciertas analogías que cabe detectar entre 
los procesos primarios y la comunicación social a que nos 
referimos. 
 En su Pragmática de la comunicación humana, Watz-
lawick, Beavin y Jackson (1967) distinguen en la comuni-
cación humana una dualidad de sistemas que pueden ser-
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vir para esclarecer esas analogías. Un sistema que llaman 
digital, es de alta complejidad y de una sintaxis lógica su-
mamente poderosa, pero carece de una semántica ade-
cuada para el campo de las relaciones. El otro, de carácter 
analógico, posee la semántica adecuada, pero no la sin-
taxis precisa para la definición inequívoca de las relacio-
nes. 
 Esa dualidad da pie para admitir, sin prestar a los tér-
minos un sentido patológico stricto sensu, que una consi-
derable proporción de la comunicación social ─sobre todo 
la determinada por ciertos medios─ no se atiene en su 
discurso a la racionalidad y simetría estructural propuesta 
por Piaget. Por el contrario, hace uso de mecanismos re-
gresivos, análogos a la condensación, el desplazamiento, 
la distorsión de las representaciones y, en definitiva, con-
ducentes al rechazo del principio de realidad en beneficio 
del principio del placer. 
 A ello contribuye, sin duda, el contenido de una buena 
parte de la información emitida por los medios, usualmente 
al servicio del incremento del nivel de aspiraciones que 
caracteriza a lo que Bernard-Henry Levy ha llamado en su 
reciente libro La barbarie a visage humain (1977) la «bar-
barie desirante», la comunidad de deseantes que protago-
nizan la versión neoilustrada del progreso. 
 Por descontado, con estas observaciones no se trata 
de sugerir que los nuevos medios de comunicación, sobre 
todo los centrados en la imagen, no han ampliado notabilí-
simamente las posibilidades informativas y estéticas de la 
sociedad actual. No es eso, desde luego, lo que preten-
demos indicar. Simplemente tratamos de poner de mani-
fiesto que, al menos en la situación actual, esos medios 
promueven un tipo de proceso comunicativo en el que la 
correspondencia del pensamiento con los hechos se ve 
alterada por un pensamiento que antepone a su función 
veritativa una función desiderativa. 
 De alguna manera estamos insinuando, pues, la exis-
tencia de una acción recíproca, mutuamente potenciadora, 
que va del sistema comunicativo al pensamiento desidera-
tivo, y de éste a la comunicación emocional. Un pensa-
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miento débil dominado por un deseo fuerte, he ahí el fondo 
de la cuestión. 
 Veamos ahora algunos de los rasgos distintivos que 
caracterizan a ese pensamiento desbordado por una pléto-
ra informativa que a menudo sirve para distanciarle de la 
realidad y para ayudarle a ver no lo que las cosas son, 
sino lo que quiere que sean. 
 En primer lugar, conviene hacer notar que el uso de la 
imagen como significante entraña, cuando se convierte en 
abuso, una cierta regresión a un tipo de pensamiento ana-
lógico, poco articulado e impreciso, similar al pensamiento 
primitivo descrito por Freud, donde el discurso carece de 
dirección intelectual propia y pasa a ser regido por temores 
y deseos oscuros. 
 Los fenómenos de la condensación y el desplazamien-
to tienen también su lugar en este pensamiento desiderati-
vo, cuya capacidad de análisis está mermada. En efecto, 
cuando se dice que una imagen vale más que mil pala-
bras, se está afirmando además de lo que se afirma en 
esta proposición ─difícil a su vez de ser expresada en imá-
genes─ se está afirmando, insistimos, la radical ambigüe-
dad e inefabilidad del significante: especie de Isis mirióni-
ma capaz de plegarse en su polivalencia semántica a los 
dictados más contradictorios del deseo. La lógica de la 
implicación patina de alguna manera sobre un discurso 
icónico, en el que la dirección del pensamiento fácilmente 
cobra la deriva que le impone el deseo. La imagen con-
densa ambiguamente el significado y las relaciones de 
muchos significantes; por ello se presta a ser enhebrada 
dócilmente en el hilo del deseo más contrario a los hechos. 
 El principio de la no contradicción tampoco encuentra 
su lugar apropiado en un discurso alimentado por imáge-
nes impregnadas de afectividad, cuya función típicamente 
ideológica es la de legitimar y sostener unos intereses en 
vez de reflejar la estructura de los hechos. En un discurso 
donde no se sabe muy bien cuando unos significantes son 
incompatibles con otros, la función desiderativa tiene el 
camino abierto para iluminar y oscurecer la realidad de 
acuerdo con los intereses dominantes. 
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 Tres cuartos de los mismo acontece con el fenómeno 
del desplazamiento, donde algo importante es expresado 
mediante el énfasis de algún aspecto secundario, o con la 
facilitación de la cathexis o inversión libidinal, o si se prefie-
re, afectiva, en significantes icónicos, extraordinariamente 
apropiados para inversiones de ese tipo. 
 En definitiva, la clase de discurso promovido por unos 
medios de comunicación cargados de imágenes y conteni-
dos afectivos es propensa a una reducción primaria, cuyo 
núcleo significativo último es el de unas connotaciones 
evaluativas muy simples, que el diferenciador semántico 
de Osgood registra bien en sus tres primeros factores 
─sobre todo el primero─ y que los políticos, expertos en 
este tipo de comunicación primaria, saben expresar perfec-
tamente en su retórica. 
 Sólo así, aceptando la presencia de un pensamiento 
desiderativo bastante acentuado en el discurso ordinario 
que se usa en la comunicación social de masas, resulta 
comprensible la efectiva manipulación de las actitudes 
sociales, de la opinión pública y hasta de la conducta co-
lectiva, que se lleva a cabo a diario y de la forma más in-
creíble. 
 El hombre de hoy desea fervientemente ciertas cosas, 
que constituyen el universo de metas valiosas de su ideo-
logía, es decir, de la ideología dominante. Y como conse-
cuencia está predispuesto a aceptar como verdadera la 
información más increíble, con tal, eso sí, que parezca 
facilitar el acceso a dichas metas, con tal de que aparen-
temente conduzca a los objetivos que apetece. 
 La raíz desiderativa del comportamiento humano no es, 
ciertamente, cosa de hoy. Ya San Agustín afirmaba que el 
hombre era ante todo deseo. Pero probablemente nunca 
como hoy lo que en tiempos se denominaba «concupis-
cencia del mundo y de la carne», había estado sostenida 
por una infraestructura tan poderosa y universal como la 
de la actual sociedad de consumo. 
 Alimentado por esa infraestructura espoleadora de ne-
cesidades, el elemento desiderativo del pensamiento ordi-
nario se ha erigido en juez supremo de la verdad. La fun-
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ción veritativa ha cedido su puesto a la desiderativa, y el 
hombre propende a tomar por cierto lo que con suma fre-
cuencia es sólo ciego e insensato deseo. 
 Naturalmente, la validez científica de todas estas re-
flexiones más o menos psicoanalíticas en torno al pensa-
miento es debatible. Eso por supuesto. Sólo que lo que 
aquí me interesa subrayar no es tanto la perspectiva cientí-
fica del problema, como la circunstancia de que ese tipo de 
ideas acerca del pensamiento humano encaja relativamen-
te bien con la convicción, casi universalmente compartida 
en el mundo actual, de que el pensamiento humano no es 
sino un instrumento al servicio de factores externos a él 
mismo, de condiciones sociales, biológicas o inconscien-
tes, que tanto da para el caso. 
 En última instancia, en innegable éxito social del psi-
coanálisis estriba en que representa una magnífica coarta-
da para desertar de las propias responsabilidades y para 
acallar al pensamiento. Como el personaje del Tenorio, el 
hombre impregnado de esta convicción siempre posee el 
recurso de identificar su comportamiento irracional, reci-
tando aquel pasaje que termina, si se me permite la en-
mienda, diciendo: «De mis pasos en la tierra responda el 
ello y no yo» (o respondan «ellos», no yo). 
 Pero no creamos que por la otra margen del río, por el 
lado del conductismo científico, el panorama se presenta 
más esperanzador para el pensamiento. Tampoco aquí el 
hombre contemporáneo encuentra un apoyo interior, una 
elaboración científica de ese giróscopo mental íntimo que 
es una conciencia lúcidamente apropiada de sus propias 
decisiones. Muy tardíamente, en el conductismo cognitivo 
comienza a hacer su aparición el concepto de self (por 
ejemplo, Kanfer 1975, o Mahoney 1976). Pero esta nueva 
onda tardará aún en llegar al cuerpo social, y de momento 
lo que todavía priva no es sino un modelo antropológico de 
hombre hueco, cuyas respuestas están socialmente de-
terminadas: lo cual es indudablemente cierto, pero sólo 
relativamente. A lo sumo, conductistas como Hebb admi-
ten la mediación de una mente: bien entendido que de una 
mente reducida a la actividad del sistema nervioso. Lo 
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cual, incidentalmente, equivaldría a que un fenomenólogo 
hablara de un cerebro consistente en puros fenómenos 
mentales. 
 En definitiva, lo que pretendemos indicar es que las 
propias ciencias que en teoría deberían consolidar el esta-
tuto psicológico de un pensamiento lúcido, han jugado en 
general la carta del irracionalismo o del determinismo bio-
social, en detrimento de la relativa sustantividad de la fun-
ción intelectual. 
 En consecuencia, las propias ciencias humanas han 
fomentado la difusión de una imagen del hombre outer 
directed, convencido de la debilidad de su propio pensa-
miento, y propenso por tanto a rendirse a la ideología que 
exalta la imagen del bárbaro deseante, l'idèologie du dèsir 
a que se refiere Levy. 
 Tan sólo contando con esta anemia noética del hombre 
de nuestro tiempo es posible comprender su increíble re-
pertorio de credulidades, su propensión a desechar por 
inútiles las reflexiones más sutiles del espíritu humano y a 
percibir como equivalentes las cosas más dispares. Y es a 
esa representación del mundo burdamente pragmatista, de 
grano intelectual grueso, obsesivamente sensibilizada a un 
consumo voraz de bienes y placeres elementales, a lo que 
pretendo referirme con la psicoanalítica expresión de wish-
ful thinking, que refleja de alguna manera la sumisión del 
pensamiento a determinantes emotivos. 
 Por descontado, no es que yo entienda que los hom-
bres de ahora sean peores, ni mejores, que los de otros 
tiempos. La naturaleza humana es esencialmente histórica 
y, por lo tanto, es la situación actual del pensamiento la 
que atraviesa por momentos difíciles. La repercusión psi-
cológica de las situaciones históricas es inevitable y, por 
ello, los hombres de carne y hueso las asumen o padecen 
en su propia existencia. 
 No estoy del todo de acuerdo con la tesis pesimista de 
Roger Garaudy sobre la «accidentalidad del Occidente» 
─como ven, Spengler vuelve por el camino del marxismo─ 
pero sí comparto con él la convicción de que es preciso 
tomar clara conciencia del «progresivo» deterioro intelec-
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tual ─y nunca mejor dicho─ a que la actual concepción del 
progreso parece estarnos conduciendo. 
 La parte segunda de mi conferencia tratará simplemen-
te de poner alguna claridad en la forma que los medios de 
comunicación social secundan eficazmente la difusión de 
ese talante desiderativo que oscurece la lucidez del pen-
samiento. 
 
 
II. La perspectiva de los medios 
 En general, como es de sobra sabido, la estructura que 
imponen al mensaje los medios de comunicación social es 
de diacronía corta, a diferencia del libro, que plantea su 
temática desde una perspectiva longitudinal. Los medios 
─no todos, desde luego, ni totalmente─ están dominados 
por la noticia o la información breve, capaz de atraer la 
atención durante períodos no muy largos de tiempo. 
 Dicho de otra forma, la yuxtaposición de textos breves 
y heterogéneos, que impriman novedad y diversidad al 
flujo informativo, es un rasgo distintivo de la comunicación 
social. Curiosamente, esa característica guarda una nota-
ble correspondencia con la concepción asociacionista de la 
vida mental ─para la cual la mente venía a ser una especie 
de mosaico de representaciones vinculadas por leyes aso-
ciativas extrínsecas a toda fuerza configurativa interna─ 
que de alguna manera se perpetúa en el asociacionismo 
E-R del conductismo actual. Una cierta concordancia, de la 
que quizá sabría dar cuenta una epistemología social a lo 
Lukacs, una cierta concordancia, insistimos, se percibe así 
entre la estructura que imponen a sus textos los medios de 
comunicación social, y el elementalismo psicológico que 
en el fondo ha presidido a la teoría psicológica con-
temporánea. 
 El resultado de ello no puede ser otro que el debilitar la 
línea discursiva propia del pensamiento, que queda sí más 
a merced de los determinantes informativos externos. Las 
operaciones reflexivas de largo alcance, el long play thin-
king, ceden el paso a las representaciones inconexas, re-
flejo de los textos que incesamente se disparan sobre el 
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sujeto desde los medios. La acción de éstos coopera, 
pues, con las convicciones internas y la anemia noética del 
consumidor de información, para rematar la operación de 
vaciado intelectual que conviene a la civilización del deseo, 
esto es, a la que controla a sus miembros por la vía skin-
neriana de las contingencias de refuerzo. 
 Otro factor a tener en cuenta, éste específico de la te-
levisión y el cine, se refiere a la acción inhibitoria que sobre 
la reflexión ejerce la imagen en movimiento. Es sobrada-
mente conocida la acción cuasi hipnótica que la televisión 
ejerce sobre los niños, y no sólo sobre ellos. En alguna 
forma, que varios neurofisiólogos han tratado de precisar, 
la focalización atencional en un encuadre de imágenes 
animadas de movimiento incesante hace no imposible, 
pero sí difícil la operación reflexiva. Lo más sencillo es 
dejarse llevar por ellas, proceder a la prise de signification 
que sugieren el texto icónico y los mensajes verbales que 
lo acompañan, para proceder eventualmente a una re-
flexión a posteriori. 
 Eso es posible, aunque no muy frecuente, cuando uno 
está sometido a un flujo torrencial de mensajes heterogé-
neos del mismo programa, o inmediatamente después. Es 
posible, repetimos, pero no frecuente, porque entre otras 
cosas requiere, además de tiempo y ganas, una especie 
de competencia crítica universal, dada la variedad de te-
mas que la pantalla plantea. 
 La otra clase de reflexión crítica sobre la marcha es 
punto menos que imposible. Ya el viejo Aristóteles advertía 
que no puede comprenderse lo que sin cesar varía ─com-
prehendi autem non potest quod sine intermissione muta-
tur, si desean una versión más ceñida al texto griego. O al 
menos si se puede es a costa de perder el hilo de lo que 
sine intermissione mutatur. En efecto, la reflexión sobre lo 
que uno acaba de ver requiere un tiempo libre de nuevas 
estimulaciones, un tiempo ocupado por la referencia de lo 
recién percibido a un contexto interpretativo distinto del 
constituido por el «film» o el programa que se está viendo. 
Pero ese tiempo ocupado por la operación reflexiva es 
tiempo que no se dedica al seguimiento de la historia o 
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noticia que prosigue, y en la cual no puede uno seguir ple-
namente inmerso si desdobla su atención. 
 De una forma u otra, el espectador que «entra» en el 
texto fílmico o televisivo tiene que salirse de él para re-
flexionar sobre él ─con lo cual pierde el hilo de la historia o 
fragmentos importantes de ella─ o, en el mejor de los ca-
sos, tiene que distanciarse del espectáculo y perturbar su 
recepción de alguna manera. 
 Diversas circunstancias que enumeraremos inmedia-
tamente contribuyeron por lo demás a que esa sucesión 
de escenas en movimiento ejerzan una fascinante atrac-
ción sobre el espectador, una suerte de succión atencional 
que opera como una ventosa de la mente. 
 Los sujetos, en efecto, propenden a quedarse psicoló-
gicamente adheridos a la pantalla no sólo por el movimien-
to significativo de las imágenes que sin cesar la cruzan 
─más adelante hablaremos del contenido de los mensajes 
audiovisuales del cine y la televisión─ y que no dan reposo 
a la atención, en cuanto cada imagen suscita la expectati-
va de la siguiente. No sólo por esta importante característi-
ca expectacional, de curiosidad insaciable por lo que va a 
venir después, de escasa redundancia secuencial─ si el 
programa es bueno─ sino asimismo porque todo esto 
acontece en una superficie limitada, aislada del resto del 
campo perceptivo por la oscuridad y el silencio ambiental. 
No hay más que escuchar las voces de «a callarse» cuan-
do alguien llena inoportunamente ese silencio que rodea el 
mensaje, u observar con qué energía se pide que se apa-
guen las luces en el momento en que empieza la película, 
para caer en la cuenta de la importantísima función que 
desempeña en esos medios de comunicación social la 
anulación del fondo perceptivo que rodea a la figura, que 
es evidentemente la pantalla. 
 Las maravillosas páginas que en su día dedicó Ortega 
al marco que aísla al cuadro de su contexto merecían ser 
continuadas por quien pudiera ─¿y quién mejor que Marí-
as, tan atento siempre al séptimo arte para hacerlo?─ a 
propósito del cine y la televisión. El marco aquí está repre-
sentado por la carencia de todo ruido de fondo, de toda 
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estimulación ambiental ─hasta la táctil y cinestésica se 
amortigua cuando la película es buena y le hace a uno 
olvidarse del asiento─ por la supresión total del campo 
perceptivo no estrictamente perteneciente al texto fílmico. 
 Este aislamiento perceptivo refuerza, como es lógico, 
inmensamente la capacidad atractiva del foco informativo, 
cuya densidad estimular cobra así valores muy superiores 
al de los campos perceptivos normales. En virtud de este 
refuerzo, la pantalla se convierte en un privilegiado campo 
de hiper-estimulación, cuyo poder de impacto en el espec-
tador es difícilmente superable y, desde luego, nada senci-
llo de ser contrarrestado por una reflexión intelectual in 
situ. Dado el considerable número de horas de su tiempo 
libre, el más utilizable para la reflexión, que el hombre ac-
tual dedica a estos medios de comunicación, a nadie pue-
de extrañar que el ejercicio de esa virtud intelectual haya 
caído en desuso. 
 Pasando ahora a otro orden de consideraciones, es de 
todo punto indispensable no perder de vista la naturaleza 
del texto audiovisual que se nos ofrece en las pantallas. 
Aparentemente, la reproducción de la realidad que se nos 
ofrece en ellas es perfecta; las cosas, se comenta a veces, 
se ven mejor en la televisión que en la realidad, con más 
detalle, como si uno estuviera en primera fila, etc. Por otra 
parte, con la televisión y el cine es posible trasladarse sin 
dificultad a parajes remotos, hundirse con Coustau en las 
profundidades del océano, observar el vuelo de las aves 
de presa, la vida de los reptiles, visitar la luna, ampliar, en 
fin, el campo de nuestra experiencia de una forma que 
jamás habría soñado el más sabio y poderoso de los hom-
bres de la tierra tan sólo hace unos pocos decenios. 
 Sí, efectivamente todo esto es verdad, una maravillosa 
verdad; perro a muy poca gente le asombra. Lo cual es 
sospechoso, y nos inclina una vez más a creer que en 
realidad el hombre moderno reflexiona poco, no concede 
mérito a las cosas que lo tienen y corre, en consecuencia, 
el riesgo de convertirse en un bárbaro civilizado. Porque 
en eso, y no en otra cosa, en despreciar lo egregio, consis-
te la barbarie. Atenido a sus insaciables apetitos de con-
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sumo, a ese hombre le resbala intelectualmente todo, y 
toma por mejor que la realidad lo que no es sino una re-
presentación virtual de ella: la imagen de un mundo al que 
se le ha despojado de su consistencia ontológica, de su 
peso específico y, en definitiva, de su genuina realitas. 
 La clave de esta operación de deshuese que deja a la 
realidad reducida a su epidermis, a una película de impal-
pables imágenes, es el montaje. Mediante él, se despoja a 
las cosas de su consistencia ontológica, se las desprovee 
de esa compacta entidad que las hace resistentes a nues-
tros deseos, se las transmuta en leves formas que se rin-
den a los caprichos del realizador, verdadero artífice de 
esa realidad de segundo orden que sustituye a la verdade-
ra. 
 A través del montaje, se juega a hacer de la realidad 
aparente un mundo dócil a los deseos más recónditos del 
espectador. Se practica una hábil cirugía estética con la 
vida, de tal forma que el tiempo subjetivo, el que transcurre 
en los sueños y hace posible todas las fantasías, reempla-
za al inexorable tiempo físico que rige nuestra experiencia 
cotidiana. El tiempo se dilata o se contrae a medida de las 
necesidades del personaje, y del espectador que se identi-
fica con él y transvive sin riesgo sus vicisitudes. 
 Tampoco el espacio constituye un problema en la em-
presa de despojar a la realidad de sus dimensiones ingra-
tas. Se acortan las distancias, o se alargan, según con-
venga. La seudo-realidad que aparece en la pantalla care-
ce de obstáculos y, por ello, agiganta la impresión de po-
der que frente a ella tiene el espectador. 
 Se la despoja, decíamos, de sus dimensiones ingratas 
y, a la par, se hacen más ostensibles e intensas las cuali-
dades que pueden hacerla agradable. Sexo, lujo, violencia, 
poder, riqueza, juventud, belleza, se derraman abundan-
temente por los telefilmes y películas comerciales que 
inundan el mercado. La publicidad colma esta carga de 
refuerzos imaginarios con sus bien estudiados «spots», 
que anuncian, además de productos, todo un estilo de vida 
montado sobre la incitación de los deseos y su satisfacción 
inmediata. 
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 Quizás ahora el paralelo entre el pensamiento deside-
rativo en la comunicación social y los procesos primarios 
descritos por Freud comienza a cobrar más sentido del 
que aparentaba tener al principio de esta conferencia. 
 La representación de la realidad que discurre ante los 
ojos del espectador, y con la cual está habituado a identifi-
carse, constituye de alguna manera una producción aluci-
natoria de un mundo imaginario determinado por el deseo. 
Por el gran deseo que alimenta la maquinaria de esta so-
ciedad de consumo, a la que no sabemos si Sócrates ─es-
peremos que sí─ hubiera logrado resistir. 
 Se me puede argumentar, con todo fundamento, que ni 
el cine ni la televisión representan la totalidad de los me-
dios de comunicación social, ni todos los filmes y progra-
mas responden a esta caracterización. 
 De buen grado concedo, porque es justo, que hay pelí-
culas de gran calidad artística, filmes que hacen pensar, 
programas culturales extraordinarios y noticiarios y docu-
mentales que nos informan de lo que acontece en el pla-
neta con una increíble celeridad. Simplemente con apretar 
un botón el hombre de hoy puede asomarse a todos los 
rincones de la tierra y enterarse de lo que ocurre. De 
acuerdo. 
 No obstante, todavía habría algunos reparos que opo-
ner a esta justificada defensa de los medios. La primera 
observación consistiría en constatar lo obvio; esto es, que 
lo que podría y debería hacerse con ellos en realidad se 
hace poco. En un libro relativamente reciente, Albert Ban-
dura (1973) ha examinado a fondo el problema de la vio-
lencia en la televisión ─por poner un ejemplo─ y los resul-
tados de su análisis no pueden ser más desoladores. En 
efecto, podría hacerse lo mejor, pero no se hace apenas. 
 En segundo lugar, algunas de las observaciones que 
hemos hecho son de carácter estructural, es decir, no se 
refieren tanto al contenido de la información que se ofrece 
como a la manera en que el medio la ofrece. Sin llegar a 
compartir del todo las tesis de McLuhan (1967) de que el 
mensaje es el medio, etc., sí creemos que el medio condi-
ciona el mensaje, de un modo análogo a como cada anali-
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zador sensorial condiciona la cualidad sensible que es 
capaz de recibir. Hay una ley de energía específica de los 
sentidos, y otra ley de energía específica de los medios de 
comunicación, que no es lícito desconocer. 
 Para agregar algún ejemplo que ilustre más nuestra 
tesis, consideremos lo que ocurre con algo tan objetivo en 
apariencia como las noticias filmadas. Las cosas se ven y 
se oyen como si uno hubiera estado allí; incluso mejor, 
desde un cierto punto de vista. A pesar de lo cual, si uno 
no estuvo allí, si no está familiarizado con el país, si la no-
ticia aparece desgajada de su contexto efectivo y real, y 
por el contrario está inscrita en el contexto de un programa 
determinado, la interpretación de ese fiel reportaje variará 
considerablemente de la que le den sus verdaderos acto-
res. La contextuación de los mensajes tiene tal importan-
cia, que la misma escena puede recibir interpretaciones 
totalmente opuestas, en función del contexto en que se 
presente al espectador. Cualquier estructuralista sabe que 
las propiedades de un elemento cambian en función de su 
posición dentro de la estructura, efectivamente, pero eso 
no nos ayuda mucho a la hora de interpretar las informa-
ciones que nos llegan sin cesar, debidamente montadas y 
contextuadas por quienes dirigen los medios. 
 De otra parte, la sobreabundancia de información, y el 
estar constantemente al tanto de lo que ocurre en el último 
rincón del planeta, contribuye a provocar otro paradójico 
efecto de distanciamiento de la realidad. Muchas veces he 
comentado este curioso efecto de óptica informativa, en 
virtud del cual la sobreabundancia y cercanía de lo distante 
nos impide o dificulta el acercamiento a lo inmediato. Y 
hemos de subrayar que este efecto no es superficial: muy 
al contrario, incide sobre un importante aspecto del juego 
motivacional que estamos analizando. 
 Miller y Dollard (1941) descubrieron hace ya años una 
ley psicológica bastante exacta, según la cual los gradien-
tes de atracción y repulsión que suscitan las cosas en los 
organismos poseen valores distintos, de tal manera que el 
atractivo de las cosas aumenta en función de la distancia, 
mientras que la repulsión que eventualmente pueden pro-
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vocar se hace mayor cuanto más próximo están. O, dicho 
de una forma más simple, que de lo distante se tiende a 
percibir sólo lo bueno, mientras de lo cercano se ven más 
los defectos. Lo cual, naturalmente, contribuye a que el 
espectador acepte de buen grado la evasión a ese distante 
mundo de ficción donde la ley de la gravedad de las dificul-
tades está en suspenso. 
 No sólo, pues, las películas comerciales configuran ese 
mundo artificial donde el pensamiento desiderativo funcio-
na a sus anchas, liberado del ingrato peso de la verdadera 
y primaria realidad. 
 
 
III. Punto final 
 Este análisis, qué duda cabe, podría continuarse, no 
indefinidamente, pero sí intolerablemente. A la fuerza 
hemos tenido que ceñirnos a unos cuantos aspectos del 
problema; los que nos han parecido más propios para la 
ilustración de nuestra tesis inicial, que espero recuerden. 
 La tesis consistía en poner en duda que el pensamien-
to ordinario del hombre medio actual sea tan verídico y 
realista como suponen los neoilustrados de la época, y 
como en principio correspondería a una sociedad verdade-
ramente afluente en cuanto se refiere a medios de comu-
nicación. 
 Sin pretender exagerar, y aceptando que en efecto el 
hombre de hoy sabe muchas más cosas que el de otras 
épocas, dispone de mucha más información, entendemos 
no obstante que propende a saberlas de una forma mucho 
menos crítica de lo que aparenta. Justamente los omnipre-
sentes y todopoderosos medios de comunicación social 
conspiran con otras circunstancias estructurales a la cons-
titución de un universo de representaciones, que guarda 
una lejana, si se quiere, pero inquietante analogía con las 
imágenes alucinatorias, pulsionalmente determinadas, que 
el psicoanálisis define como propias del pensamiento ar-
caico. 
 Hay mucho más wishful thinking en la comunicación 
social de que se nutre mentalmente el hombre de hoy, que 
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lo que se está habitualmente dispuesto a aceptar. Acaso, 
no digo que no, esta comunicación que me habéis permiti-
do presentaros sea un ejemplo de ello. Muchas gracias. 
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