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ES posible que el “hombre de letras” no escriba siempre, como reza un conocido
apotegma francés, los libros que quiere. Y es posible también que Fuster fuera total-
mente sincero –irónicamente sincero, diríamos mejor– al reconocer, por ejemplo, en
su “Introducción” a Nosaltres, els valencians que ese libro, a cuya escritura se había
entregado, no obstante, y como él mismo reconoce, llevado de alguna suerte de lógica
interior profunda, hubiera exigido otro autor: algo así como un “oportuníssim centau-
re d’historiador i de sociòleg”. Alguien, en cualquier caso, más “competente” que él.
¿Mas competente en qué? Se supone que en erudición histórica, en bagaje sociológico
o incluso en destreza metodológica.

Sólo que esta consideración autocrítica –en alguien que, además, nunca cultivó la
falsa modestia– apenas afecta al fondo de la cuestión. Cualquier historiador podría,
en efecto, manifestar reservas por completo legítimas sobre algunas hipótesis histo-
riográficas de fondo del libro. Sobre su central recurso, pongamos por caso, al
esquema dualista, tanto en relación con una costa burguesa y urbanizada y un inte-
rior feudal y rural como a propósito de cristianos y moriscos, de corona y nobleza o,
en fin, de Monarquía Hispánica y País Valenciano. O sobre su imagen esencialmente
agraria del País, ya ampliamente superada –o en avanzado estado de superación– en
los sesenta del pasado siglo. Como podrían oponerse reparos, sobre todo a partir de
los desarrollos historiográficos posteriores a 1962 –muy deudores todos ellos, por
cierto, de esa propuesta historiográfica radical, de enorme fuerza incitadora, que fue
Nosaltres, els valencians– a su base documental y crítica, O a su innegable cripto-
esencialismo, por mucho que este viniera compensado en él –siempre– por una visión
de las identidades nacionales como proyectos colectivos, como construcciones a un
tiempo culturales y políticas, en las que la lengua, eso sí, juega un papel conforma-
dor central.

Pero nada de todo eso afecta al sentido profundo de Nosaltres, els valencians, que
es –como todos los escritos fusterianos– obra no de un historiador, ni de un científico
social, sino de un intelectual crítico de estirpe ilustrada cuyas motivaciones y temática
estuvieron siempre muy vinculadas, en líneas generales, “a uns quants problemes
bàsics” de su comunidad y “al sentit més profund” de la cultura, en sentido lato, de
ésta. Es decir, de alguien capaz de construir nexos de sentido –de hacer pensable, por
ejemplo, el País Valenciano como un todo– y capaz también de opinar. Esto es, de
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suscitar debates, de criticar datos. Y, sobre todo, de proponer fines. (De ahí, entre
otras cosas, la condición de “proyecto de futuro”, de revulsivo nacional, de Nosaltres,
els valencians.) De alguien que no vacila en fin, a la hora de asumir con una rara
mezcla de lucidez, pasión y mordiente escéptico un talante crítico guiado, lejos de
toda ofuscación ideológica, por la convicción de que “la veritat, els fets constatables i
explícits, un cop delatada esdevé consciència”.

Así es, en cualquier caso, como fue entendiéndose e sí mismo a lo largo de las
páginas que dedicó, por ejemplo, a algunos espíritus mordaces, acerados y de curiosi-
dad intelectual tan infatigable como multidireccional de los que se sintió heredero.
Unas páginas que versan, en realidad, en alguno de sus registros más profundos, sobre
la conflictiva condición del intelectual. Detengámonos, pues, sin otro ánimo que el de
contextualizar y descifrar la posición al respecto del propio Fuster, en ésta.

* * *

Es un tópico sólidamente establecido en la bibliografía sobre el tema que el inte-
lectual “moderno” –en cuanto distinto del cultivador clásico de las litterae huma-
niores– es un producto del XIX francés, con partida de nacimiento documentada y
documentable. Con el célebre “Manifiesto de los intelectuales” publicado en L’Aurore
el 14 de mayo de 1898 habría surgido, en efecto, al hilo más o menos coyuntural del
affaire Dreyfus, o se habría, en cualquier caso, hecho visible un personaje nuevo,
paradigmáticamente representado por el Zola de J’accuse. 1 Un personaje heredero,
claro es, de otros, como el clérigo, el escriba, el sofista, el humanista del Renacimien-
to, el filósofo ilustrado o el polímata, y como éstos, aunque mucho más “profesional-
mente”, consciencia de la sociedad y director de consciencia de su público. Un públi-
co por lo demás creciente, gracias a una serie de bien conocidos factores ideológicos,
políticos, sociológicos y last but not least tecnológicos. 2 Elevado a la categoría de
“intermediario entre lo Justo, lo Verdadero, el Bien y el entorno de la Ciudad”, por
decirlo con B.H. Levy, el intelectual ofició de gozne entre el Saber y la Opinión, entre
la literatura y la política con gran éxito durante toda la primera mitad del XX, cuanto
menos. Este intelectual crítico y “rebelde” –o, en cualquier caso, resistente– encontró
su versión límite en el “intelectual revolucionario”, al modo del “intelectual orgánico”
de Gramsci, cuya relación con la verdad y la universalidad tenía lugar a través de una
mediación muy concreta –el Partido–, por una parte, y el “intelectual comprometido”
al modo de cierto Gide o de Sartre, pero también de Malraux y de Camus, cuyos dra-
mas de conciencia generaron en su día una abundante literatura. (Una literatura muy
relevante, por cierto, y como veremos, en el proceso de formación del propio Fuster
como intelectual a un tiempo comprometido, en algún sentido profundo, e indepen-
diente, en algún sentido no menos profundo, valga la sólo aparente paradoja.)

Esta notable figura inició su decadencia, como tantas otras cosas durante la déca-
da de los setenta del pasado siglo, según parece, dejando paso a otro tipo de intelec-
tuales: el intelectual “específico” de Foucault, el intelectual “sin mandato” de Günter
Grass o Juan Goytisolo o el intelectual “terminal” de Régis Debray. Y así, distancián-
dose del intelectual a partir de entonces llamado, no sin cierta malevolencia, “tradi-
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cional”, Michel Foucault no dudó en dictaminar, en efecto, que “el papel de un inte-
lectual no consiste en decir a los demás lo que han de hacer. ¿Con qué derecho lo
haría? Acordémonos de todas las profecías, promesas, mandatos imperativos y pro-
gramas que los intelectuales han podido formular en el curso de los dos últimos siglos
cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual no es modelar la volun-
tad política de los otros; es, por los análisis que lleva a cabo en sus dominios, volver a
interrogar las evidencias y los postulados, sacudir los hábitos, las maneras de actuar y
de pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las medidas de las reglas y de
las instituciones y, a partir de esta reproblematización (donde el intelectual desempeña
su oficio específico), participar en la formación de una voluntad política (donde ha de
desempeñar su papel de ciudadano)”. 3

El “intelectual sin mandato”, por su parte, es consciente de que las fortalezas
socio-políticas que de un modo u otro amparaban al intelectual comprometido se han
venido abajo. De ahí su problema: ¿cómo continuar defendiendo la razón y la justicia
desde posiciones cargadas de sentido, pero cuyas vías tradicionales de canalización
sólo suscitan hoy temblor, soledad y autocrítica? Este intelectual que asiste a la cre-
ciente degradación de los valores democráticos de raíz ilustrada, a la lucha despiadada
por el poder político, económico y cultural, a la abdicación de toda responsabilidad
personal y a la indiferencia general ante el sufrimiento y miseria asumidas como
“irremediables” de un tercio, cuanto menos, de la humanidad, es un intelectual que ya
“sólo puede expresar la pertenencia en forma de negación”, por decirlo con Edward
Said. Y que difícilmente podría ser de otro modo, toda vez que se enfrenta a la exis-
tencia, en todas las formaciones sociales del presente, de un continuo lingüístico con-
figurado por un tipo de lenguaje –el lenguaje neutro y armonizador de una sociedad
elevada ella misma a ideología– entre cuyas funciones principales está la de mantener
el status quo y actuar de modo que las cosas transcurran “sin choque”, elevadas a la
categoría –ellas mismas– de verdades incontrovertibles y, por supuesto, inmutables.
De ahí la tentación del Adorno tardío: el “manuscrito en la botella”, el “teórico críti-
co” como último hogar de la verdad otra tras todas las decepciones trágicas de la tar-
domodernidad...

El “intelectual terminal, fotogénico y telegénico”, que ha robado el protagonismo
a los héroes de la antigua “grafoesfera”, basada en la imprenta, sería, por último, el
precipitado “blando” de los cinco rasgos que Debray asume hoy como característicos
de la aldea global: “el autismo colectivo, la irrealización grandilocuente, el narcisismo
moral, la imprevisión crónica y la instantaneidad”. 4 Comprometida situación, en efec-
to, la del compromiso...

* * *

Precisamente al compromiso dedicó Fuster notable atención, como no podía ser
de otro modo dada su formación, su atención a los debates del momento histórico en
el que le tocó desarrollar la parte central de su obra y su reflexión constante, sin duda
autoclarificadora, sobre el sentido del trabajo intelectual en un mundo que dejaba
rápidamente atrás los supuestos sobre los que alzaron su obra aquellos de los que se
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sentía heredero: de Erasmo a Montaigne, de los grandes moralistas franceses a Voltai-
re y, en fin, de Gide a Sartre. Sin olvidar, claro es, a Bertrand Russell. Él fue por lo
demás, uno de los primeros en hablar en Europa de la “muerte del intelectual”, mucho
antes de que este sintagma se convirtiera en moneda corriente. Ya en 1960, y retoman-
do reflexiones anteriores, Fuster escribía, en efecto, sobre este tópico en los siguientes
términos: “La figura del “intelectual” –de lo que nosotros llamamos intelectual–, es,
precisamente, una creación de la sociedad burguesa, quizá su más típica creación,
sólo en su contexto histórico tiene razón de ser. El intelectual burgués, originado en la
convulsa Europa del Renacimiento, no es, como pretenden los latiguillos de un mar-
xismo barato, un “conformista”. Si bien se mira, su perfil más acusado se precisa en
su posición crítica frente a la sociedad en que vive... Naturalmente, él podrá ser, en el
futuro, lo que fue desde 1750 hasta hoy... Comoquiera que sea, el intelectual empieza
a ser un hombre –o un oficio– cada día más borroso en la sociedad de nuestro siglo.
Tal como es y tal como se quiere, no existía aún hace quinientos años; nada impide
que dentro de muchos menos haya dejado de existir.” 5

No es, pues, ningún azar que una de sus reflexiones más completas sobre el inte-
lectual tomara cuerpo al hilo de una reflexión –precisamente– sobre Erasmo. 6 Una
reflexión, por cierto, no sobre las doctrinas y aportaciones concretas del humanista
Erasmo, sino sobre “el drama mateix de la seva activitat d’escriptor”. O lo que es
igual, sobre el drama del escritor que en una época convulsa –como la que le tocó
vivir al propio Fuster– se vio obligado a optar entre dos facciones en liza, esto es,
entre Roma y Lutero, sin poder tomar partido finalmente por ninguna de ellas, toda
vez que en ambas veía valores positivos. Unos valores entre los que con mayor o
menor fortuna, pero no sin altísimos costes, intentó tender puentes. De ahí a la situa-
ción del intelectual de mediados del siglo XX, tal como Fuster la percibía y vivía, no
había, en su opinión, más que un paso...

Más allá de las anécdotas y contingencias históricas y más allí también de los con-
tenidos concretos de su humanismo, Fuster rescataba de Erasmo precisamente el valor
paradigmático del drama de su actividad de escritor. Un valor, digámoslo así, a un
tiempo históricamente condicionado y transhistórico. Pero dejémosle la palabra: 

Les condicions de l’intel·lectual d’avui no són ja les de l’època d’Erasme. Davant
el conflicte actual, l’home de lletres –almenys l’home de lletres d’Occident– es troba
en una posició prou semblant: de tota manera, ara no depén de la generositat de
mecenes que calgui acontentar, ni està tan aventurat a repressions inquisitorials. En
certa mesura, subsisteix la vinculació econòmica entre l’escriptor i una classe social
concreta –la dominant, que li compra els llibres i l’afalaga–, i encara hi ha sistemes
coercitius, declarats o no, que reprimeixen les seves activitats en profit d’aquella
mateixa classe (la qual és, no cal dir-ho, una de las faccions en armes, de la dissidèn-
cia actual). Però si els riscos que hi corre no són tants ni tan greus com els que corria
l’humanista del XVI, també els tem. L’abast simbòlic que, en els nostres dies, assoleix
la figura d’Erasme, prové d’això: que els intel·lectuals contemporanis, com ell, es
neguen a la servitud implícita en tot engagement, i com ell també, manquen de
gallardia, de coratge, per a plantar cara a les inclemències d’una societat adversa.
L’escriptor occidental té por de comprometre’s rotundament amb el comunisme més
o menys oficiós, perquè no desconeix l’aplicació “funcional” que se li assignaria; té
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por, a més, de trencar tots els seus lligams amb els mecanismes burgesos que com-
bat, però que, en última instància, el protegeixen i l’alimenten. Ell, sí, està –per dir-
ho d’alguna forma– en l’oposició: sobretot, en oposició íntima (o poster en contra-
dicció) a l’estat de coses constituït. Una bona part dels nostres homes de lletres –els
que inspiren aquesta reflexió– s’ofenen si se’ls retreu la seva filiació burgesa; fins i
tot quan no gosen renegar-la, s’afanyen a distingir-la, a exceptuar-la de les responsa-
bilitats sinistres que recauen sobre la societat capitalista. Es preocupen, però, com es
preocupava Erasme, de no associar-se amb l’altra oposició, la militant i veritable, la
del partit revolucionari, a pesar de totes les coincidències possibles. I es preocupen,
al mateix temps, de conservar els avantatges que dins el món burgès tenen reservats,
sense per això abdicar les seves condicions d’antagonistes, ni deixar d’enunciar-
les, encara que sigui cautelosament. L’equilibri, tan precari, en què Erasme es volia
sostenir, es repeteix ara a gran escala i en una diversitat d’encarnacions prou torba-
dora. 7

Es posible que estas consideraciones estén demasiado condicionadas por el tiempo
en que fueron formuladas. Fuster siempre fue consciente de que en alguno de sus
registros fundamentales la actividad del escritor es “una activitat mediatitzada per
l’hic et nunc”. 8 Como fue consciente también de que el escritor debe intentar –y así
se esforzó él mismo por hacerlo– trascender esos condicionantes. Y ciertamente, des-
pojada de su pálpito más crudamente epocal, esta reflexión de Fuster contiene, a pro-
pósito del intelectual crítico, ese que él mismo fue, un valor que roza más con la cate-
goría que con la anécdota.

* * *

En lo que a él respecta, fue fiel, sin duda, como bien ha visto Vicent Raga, a una
concepción de la cultura orientadora, además, en su caso, de un trabajo intelectual de
espectro asombrosamente amplio: como “repetició, insistència, continuïtat en l’abs-
tracció (entesa com una espècie de comentari entorn de l’experiència quotidiana)”. 9

Como “crítica de la vida”, si se quiere recuperar la expresión de Arnold. Pero esto es
sólo un aspecto de la cuestión. Porque Fuster dobló esa concepción, trascendiéndola y
concretándola a un tiempo, de una intencionalidad constructiva perfectamente auto-
consciente cuyo objetivo se confunde con el designio de luchar contra la fatalidad bio-
lógica y social, contra las constricciones de un entorno siempre irreflexivo y tiránico,
contra la compulsión a la inserción acrítica en lo dado –que reduce la educación a
aprendizaje de mecanismos de mera adaptación–, contra el dogmatismo y, en fin, con-
tra la ofuscación ideológica.

Por haber hecho del hombre “la medida de todas las cosas” ha sido muchas veces
definido como un “humanista”. Y, ciertamente, el elemento liberal del humanismo
burgués, de Erasmo a Thomas Mann, siempre le tentó. Como le interesó también el
humanismo trágico de Malraux. Pero no por ello dejó de ser perfectamente consciente
del proceso irreversible de fragmentación, de vaciamiento, del legado del humanismo
clásico, de sus ideales y arquetipos, que ningún presunto “neoaristocratismo” del espí-
ritu podrá revitalizar de nuevo. Por todo ello, su humanismo fue, si es que ese término
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debe ser usado aquí, un humanismo crítico y vigilante. Y comprometido. Sólo que el
compromiso de Fuster fue de orden óntico, si se me permite el tecnicismo filosófico.
Es decir, un compromiso con lo que le constituía: una lengua, una historia y una cul-
tura. Firme en él, supo siempre matizarlo doblándolo de distanciamiento. De un dis-
tanciamiento que era, ante todo, autodistanciamiento. Ese sin el que el compromiso
–y no digamos ya algunos compromisos totales– deviene ciego. Algo que el viejo
búho de Sueca nunca fue, desde luego.

* * *

El intelectual con el que, por todo ello, Fuster se identificó a lo largo de muchos
años de “jornalero de la escritura” fue el guiado por el afán de coadyuvar con su tra-
bajo a la creación de lucidez y autonomía, a la creación y cultivo de la consciencia
histórica –algo sumamente relevante en épocas presuntamente “posthistóricas”–.
Alguien, en fin, que no se autoasume ya como el hogar de la verdad ni cree que el
mérito del intelectual radique en la ejemplaridad de su vida –algo que comparte, si es
que ese es el caso, con otros muchos ciudadanos de todo tipo–, ni en su capacidad de
arriesgar cárcel y muerte por sus ideas, toda vez que han sido muchos más los no inte-
lectuales que han corrido esa suerte, ni en sus conocimientos generales, que también
pueden ser compartidos por otra gente atenta o informada, sino en la calidad de su
intervención en el proceso general de ilustración social. En el proceso, por decirlo de
modo más solemne, de autoapropiación racional del mundo por la especie humana.
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