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Es posible que el “hombre de letras” no escriba siempre, como reza un conocido
apotegma francés, los libros que quiere. Y es posible también que Fuster fuera total-
mente sincero —irénicamente sincero, dirilamos mejor— al reconocer, por ejemplo, en
su “Introduccién” a Nosaltres, els valencians que ese libro, a cuya escritura se habia
entregado, no obstante, y como €l mismo reconoce, llevado de alguna suerte de logica
interior profunda, hubiera exigido otro autor: algo asi como un “oportunissim centau-
re d’historiador i de socioleg”. Alguien, en cualquier caso, mas “competente” que él.
(Mas competente en qué? Se supone que en erudicion historica, en bagaje sociologico
o incluso en destreza metodologica.

Solo que esta consideracion autocritica —en alguien que, ademas, nunca cultivo la
falsa modestia— apenas afecta al fondo de la cuestion. Cualquier historiador podria,
en efecto, manifestar reservas por completo legitimas sobre algunas hipdtesis histo-
riograficas de fondo del libro. Sobre su central recurso, pongamos por caso, al
esquema dualista, tanto en relaciéon con una costa burguesa y urbanizada y un inte-
rior feudal y rural como a proposito de cristianos y moriscos, de corona y nobleza o,
en fin, de Monarquia Hispanica y Pais Valenciano. O sobre su imagen esencialmente
agraria del Pais, ya ampliamente superada —o en avanzado estado de superacion— en
los sesenta del pasado siglo. Como podrian oponerse reparos, sobre todo a partir de
los desarrollos historiograficos posteriores a 1962 —muy deudores todos ellos, por
cierto, de esa propuesta historiografica radical, de enorme fuerza incitadora, que fue
Nosaltres, els valencians— a su base documental y critica, O a su innegable cripto-
esencialismo, por mucho que este viniera compensado en él —siempre— por una vision
de las identidades nacionales como proyectos colectivos, como construcciones a un
tiempo culturales y politicas, en las que la lengua, eso si, juega un papel conforma-
dor central.

Pero nada de todo eso afecta al sentido profundo de Nosaltres, els valencians, que
es —como todos los escritos fusterianos— obra no de un historiador, ni de un cientifico
social, sino de un intelectual critico de estirpe ilustrada cuyas motivaciones y tematica
estuvieron siempre muy vinculadas, en lineas generales, “a uns quants problemes
basics” de su comunidad y “al sentit més profund” de la cultura, en sentido lato, de
ésta. Es decir, de alguien capaz de construir nexos de sentido —de hacer pensable, por
ejemplo, el Pais Valenciano como un todo— y capaz también de opinar. Esto es, de
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suscitar debates, de criticar datos. Y, sobre todo, de proponer fines. (De ahi, entre
otras cosas, la condicion de “proyecto de futuro”, de revulsivo nacional, de Nosaltres,
els valencians.) De alguien que no vacila en fin, a la hora de asumir con una rara
mezcla de lucidez, pasion y mordiente escéptico un talante critico guiado, lejos de
toda ofuscacion ideoldgica, por la conviccion de que “la veritat, els fets constatables i
explicits, un cop delatada esdevé consciéncia”.

Asi es, en cualquier caso, como fue entendiéndose e si mismo a lo largo de las
paginas que dedicd, por ejemplo, a algunos espiritus mordaces, acerados y de curiosi-
dad intelectual tan infatigable como multidireccional de los que se sintio heredero.
Unas paginas que versan, en realidad, en alguno de sus registros mas profundos, sobre
la conflictiva condicién del intelectual. Detengamonos, pues, sin otro animo que el de
contextualizar y descifrar la posicion al respecto del propio Fuster, en ésta.

Es un topico solidamente establecido en la bibliografia sobre el tema que el inte-
lectual “moderno” —en cuanto distinto del cultivador clasico de las litterae huma-
niores— es un producto del xix francés, con partida de nacimiento documentada y
documentable. Con el célebre “Manifiesto de los intelectuales” publicado en L’Aurore
el 14 de mayo de 1898 habria surgido, en efecto, al hilo mas o menos coyuntural del
affaire Dreyfus, o se habria, en cualquier caso, hecho visible un personaje nuevo,
paradigmaticamente representado por el Zola de J’accuse.' Un personaje heredero,
claro es, de otros, como el clérigo, el escriba, el sofista, el humanista del Renacimien-
to, el filosofo ilustrado o el polimata, y como éstos, aunque mucho mas “profesional-
mente”, consciencia de la sociedad y director de consciencia de su publico. Un publi-
co por lo demas creciente, gracias a una serie de bien conocidos factores ideoldgicos,
politicos, sociologicos y last but not least tecnoldgicos. > Elevado a la categoria de
“intermediario entre lo Justo, lo Verdadero, el Bien y el entorno de la Ciudad”, por
decirlo con B.H. Levy, el intelectual ofici6é de gozne entre el Saber y la Opinidn, entre
la literatura y la politica con gran éxito durante toda la primera mitad del xx, cuanto
menos. Este intelectual critico y “rebelde” —o, en cualquier caso, resistente— encontrd
su version limite en el “intelectual revolucionario”, al modo del “intelectual organico”
de Gramsci, cuya relacion con la verdad y la universalidad tenia lugar a través de una
mediacion muy concreta —el Partido—, por una parte, y el “intelectual comprometido”
al modo de cierto Gide o de Sartre, pero también de Malraux y de Camus, cuyos dra-
mas de conciencia generaron en su dia una abundante literatura. (Una literatura muy
relevante, por cierto, y como veremos, en el proceso de formacion del propio Fuster
como intelectual a un tiempo comprometido, en algin sentido profundo, e indepen-
diente, en algun sentido no menos profundo, valga la s6lo aparente paradoja.)

Esta notable figura inici6 su decadencia, como tantas otras cosas durante la déca-
da de los setenta del pasado siglo, segun parece, dejando paso a otro tipo de intelec-
tuales: el intelectual “especifico” de Foucault, el intelectual “sin mandato” de Giinter
Grass o Juan Goytisolo o el intelectual “terminal” de Régis Debray. Y asi, distancian-
dose del intelectual a partir de entonces llamado, no sin cierta malevolencia, “tradi-

! De todos modos, el término “intelectual” fue utilizado ya en 1822 por Saint-Simon.
2 El propio Fuster ha escrito paginas muy esclarecedoras sobre la relevancia de la invencion de la
imprenta y la generalizacion del libro en todo este proceso. Vid., p.¢j., OC, 2, pags. 31 ss.
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cional”, Michel Foucault no dudé en dictaminar, en efecto, que “el papel de un inte-
lectual no consiste en decir a los demds lo que han de hacer. ;Con qué derecho lo
haria? Acordémonos de todas las profecias, promesas, mandatos imperativos y pro-
gramas que los intelectuales han podido formular en el curso de los dos ultimos siglos
cuyos efectos se han visto ahora. El trabajo de un intelectual no es modelar la volun-
tad politica de los otros; es, por los analisis que lleva a cabo en sus dominios, volver a
interrogar las evidencias y los postulados, sacudir los habitos, las maneras de actuar y
de pensar, disipar las familiaridades admitidas, recobrar las medidas de las reglas y de
las instituciones y, a partir de esta reproblematizacion (donde el intelectual desempefia
su oficio especifico), participar en la formacién de una voluntad politica (donde ha de
desempeifiar su papel de ciudadano)”.?

El “intelectual sin mandato”, por su parte, es consciente de que las fortalezas
socio-politicas que de un modo u otro amparaban al intelectual comprometido se han
venido abajo. De ahi su problema: ;como continuar defendiendo la razon y la justicia
desde posiciones cargadas de sentido, pero cuyas vias tradicionales de canalizacion
s6lo suscitan hoy temblor, soledad y autocritica? Este intelectual que asiste a la cre-
ciente degradacion de los valores democraticos de raiz ilustrada, a la lucha despiadada
por el poder politico, econémico y cultural, a la abdicaciéon de toda responsabilidad
personal y a la indiferencia general ante el sufrimiento y miseria asumidas como
“irremediables” de un tercio, cuanto menos, de la humanidad, es un intelectual que ya
“solo puede expresar la pertenencia en forma de negacion”, por decirlo con Edward
Said. Y que dificilmente podria ser de otro modo, toda vez que se enfrenta a la exis-
tencia, en todas las formaciones sociales del presente, de un continuo lingiiistico con-
figurado por un tipo de lenguaje —el lenguaje neutro y armonizador de una sociedad
elevada ella misma a ideologia— entre cuyas funciones principales estd la de mantener
el status quo y actuar de modo que las cosas transcurran “sin choque”, elevadas a la
categoria —ellas mismas— de verdades incontrovertibles y, por supuesto, inmutables.
De ahi la tentacion del Adorno tardio: el “manuscrito en la botella”, el “tedrico criti-
co” como ultimo hogar de la verdad otra tras todas las decepciones tragicas de la tar-
domodernidad...

El “intelectual terminal, fotogénico y telegénico”, que ha robado el protagonismo
a los héroes de la antigua “grafoesfera”, basada en la imprenta, seria, por ultimo, el
precipitado “blando” de los cinco rasgos que Debray asume hoy como caracteristicos
de la aldea global: “el autismo colectivo, la irrealizaciéon grandilocuente, el narcisismo
moral, la imprevision cronica y la instantaneidad”. * Comprometida situacion, en efec-
to, la del compromiso...

Precisamente al compromiso dedicd Fuster notable atencidon, como no podia ser
de otro modo dada su formacion, su atencion a los debates del momento histérico en
el que le toco desarrollar la parte central de su obra y su reflexion constante, sin duda
autoclarificadora, sobre el sentido del trabajo intelectual en un mundo que dejaba
rapidamente atras los supuestos sobre los que alzaron su obra aquellos de los que se

3 Cfr. M. Foucault, “El cuidado de la verdad”, en Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, Paidos,
1999, pag. 378.
4 R. Debray, “Muerte de un centenario: el intelectual”, El Pais, Madrid, 3 de junio de 2001, pag. 15.
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sentia heredero: de Erasmo a Montaigne, de los grandes moralistas franceses a Voltai-
re y, en fin, de Gide a Sartre. Sin olvidar, claro es, a Bertrand Russell. El fue por lo
demas, uno de los primeros en hablar en Europa de la “muerte del intelectual”, mucho
antes de que este sintagma se convirtiera en moneda corriente. Ya en 1960, y retoman-
do reflexiones anteriores, Fuster escribia, en efecto, sobre este topico en los siguientes
términos: “La figura del “intelectual” —de lo que nosotros llamamos intelectual—, es,
precisamente, una creacion de la sociedad burguesa, quizd su mas tipica creacion,
so6lo en su contexto historico tiene razén de ser. El intelectual burgués, originado en la
convulsa Europa del Renacimiento, no es, como pretenden los latiguillos de un mar-
xismo barato, un “conformista”. Si bien se mira, su perfil mas acusado se precisa en
su posicion critica frente a la sociedad en que vive... Naturalmente, €1 podra ser, en el
futuro, lo que fue desde 1750 hasta hoy... Comoquiera que sea, el intelectual empieza
a ser un hombre —o un oficio— cada dia mas borroso en la sociedad de nuestro siglo.
Tal como es y tal como se quiere, no existia aun hace quinientos afios; nada impide
que dentro de muchos menos haya dejado de existir.”*

No es, pues, ningin azar que una de sus reflexiones mas completas sobre el inte-
lectual tomara cuerpo al hilo de una reflexion —precisamente— sobre Erasmo. ¢ Una
reflexion, por cierto, no sobre las doctrinas y aportaciones concretas del humanista
Erasmo, sino sobre “el drama mateix de la seva activitat d’escriptor”. O lo que es
igual, sobre el drama del escritor que en una época convulsa —como la que le toco
vivir al propio Fuster— se vio obligado a optar entre dos facciones en liza, esto es,
entre Roma y Lutero, sin poder tomar partido finalmente por ninguna de ellas, toda
vez que en ambas veia valores positivos. Unos valores entre los que con mayor o
menor fortuna, pero no sin altisimos costes, intent6 tender puentes. De ahi a la situa-
cion del intelectual de mediados del siglo xx, tal como Fuster la percibia y vivia, no
habia, en su opinidon, mas que un paso...

Mas alla de las anécdotas y contingencias historicas y mas alli también de los con-
tenidos concretos de su humanismo, Fuster rescataba de Erasmo precisamente el valor
paradigmatico del drama de su actividad de escritor. Un valor, digdmoslo asi, a un
tiempo histéricamente condicionado y transhistorico. Pero dejémosle la palabra:

Les condicions de I’intel-lectual d’avui no sén ja les de I’época d’Erasme. Davant
el conflicte actual, I’home de lletres —almenys 1’home de lletres d’Occident— es troba
en una posicidé prou semblant: de tota manera, ara no depén de la generositat de
mecenes que calgui acontentar, ni esta tan aventurat a repressions inquisitorials. En
certa mesura, subsisteix la vinculacié economica entre 1’escriptor i una classe social
concreta —la dominant, que li compra els llibres i I’afalaga—, i encara hi ha sistemes
coercitius, declarats o no, que reprimeixen les seves activitats en profit d’aquella
mateixa classe (la qual és, no cal dir-ho, una de las faccions en armes, de la dissiden-
cia actual). Pero si els riscos que hi corre no son tants ni tan greus com els que corria
I’humanista del xv1, també els tem. Labast simbolic que, en els nostres dies, assoleix
la figura d’Erasme, prové d’aixo: que els intel-lectuals contemporanis, com ell, es
neguen a la servitud implicita en tot engagement, i com ell també, manquen de
gallardia, de coratge, per a plantar cara a les incleméncies d’una societat adversa.
Lescriptor occidental té por de comprometre’s rotundament amb el comunisme més
o menys oficids, perqué no desconeix 1’aplicacié “funcional” que se li assignaria; té

5 J. Fuster, “La muerte del intelectual”, La Cafia Gris, n° 1, Valencia, 1960, pags. 3-5.

¢ Cfr. la voz “Intel-lectual” del Diccionari per a ociosos (Barcelona, Edicions 62, 19924, pags. 68-80).
Se trata, de todos modos, de un texto escrito el 23 de febrero de 1956. Ha sido reeditado como parte origi-
naria del Diari 1932-1960, OC, 2, 219-230.
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por, a més, de trencar tots els seus lligams amb els mecanismes burgesos que com-
bat, pero que, en ultima instancia, el protegeixen i I’alimenten. Ell, si, esta —per dir-
ho d’alguna forma— en 1’oposicid: sobretot, en oposicié intima (o poster en contra-
diccio) a I’estat de coses constituit. Una bona part dels nostres homes de lletres —els
que inspiren aquesta reflexio— s’ofenen si se’ls retreu la seva filiacid burgesa; fins i
tot quan no gosen renegar-la, s’afanyen a distingir-la, a exceptuar-la de les responsa-
bilitats sinistres que recauen sobre la societat capitalista. Es preocupen, pero, com es
preocupava Erasme, de no associar-se amb 1’altra oposicio, la militant i veritable, la
del partit revolucionari, a pesar de totes les coincidéncies possibles. I es preocupen,
al mateix temps, de conservar els avantatges que dins el mén burgés tenen reservats,
sense per aix0 abdicar les seves condicions d’antagonistes, ni deixar d’enunciar-
les, encara que sigui cautelosament. Lequilibri, tan precari, en qu¢ Erasme es volia
sostenir, es repeteix ara a gran escala i en una diversitat d’encarnacions prou torba-
dora.’

Es posible que estas consideraciones estén demasiado condicionadas por el tiempo
en que fueron formuladas. Fuster siempre fue consciente de que en alguno de sus
registros fundamentales la actividad del escritor es “una activitat mediatitzada per
I’hic et nunc”.® Como fue consciente también de que el escritor debe intentar —y asi
se esforzo é1 mismo por hacerlo— trascender esos condicionantes. Y ciertamente, des-
pojada de su palpito mas crudamente epocal, esta reflexion de Fuster contiene, a pro-
posito del intelectual critico, ese que él mismo fue, un valor que roza mas con la cate-
goria que con la anécdota.

En lo que a él respecta, fue fiel, sin duda, como bien ha visto Vicent Raga, a una
concepcion de la cultura orientadora, ademas, en su caso, de un trabajo intelectual de
espectro asombrosamente amplio: como “repeticio, insisténcia, continuitat en 1’abs-
traccid (entesa com una espécie de comentari entorn de 1’experiéncia quotidiana)”.®
Como “critica de la vida”, si se quiere recuperar la expresion de Arnold. Pero esto es
solo un aspecto de la cuestion. Porque Fuster doblo esa concepcion, trascendiéndola y
concretandola a un tiempo, de una intencionalidad constructiva perfectamente auto-
consciente cuyo objetivo se confunde con el designio de luchar contra la fatalidad bio-
logica y social, contra las constricciones de un entorno siempre irreflexivo y tiranico,
contra la compulsién a la insercion acritica en lo dado —que reduce la educacion a
aprendizaje de mecanismos de mera adaptacion—, contra el dogmatismo y, en fin, con-
tra la ofuscacion ideologica.

Por haber hecho del hombre “la medida de todas las cosas” ha sido muchas veces
definido como un “humanista”. Y, ciertamente, el elemento liberal del humanismo
burgués, de Erasmo a Thomas Mann, siempre le tentd. Como le interesé también el
humanismo tragico de Malraux. Pero no por ello dejoé de ser perfectamente consciente
del proceso irreversible de fragmentacion, de vaciamiento, del legado del humanismo
clasico, de sus ideales y arquetipos, que ninglin presunto “neoaristocratismo” del espi-
ritu podra revitalizar de nuevo. Por todo ello, su humanismo fue, si es que ese término

7 Loc. cit., pags. 73-74.

$.0C,1,12.

9 V. Raga, “Joan Fuster: Iestil i la influéncia”, en L’Espill, Segona Epoca, nims. 8/9. Tardor-Hivern
2001, pag. 122.
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debe ser usado aqui, un humanismo critico y vigilante. Y comprometido. S6lo que el
compromiso de Fuster fue de orden ontico, si se me permite el tecnicismo filoséfico.
Es decir, un compromiso con lo que le constituia: una lengua, una historia y una cul-
tura. Firme en él, supo siempre matizarlo doblandolo de distanciamiento. De un dis-
tanciamiento que era, ante todo, autodistanciamiento. Ese sin el que el compromiso
—y no digamos ya algunos compromisos fofales— deviene ciego. Algo que el viejo
buiho de Sueca nunca fue, desde luego.

El intelectual con el que, por todo ello, Fuster se identificé a lo largo de muchos
afios de “jornalero de la escritura” fue el guiado por el afan de coadyuvar con su tra-
bajo a la creacion de lucidez y autonomia, a la creacion y cultivo de la consciencia
historica —algo sumamente relevante en épocas presuntamente “posthistdricas”—.
Alguien, en fin, que no se autoasume ya como el hogar de la verdad ni cree que el
mérito del intelectual radique en la ejemplaridad de su vida —algo que comparte, si es
que ese es el caso, con otros muchos ciudadanos de todo tipo—, ni en su capacidad de
arriesgar carcel y muerte por sus ideas, toda vez que han sido muchos mas los no inte-
lectuales que han corrido esa suerte, ni en sus conocimientos generales, que también
pueden ser compartidos por otra gente atenta o informada, sino en la calidad de su
intervencion en el proceso general de ilustracion social. En el proceso, por decirlo de
modo mas solemne, de autoapropiacion racional del mundo por la especie humana.



