
Abstract: In winter 1886-87 Nietzsche discovered Dostoievski’s work thanks to a strange French book entitled 
L’esprit souterrain. The philosopher’s reading of the “seconde partie” of this volume is documented in this essay 
and his main discoveries are set out in it as well, that is: the “underground’s” symbol and the features of an 
“underground existence”: loneliness, self-knowledge, sharp and evil conscience, passivity, pleasure on desperation 
(the psychology of masochism), the ressentiment, anti-utopian pessimism and a conception of friendship and love 
as a fight between the strong and the weak ones and also as will to control and to tyrannize others. A decisive 
question remains open: what does the “real alive life” mean?

Keywords: Philosophical Anthropology, Literature, underground existence (“unterirdisches Dasein”), conscience’s 
illness, psychology of masochism, ressentiment, alive life.

1. UNA TROBADA IMPREVISTA DE PREGONES REPERCUSSIONS

La descoberta de l’obra de Dostoievski —trobada una mica per atzar—, és una de les 
fites essencials del madur Nietzsche. L’escriptor rus esdevingué un dels principals mestres 
i interlocutors en les reflexions i debats íntims del filòsof, tal com podem comprovar 
tant pels fragments pòstums del seus quaderns i la correspondència amb els amics, com 
per alguns passatges de les obres que escriví aleshores, des de l’hivern de 1886-1887 
fins aquell fatídic dia de gener de 1889, a Torí. Una nota d’una carta del 12 de febrer de 
18872 ja documenta que aquest pensador solitari i viatger sentia la necessitat de comentar 
amb els seus millors amics l’obra del novel·lista rus que acabava de descobrir. En efecte, 
la correspondència d’aquell mes amb el professor de Basilea Franz Overbeck i amb un 
antic alumne —el compositor, deixeble i quasi secretari personal Heinrich Köselitz, a qui 
Nietzsche anomenava Peter Gast—, exposa per partida doble la sorpresa i el goig d’haver 
trobat finalment un psicòleg de debò amb qui s’entenia, un escriptor de qualitat, artista 
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genial, només comparable amb la fortuna prèvia d’haver llegit Stendhal i, fins i tot, el 
mestre per antonomàsia de la seua joventut, Arthur Schopenhauer. 

Nietzsche comenta als amics que fins unes poques setmanes abans desconeixia per 
complet l’obra de Dostoievski, ja que, solitari i independent com és, no acostuma a llegir 
els diaris ni segueix les notícies d’informació cultural que hom hi troba a les seccions 
corresponents. Ell, per contra, trepitja sendes pròpies i va al seu aire arrodonint amb greus 
dificultats l’obra filosòfica a què ha consagrat la vida. Fet i fet, ha estat una coincidència la 
que li ha posat a les mans un dels llibres de Dostoievski: la casualitat d’haver entropessat 
en una llibreria de la ciutat de Niza amb una novetat editorial, un escrit acabat de traduir 
al francés d’aqueix autor, aleshores encara relativament desconegut pel públic de l’Europa 
occidental. Potser el títol fou la causa de la sorpresa i de la adquisició, ja que els editors 
francesos havien intitulat aquell llibre L’esprit souterrai, títol que no correspon a cap obra 
original de Dostoievski. De seguida Nietzsche associà allò que sentia davant el nou text 
amb una experiència semblant, quan tenia vint-i-un anys i estudiava a la Universitat de 
Leipzig. En una llibreria de vell, incitat per una veu interior, comprà El món com a voluntat 
i representació, se’l portà a la seua cambra i no parà de llegir-lo fins que li mancaren les 
forces. Quan tenia trenta-cinc anys, li havia ocorregut igual amb el descobriment d’El roig 
i el negre de Stendhal: una altra alliçonadora troballa. Tres veritables sorpreses, doncs; tres 
fites decisives, diu, de la seua biografia intel·lectual. El text de Dostoievski aconseguia 
així un lloc de preeminència en el seu currículum íntim, com si ja formara part de la veu 
del destí, d’una vocació compartida.

Certament, descriure la vida i les meditacions d’un esperit subterrani és una tasca en què 
Nietzsche comprovà un “instint d’afinitat (Verwandtschaft)”, és a dir, una familiaritat amb 
tot allò més propi i personal que l’alegrà força, ja que ell també es considerava un esperit 
subterrani, un esperit que cava, que perfora, que mina; un vell talp que desfà els peus de 
fang dels ídols, que en travessa les entranyes i no té por de mostrar el fem, l’inframón, 
les pulsions i passions, sovint inconscients, que condicionen les accions humanes, massa 
humanes, dels autoanomenats animals racionals. Així ho havia dit en el “pròleg”, acabat 
de revisar a les acaballes de 1886, per a la segona edició d’Aurora.

La primera descripció del filòsof sobre el contingut d’aquell llibre de Dostoievski mereix 
que ens aturem en els detalls. Nietzsche escriví que estava compost per “dos relats, el primer, 
pròpiament una peça de música molt estranya, molt poc alemanya. El segon, un colp genial 
de psicologia, una espècie d’autoescarni del gnothi sautón [coneix-te tu mateix].” Com és 
obvi, aquesta referència ens remet a Sòcrates i a l’oracle de Delfos, als diàlegs de Plató, a 
la filosofia grega en summa; i potser per això, a continuació Nietzsche criticà els grecs per 
la falsificació que havien realitzat tot practicant l’ofici de ‘filòsofs’, amb una conseqüència 
deplorable: “tota la psicologia europea sencera emmalalteix per les superficialitats gregues; 
i sense aqueixa mica de judaisme etc. etc. etc.”3 Calia, doncs, endinsar-se en els subterranis 
de la psique, com també ho havien fet profetes i sacerdots jueus…

Si el que diu aquesta carta del 23 de febrer de 1887 és veritat, Nietzsche trobà L’esprit 
souterrain a començaments de gener, o bé a les acaballes de desembre de 1886. Potser 
alguna noticia llegida a la revista Der Bund o al periòdic Gil Blas durant els mesos de la 
tardor d’aquest any l’havien sensibilitzat sobre l’obra de Dostoievski, o potser algun article 
anterior d’Eugène M. M. de Vogüé sobre els grans novel·listes russos de la segona meitat 
del XIX, publicat a l’estimada Revue des Deux Mondes. Tampoc no hi caldria descartar 

3 F. Nietzsche, KSB 8, pp. 27-28.
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alguna conversa sobre literatura russa amb la bona amiga Malwida von Meysenbug, o amb 
la jove i intel·ligent Lou von Salomé, perquè el filòsof feia anys que ja coneixia l’obra 
d’Ivan Turguénev i d’Alexander Herzen, i els llibres de Dostoievski ja havien començat 
a ser traduïts i estimats als països occidentals d’Europa, sobretot a partir de la mort de 
l’escriptor l’any 1881. Sabem que de seguida s’interessà també per L. Tolstoi.

2. UN LLIBRE ESTRANY, DOBLE I READAPTAT

L’esprit souterrain consta, diu Nietzsche, de dos relats. Aquesta afirmació ha estat 
interpretada sovint de la manera següent: suposant que el llibre que el filòsof trobà a 
Niza fóra la traducció de la novel·la breu de Dostoievski Zapiski iz podpólia [Apunts 
(o Memòries, o Notes) del (o des del) soterrani (o subsòl, o fins i tot de la ratera, com 
proposà Nabokov)], i, atés que aquesta novel·la té dues parts molt diferents, una primera, 
filosòfica i argumentadora, anomenada “El subsòl”, i una segona, rememorativa i narrativa, 
amb tres records o tres episodis de la vida de l’antiheroi, anomenada “A propòsit de la neu 
humida”. Els dos relats de L’esprit souterrain es correspondran, doncs, amb aquestes dues 
parts tan contraposades de la novel·la citada. Aquesta suposició és, però, molt incorrecta, 
ja que el volum francés que Nietzsche trobà és anòmal, tot un constructe editorial preparat 
expressament per a introduir amb probabilitats d’èxit, que acomodava als gustos del públic 
francés la inquisitiva, pregona i penetrant manera d’escriure de l’escriptor rus i presentava 
algunes sorpreses ben curioses, començant per la creació del títol.

Ja l’any 1930 el gran estudiós Charles Andler indicà que L’esprit souterrain era un 
volum publicat por E. Plon, Nourrit et Cie. a París l’any 1886, concretament a les acaballes 
del mes de novembre, i que la traducció havia estat a càrrec d’E. Halpérine-Kaminsky 
i de Charles Morice. El llibre no era exactament una mera traducció, era una traducció 
i alhora una adaptació del text original rus. De quin text, però? Si analitzem el volum 
comprovarem, en efecte, que està format per dos relats, més en concret, per dues novel·les 
breus de Dostoievski. El llibre francés té dues parts, la primera, de 152 pp., titulada pels 
editors francesos “Katia”, correspon a la novel·la La patrona, traduïda prou acuradament 
de la versió original russa de 1847, i la segona, de 4 + 142 pp., titulada “Lisa”, que adapta 
amb molta llibertat la ja citada Apunts del subsòl (o també Memòries del soterrani), obra 
de l’any 1864, publicada originalment per remeses a la revista Epocha. 

Així doncs, tot i que aquesta segona novel·la va ser la preferida per a establir en certa 
mesura el nou títol, L’esprit souterrain (L’esperit subterrani) —una invenció prou encertada 
per a facilitar les vendes—, en el llibre concret de Plon et Cie., açò és, en aquesta pionera 
edició francesa de 1886 d’una mostra de l’art de Dostoievski, la novel·la Apunts del subsòl 
de 1864 no té la preeminència textual, ja que la part corresponent, la segona part, conté 
menys pàgines que la primera i va estar publicada de manera molt fragmentària i molt poc 
respectuosa amb el text original, tot manipulant-lo amb prepotència. Els editors li varen 
afegir breus passatges que fan referència a la “primera part” del ‘seu’ llibre, ço és, a l’episodi 
anterior anomenat “Katia”, per tal de generar una nova i artificial unitat de conjunt i, cosa 
encara més greu, varen suprimir importants seccions tant de la part titulada “El subsòl” com 
de la part titulada “A propòsit de la neu humida”, per què destacara l’episodi amb Liza i 
reduir quasi tota la novel·la Apunts del subsòl al tros final de la segona part, el més narratiu, 
respectat de manera pràcticament íntegra. Convenia, pel que sembla, que Dostoievski es 
tornara un membre més de l’equip de Flaubert i Turguénev, dels germans de Goncourt i 
Maupassant. Calia ‘afrancesar-lo’, adaptar-lo al gust francés que predominava en aquell temps.
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Les intervencions dels editors no es limitaren a aquests retalls d’una extensió considerable 
—de vegades més de deu pàgines seguides de text—, sinó que per a motivar la inclusió 
d’aquestes dues novel·les diferents de l’escriptor rus dins d’un mateix volum i sota un 
únic títol, l’edició francesa inventà a més una espècie d’epíleg després de la “primera part 
(Kàtia)”, un fragment de quasi quatre pàgines d’extensió (153-156), concebudes segons el 
model que proporcionà el mateix Dostoievski en el seu llibre Memòries de la casa morta, 
en què es diu que el personatge Vassili Mikhàilovich Ordínov, l’heroi de la primera part, 
de La patrona, és també l’“home del subsòl”, ço és, l’autor, ja mort als seixanta anys, del 
manuscrit de les confessions que formen la “segona part (Liza)” del volum, un document 
privat que ha estat possible rescatar comprant-lo, segons diuen, de les mans d’Apol·lon, el 
criat personal (“le domestique”) que tenia Ordínov durant la seua relació amb Liza i l’hereu 
posterior del seu pobre patrimoni (155).4 En resum, doncs, el volum L’esprit souterrain 
estava format per les dues “aventures” o “vel·leïtats d’amor” de la vida d’Ordínov (154), 
manifestacions paradigmàtiques del seu esperit malaguanyat.

Així les coses, el lector de tan peculiar llibre francés, típic de les modes de 1886, 
difícilment podia imaginar que es trobava davant de dos textos pertanyents a dues èpoques 
molt diferents de l’obra de Dostoievski, 1847 i 1864, la de la joventut i la de l’inici decisiu 
de la seua maduresa, distants l’un de l’altre res més que disset anys, i que havien estat 
traduïts i adaptats de manera tan dràstica i abusiva, condemnats a haver de compartir un 
mateix protagonista, ferit per mals d’amor.5 En conseqüència, és obvi que si volem analitzar 
amb rigor els inicis de la recepció nietzscheana de l’obra del novel·lista rus ens hem de 
remetre a l’estrany volum de les acaballes de 1886, amb els seus ocurrents encerts i les 
seues notables expressions verbals, però també amb les seues notòries llacunes i les seues 
lamentables arbitrarietats i manipulacions, que tant l’allunyaven del text i del sentit originals.

El relat que a Nietzsche li semblà una espècie de música desconeguda és, com ja 
hem dit, “Katia” (pp. 1-151), i “Lisa” (pp. 153-298) és el que ell trobà com un veritable 
colp genial de psicologia, i en una carta posterior, de març de 1887, afegí: “una peça 
terrible i cruel d’escarni del Gnothi sauton, traçada però amb una audàcia tan lleugera i 
amb tanta delectació de força superior, que vaig restar totalment ebri (ganz berauscht) de 
contentació. Entretant… he llegit a més Humiliés et offensés (Humiliats i ofesos)… amb el 
màxim respecte per l’artista Dostoievski. També he notat ja com la més recent generació 
de novel·listes parisencs està completament tiranitzada per la influència de Dostoievski i 
per la gelosia per respecte a ell (per exemple, Paul Bourget).”6 

4 En l’edició d’Obras completas de Dostoievski dirigida per A. Vidal per a l’editorial Vergara, La 
patrona ocupa 84 pp. mentre que Apuntes del subsuelo n’abraça 117. (37 pp. formen “El subsuelo” i 
80 pp. “A propósito de la nieve sin cuajar”, la qual cosa indica que l’edició francesa que Nietzsche 
va llegir deixà sense traduir unes 40 pp. aproximadament d’aquesta segona novel·la, és a dir, més 
de la tercera part de la seua totalitat). En el nostre text posem entre parèntesi la pàgina de l’edició 
francesa de 1886 que Nietzsche llegí. Agraïm a Paolo Stellino haver-nos facilitat una fotocòpia d’un 
exemplar d’aquesta edició.

5 Com ha dit Jacques Catteau, “l’homme du sous-sol… est la négation du type et de sa finitude. 
Il est l’homme sans nom, le personnage en quète de son identité, celui pour qui, selon la formule 
de Rimbaud, “le Je est un autre”.” I afegeix en una nota: “Même dans les nombreux dialogues, 
Dostoevskij qui nomme tous les autres protagonistes, se garde de faire apparaître ne serait-ce qu’un 
prénom.” Heus ací, doncs, “l’erreur grave” dels traductors d’aquesta primera edició francesa de 1886 
del llibre, que l’assimilen il·legítimament al personatge d’Ordínov, amb nom, patronímic i cognom 
ben definits. Cf. J. Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski, París, Institut d’Études Slaves, 
1978, p. 288 i nota 4. 

6 F. Nietzsche, KSB 8, pp. 41-42.



Antropologia filosòfica i literatura...        45

L’epistolari de finals de març ens assabenta que Nietzsche coneixia d’altres traduccions 
d’obres de l’escriptor rus editades en alemany, encara menys respectuoses amb els textos 
originals i redactades amb una prosa dolenta i avorrida, i que per això preferia les versions 
franceses, més delicades i acurades.7 

Ara i ací, nosaltres no seguirem totes les pistes d’aqueixa relació entre el filòsof i el 
novel·lista, ens limitarem a estudiar la lectura que pogué fer Nietzsche del segon relat 
de L’esprit souterrain, aqueixa demostració genial de psicologia, burla de la consigna 
délfico-socràtica del ‘coneix-te tu mateix’. Una altra carta, la del 13 de maig de 1887 a 
l’amic Franz Overbeck, comenta críticament la “mesquinesa psicològica” de cert analista 
de Crim i càstig de Dostoievski, i n’aporta una idea significativa: “Precisament el fet que 
la subtilesa i precisió psicològiques més elevades no afegisquen res en absolut al valor 
d’un ésser humà, aquest és exactament el problema que a Dostoievski més l’interessa: 
probablement perquè ¡l’ha viscut de prop massa sovint en las relacions russes! (Recomane 
en aquest sentit a més L’esprit souterrain, la petita obra de Dostoievski que s’acaba de 
traduir al francés, la segona part de la qual il·lustra de manera quasi horripilant aquella 
paradoxa tan fàctica (sehr thatsächliche Paradoxon).”8 És possible, doncs, ser un prodigi 
en l’analítica psicològica i alhora una persona dolenta i reactiva.

Tanmateix, no volem iniciar els comentaris sobre la “segona part” del llibre francés 
de 1886 sense destacar un greu problema metodològic: si un lector llegeix un text doble 
com si fos una unitat, com un únic volum, com el relat i la confessió de les peripècies de 
joventut i maduresa d’un mateix protagonista, aleshores considera i reinterpreta les dues 
parts del llibre des de la interacció que les complementa, hi veu la primera com l’expressió 
jovenívola d’un caràcter que, durant la segona, acaba de concretar els seus trets vitals. 
Aleshores, quan comença a llegir la part final, el lector ja s’ha fet determinades idees 
sobre l’escriptor que està llegint, sobre el seu art literari, els problemes que tracta i les 
aportacions que en fa, i sobre l’heroi del llibre i la pregona psicologia que el constitueix. 
Per tant, convé no oblidar que Nietzsche ja havia llegit la part dedicada a La patrona quan 
encetà la lectura de la part de L’esperit subterrani que correspon a Apunts del subsòl. 
Ja hi havia descobert una “música estranya”, la tristesa de les cançons populars russes 
que tant estimava. També hi havia vist que tant l’heroi de la novel·la com l’escriptor 
que l’havia imaginat des de la pròpia autobiografia i la pròpia sensibilitat, manifestaven 
concomitàncies amb la seua vida de lletraferit malalt, aïllat a pensions de l’estranger, 
envellint sense reconeixement i sense companyonia. Els dos tenien molts punts en comú 
com ara la suposada ascendència aristocràtica, l’orfandat des de la infantesa, la pobresa i 
vida solitària en cambres de lloguer, la passió indefugible per la ciència i la filosofia, la 
redacció fragmentària d’una obra en progrés, el gust per caminar a l’aire lliure i observar 

7 F. Nietzsche, KSB 8, p. 50. Aquesta carta documenta la recepció per part de Nietzsche d’un 
volum, Erzählungen von F. M. Dostojevskij, amb traduccions de W. Goldsmidt, Leipzig, Reclams 
Universal-Bibliothek, 1886, així com el fet que les comparara críticament amb les traduccions 
franceses que ja coneixia, la de La patrona en concret. El citat volum en alemany contenia els cinc 
relats següents: Die Wirtin (La patrona), Cristbaum und Hochzeit (Un arbre de Nadal i unes noces), 
Helle Nächte (Nits blanques), Der ehrliche Dieb (El lladre honrat) i Weihnacht (Nadal). No sabem 
si l’interés per l’art de Dostoievski va vèncer els obstacles de tenir que copsar-lo a través de poc 
afortunades versions, tant per la deficient i redundant prosa com per l’escassa fidelitat als relats 
originals. Per tant, no podem concloure amb certesa que el filòsof haguera llegit el conjunt de tots 
aquests cinc relats, potser no soportà la penosa traducció. Cf. al respecte el ponderat article de Paolo 
Stellino, “El descubrimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche”, en premsa.

8 F. Nietzsche, KSB 8, pp. 74-75.
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el món i la gent, el temperament musical, les rivalitats amoroses en trios que generen el 
desig al marge de la consciencia i la reflexió, etc. L’escriptor rus i el tractament que hi 
feia del seu personatge imaginari tenien fortes coincidències amb qüestions vitals molt 
concretes i sovint falsejades, que el filòsof meditava i sobre les quals també escrivia notes, 
aforismes i tractats: els inconvenients de l’historicisme i el nacionalisme, la inexistència de 
l’amistat, una visió naturalista i tràgica de l’amor i la sexualitat, les característiques de la 
psicologia del masoquisme, la voluntat de poder i la divisió antropològica i genèrica entre 
individus forts i individus febles, l’hermenèutica perversa del “sacerdot” i els problemes 
de la culpa, la mala consciència i l’expiació, la necessitat d’una transvaloració de tots els 
valors…9 Així, doncs, quan Nietzsche començà a llegir la “deuxième partie” de L’esprit 
souterrain ja havia estat guanyat per l’art de Dostoievski i per la seua estranya saviesa 
antropològica, ben tràgica i allunyada de les superficialitats occidentals. La seua lectura ja 
estava positivament condicionada. 

3. SUGGERIMENTS D’UN PASSATGE APÒCRIF

Les pàgines afegides per l’editor per tal d’unificar les dues parts de L’esprit souterrain 
marcaren de manera decisiva la lectura que Nietzsche en va fer. Ja que són enginyoses 
i poc conegudes, les exposarem amb detall. Pensem que influirien el filòsof, de primer, 
perquè hi tornaria a trobar una mena de confessió autobiogràfica de l’escriptor: el dibuix 
d’una personalitat apassionada i solitària, poètica i difícil, que continuava i reforçava la 
colpidora semblança amb ell mateix que ja havia descobert (un jove llicenciat d’ascendència 
noble, orfe, lletraferit, flâneur, etc.): “coeur ardent”, “âme de poète”, “insuportable à 
lui-même”, “seul”, “pauvre” (153), “un petit héritage… lui rendit l’indépendance” (154). 
Aquest personatge amb tantes coincidències amb Nietzsche no és cap individu gregari, no 
és un corder més del ramat, un membre uniforme de la massa, una marioneta de l’opinió 
pública, sinó “un homme singulier, — ce qui est bien la pire injure parmi les honnêtes 
gens, — singulier et même bizarre, c’est-à-dire capricieux et quinteux [malhumorat], et, 
pour tout dire, très désagréable” (153), en resum i en una paraula, l’heroi és un “homme 
extraordinaire” (155). La ironia de la presentació té, certament, el seu encís. El resum de 
la particular personalitat d’Ordínov, el jove amant de La patrona, és atractiu i prepara la 
seua forçada conversió en l’antiheroi del soterrani: després d’haver patit la malenconiosa 
malaltia final per l’abandonament de Kàtia, obtingué un lloc a l’administració civil, retornà 
poc després a Sant-Petersburg i, gràcies a una herència familiar, aconseguí viure com a 
rendista, fins i tot amb un criat. Aquest home era, a més, un vertader lletraferit, perquè 
mai no deixà d’escriure notes i reflexions tot al llarg de la vida i va ser ell mateix qui 
redactà també minuciosament aquest fragment de la seua autobiografia (“il a lui-même écrit 
cette douloureuse histoire” (154)), l’episodi amb Liza, capítol essencial del seu agosarat 
Ecce homo: “je connaissais [diu l’editor francés tot difuminant els límits entre realitat i 
ficció] son habitude de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir. 
Je n’espérais pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut grande quand 
j’ouvris le manuscrit” (154-155). “C’est donc le manuscrit même d’Ordinov qu’on va lire” 

9 Cf. el nostre article “Nietzsche descubre a Dostoievski: notas sobre la lectura nietzscheana de 
La patrona de F. Dostoievski”, que es publicarà en el vol. de 2009 de la revista Estudios Nietzsche, 
actualment en premsa.
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(155). Segurament aquestes característiques d’independència i grafomania consolidaren la 
ja citada “familiaritat” amb els hàbits vitals més íntims de Nietzsche, qui reconegué de 
seguida una mena de parentiu o afinitat amb l’esperit de Dostoievski i amb el d’aquest 
personatge tipològic i ‘exemplar’, “l’home del subsòl”. 

En segon lloc, aquestes pàgines inventades sintetitzen què vol dir el símbol que es 
troba en el títol, un símbol repetit i polisèmic que no debades també juga un paper capital 
en el títol i en la novel·la de Dostoievski, el “soterrani” o “subsòl”: “aussi retrouvera-t-
on souvent dans ces notes le mot “souterrain”” (155). Segurament Nietzsche comprà el 
llibre pels paral·lelismes que hi va sospitar que trobaria amb la seua tasca barrinadora de 
vell talp, com ja hem dit. De bell antuvi, l’espai sota terra, típic sobretot d’una part de 
l’estructura de tantes cases nòrdiques, vol dir habitar “exilé du monde, loin du mouvement 
et de la lumière, loin de la vie” (155), significa restar a l’interior d’una cambra per a gent 
pobra, mal il·luminada i perifèrica. L’“home del subsòl”, així doncs, és un individu solitari, 
que viu aïllat i reclòs en ell mateix, sense presses ni treballs, lluny del soroll de les places 
i els carrers, en un lloc apartat, quasi sense finestres ni claraboies, com el que ocupa el 
vell filòsof en meditació de Rembrandt, l’espai d’un misantrop. 

L’habitatge físic fosc i separat, ple de records i vells objectes antiquats, esdevé l’adjectiu 
específic d’una palesa tipologia caracterològica, la d’aquell qui hi habita; i, per metonímia, 
en la imatge d’una curiosa modalitat de la psique humana: “Il vivait, en effet, en une sorte 
de souterrain spirituel, il avait un ESPRIT SOUTERRAIN, toujours agitant d’obscurs 
problèmes, toujours sondant les ténèbres de sa pensé, toujours creusant plus avant et plus 
profond dans les mystères de sa conscience” (155).10 Aquest subjecte subterrani, doncs, 
és una mena de pensador carregat de qüestions preocupants, amant dels colors grisos, 
turmentat, que mai no acaba de recórrer els camins de la seua ànima, com si aquesta 
fóra un túnel, una mina o un pou, una escala que davalla i travessa en diagonal una de 
les presons de Piranesi. El jo hiperconscient d’aquest esperit tan modern sembla asocial i 
monstruós, la seua capacitat d’autoanàlisi no és signe de salut ni de saviesa: es tracta per 
contra d’una “maladie” (155 i 156), de la malaltia de la consciència, una “flor enverinada 
i immortalment vivaç” que la soledat i la desgràcia amorosa conreen i fan esclatar en el 
pit del protagonista, en la seua interioritat entortolligada, que no sap oblidar allò que ha 
sofert, les experiències més amargues del seu passat. La vida al soterrani de l’esperit no vol 
dir pau i serenor, sinó desassossec i tensions íntimes, qüestions i passions inconfessables, 
l’etern retorn d’allò somiat i mai no realitzat.

A més a més el “subsòl” també fa referència als fonaments que no s’han de qüestionar, 
al clarobscur vital que mai no s’ha d’enllumenar, sota el risc d’haver de patir massa, de 
caure en una mena de malenconia irremeiable, de convertir-se en una malaltia crònica i 
inguarible. Per això és el títol adient de “cette histoire lugubre d’un homme victime de 
sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et son destin est une 
triste réponse à l’antique maxime: “Connais-toi.” — Non, il n’est pas bon à l’homme de 
se connaître lui-même” (156). Heus ací, literalment, la font del comentari de Nietzsche 
sobre el segon relat de L’esprit souterrain: l’autoescarni del decret de l’oracle de Delfos 
i de la missió vital de Sòcrates. Per desgràcia, mai no va saber que repetia la proposta de 
lectura dels traductors i adaptadors del novel·lista rus, però no una fórmula del mateix 
Dostoievski. 

10 El subratllat i les negretes grans són de l’original, tot indicant gràficament el per què del títol 
del llibre.
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En resum, doncs, el símbol del subsòl fa referència, en primer lloc, a un espai, una 
cambra petita i obscura, situada a la zona baixa i barata d’un edifici de vivendes, una 
mena de rebost, de celler i de traster; en segon lloc, apunta cap a les zones brutes i negres 
de la psique, a la part inferior, tenebrosa, problemàtica i secreta de la personalitat, el 
soterrani espiritual; i, en tercer lloc, sintetitza les doloroses tasques d’autoconsciència, 
d’autoconeixement i d’autoanàlisi del subjecte introspectiu, tot cercant les raons i els motius 
del seu comportament. Aquesta activitat reflexiva és molesta, trista, malaltissa i fins i tot 
dolenta, una font de sofriments. No és d’estranyar que Nietzsche es disposara a llegir els 
apartats de la segona part del llibre amb esperances i alegria, el magisteri psicològic de 
l’escriptor rus li prometia noves lliçons: prompte ens dirà que ell havia nascut per a una 
“existència subterrània i combativa”.11

4. PER A L’HERMENÈUTICA D’UN SÍMBOL ESSENCIAL

Com ja hem dit, Apunts del subsòl té dues parts, la primera, “El subsòl”, conté onze 
apartats, i la segona, “A propòsit de la neu humida”, està composada per deu apartats. 
L’adaptació francesa només presenta un títol, “Lisa”, i abraça vint apartats seguits. Els onze 
primers sintetitzen les notes de pensament de l’autor del manuscrit, amb afegits menors i 
talls de vegades brutals i desconsiderats, i els apartats XII-XX relaten determinats fragments 
de la vida del protagonista, en especial la història amb Liza, la figura femenina que forma 
díptic amb la Kàtia de la primera part. Voldríem indicar a continuació algunes qüestions 
que, al nostre parer, incitaren i configuraren la lectura nietzscheana d’aquest relat.

Començarem eixamplant el tractament del principal símbol del text, vertebrador de 
tots els apartats, el soterrani o subsòl. Com ja sabem, denomina un espai particular, una 
habitació subterrània i secundària, un racó (“mon coin” (161). El protagonista, havent 
rebut una herència, s’hi va instal·lar per decisió pròpia: “ja hi vivia abans, en aquest racó, 
però ara m’hi he instal·lat” (9).12 I afegeix: “Ma chambre est triste, dégoutante, dans la 
banlieu (161) [“tinc una habitació abominable i odiosa als afores de la ciutat” (9)]. Des de 
les particularitats d’aquest espai perifèric començaran a formar-se metonímies i metàfores 
que explicaran què és un soterrani i qui és i què hi fa un esperit subterrani. Recordem 
aspectes i connotacions del subsòl que de seguida imaginem: aïllament i soledat, obscuritat 
i tenebrositat, tancament i reclusió, humitat i brutícia, pobresa i misèria, decrepitud i ruïna, 
davallada i enfonsament, putrefacció i clavegueres, malaltia i mort… L’escriptura de 
Dostoievski aprofitarà la gamma sencera d’aquestes associacions de manera ben plàstica 
per tal d’estudiar un cas prototípic d’esperit subterrani. Posem-ne uns exemples:

L’home del subsòl confessa una contradicció que va viure en la joventut. Ell era 
conscient d’allò que és bell i, tanmateix, amb tota clarividència i al mateix temps, feia allò 
que és vil: “juste aux heures où je concevais le plus précisément toutes les délicatesses 
“du Beau et du Grand”, comme on disait jadit, il m’arrivât, non plus de projeter, mais 
d’accomplir des actions si viles, si viles que…” (163).13 El protagonista es trobava 

11 F. Nietzsche, La genealogia de la moral. Trad. de J. Leita. Barcelona, Laia, 1981, p. 68.
12 Citem la traducció catalana de Miquel Cabal Guarro de Fiódor Mikhàilovitx Dostoievski, 

Apunts del subsòl. Barcelona, Llibres de l’Índex, 2002, i entre parèntesi n’indiquem la paginació. 
Som conscients de les diferències entre el text francés i el que tracta de ser una versió literal de 
l’original rus, pensem, però, que és important que es copse la força literària de la versió francesa, 
que és la que fet i fet influencià Nietzsche.
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influenciat per Kant i Schiller i reconeix, doncs, una incongruència vital que vol explicar-
se: “Plus j’approfondissais le Bien et “le Beau et le Gran”, plus je m’enfonçais dans ma 
fange et plus j’étais tenté de m’y perdre tot à fait (163). [“Com més consciència tenia del 
bé i de tot això que és bell i sublim, més avall me n’anava al meu fang i cada vegada estava 
més preparat per enfonsar-m’hi del tot” (11)]. El racó on viu s’ha tornat així una manera 
d’expressar plàsticament un estat psíquic caracteritzat per la vilesa, el fang i el fem, la 
brutícia moral: “en rentrant dans mon coin par une de ces sales nuits péterbourgeoises” 
(164). [“En tornar al meu racó alguna d’aquelles immundes nits peterburgueses” (11)]. 
“Malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe puante composée de doutes, 
d’agitacions personnelles” (168-169). [“Finalment al seu voltant s’ha acumulat una mena 
de bassal fatídic, un fangar pudent format pels seus dubtes, les seues agitacions” (15)]. El 
racó també serveix per a amagar la lletjor i les baixeses: “je cachais tous ces phenomènes 
intérieures comme des secrets” (164). [“Ho he amagat tota la vida com si fos un secret” 
(11)]. 

La situació d’aqueixa cambra sota terra indica a més el fet de baixar, d’anar en avall, 
ço és, d’empitjorar: per això l’home del subsòl viu el seu estat com una “dégradation” 
[“humiliació”] i diu que “je me sentais descendre au dernier degré de l’avilissement” 
(164-165). [“Jo sentia que havia tocat fons” (12)]. Quan aquest mateix tema serà tractat en 
contrapunt en la part narrativa, en l’episodi de la relació amb Liza, l’habitació al bordell, 
“cette chambre étroite, base, encombrée d’une armoire énorme, de cartons, de chiffons, de 
hardes” (226), quasi completament obscura (“il faisait très-sombre”), talment un soterrani 
[“en aquella cambra angosta, estreta i de sostre baix, atapeïda amb un armari gegantí i amb 
cartrons, draps i piles de roba de tota mena pertot arreu, era gairebé fosc del tot” (87)], 
provocarà la mateixa “sensation désagréable… qu’on éprouve en entrant dans l’atmosphère 
d’une cave humide” (227). [“Una sensació abominable, semblant a la que es té en entrar 
en un soterrani humit i d’aire pudent” (87)].

El soterrani és, per altra banda, un parany, una ratera, i l’esperit subterrani que hi habita 
és, obviament, com una rata o un ratolí: “Là, dans son souterrain infect et sale, notre rat 
offensé et raillé se cache aussitot dans sa mechanceté froide, empoisonnée, eternelle” (169). 
[“Allà, al seu repugnant i pudent subsòl, el nostre ratolí ofés, abatut i escarnit, s’enfonsa 
ràpidament en una ràbia freda, verinosa i, sobretot, eterna.” (15].

Els “habitants du souterrain” (188) són els individus secrets que, com si foren sepulcres, 
saben guardar un silenci de quaranta anys (“nous pouvons garder un silence de quarante 
ans” (188)), l’habitacle i la vida se’ls han tornat “une inertie consciente” (188) [“inèrcia 
conscient” (39)], han estat “condamnés à quarante ans de néant”, amb el passat convertit 
en “une perpetuelle et ironique négation” (189), reduits a viure “dans un caveau où ne 
pénètre qu’une lumière de crépuscule finissant, une aube d’agonie” (189-190). Però això, 
habitar el subsòl, ja no és viure, és morir en vida. El soterrani s’assembla, doncs, a l’expiació 
rigorosa de qui fuig del món; remet a la decadència i la vellesa, a les últimes etapes d’una 
malaltia letal; esdevé, així, el símbol de l’agonia de la mort. 

Sota terra, en efecte, romanen els cadàvers als cementeris, el subsòl serà també, doncs, 
símbol fúnebre de malaltia mortal, del “llit de mort” (170; [15]), de la mortalla, el taüt, 
el soterrar, la tomba i el cementeri. L’home del subsòl arriba a escriure que la seua vida 

13 Els editors ens assabenten que Dostoievski al·ludeix a la popularitat que tingué l’obra de Kant, 
concretament la Crítica del judici i les Observacions sobre el sentiment del bell i del sublim, entre 
la intel·lectualitat russa de la primera meitat del segle XIX.
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és “ce conscient ensevelissement de quarante ans dans le souterrain” (170) [“en el fet 
d’enterrar-se conscientment i en vida per desconsol, en el fet d’estar-se quaranta anys al 
subsòl” (15)]. No sorprèn, doncs, que la primera conversa amb Liza al bordell combine 
detalls de dues vides subterrànies, la de la jove prostituta i la de l’home del subsòl, amb 
el record del soterrar miserable d’una puta tísica, morta en condicions infames. Heus ací 
el resum del diàleg: aqueix matí treien un taüt d’un soterrani (“une cave”), no exactament 
d’un soterrani, més aviat d’un pis soterrani (“un sous-sol”), de sota, d’una casa de mala 
vida, hi havia tanta brutícia pertot arreu, clofolles, escombraries, com pudia, era fastigós… 
Feia un dia odiós per enterrar (“pour un enterrement”), la neu, aquesta humitat, segur que 
a la fossa hi havia aigua, al cementiri de Vólkovo, pertot hi ha pantans… La conclusió 
del sàdic narrador és òbvia: “Algun dia bé moriràs, i et moriràs exactament igual que la 
difunta de qui t’acabo de parlar”. “En qualsevol cas, d’aquí a un any tindràs menys valor 
(“ton prix aurà baissé”). D’aquí marxaràs a un lloc més baix, a una altra casa. Al cap 
d’un any més aniràs a una tercera casa, de nivell encara més baix. I passats uns set anys 
acabaràs en un soterrani (“la cave de la Sennaïa”)… Seria molt pitjor si a més t’agafés 
alguna malaltia… T’agafa alguna cosa i pot ser que no te’n puguis desfer. O sigui que et 
moriràs.” (230-233; [89-91].)14

Sens dubte, i amb motius, l’art de Dostoievski li mereixia respecte a l’escriptor Nietzsche.

5. UNA REVISIÓ DE LA MODERNITAT: LA MALALTIA DE LA CONSCIÈNCIA

Hem de concretar ara la malaltia o les malalties que pateix l’esperit subterrani de 
l’home del subsòl. Ell sap que és un malalt, pateix del fetge (156; [7]), però sobretot pateix 
malalties psíquiques i espirituals, començant per ser “extrêmement superstitieux” (156) 
[“soc exageradament supersticiós” (7)]. Per això no només és un malalt, és, a més, i ho 
reconeix, “méchant, très-désagréable” [“sóc un home dolent. Sóc un home desagradable”]. 
Crida l’atenció que en tres pàgines s’hi repetisca set vegades l’adjectiu “méchant” [“dolent”, 
“malvat”] i sis vegades el substantiu “méchanceté” [“maldat”]. L’autor dels apunts se sap, 
doncs, poc exemplar, no és una ànima bella, una bona persona, un deixeble de Rousseau, 
sinó tot el contrari, manifesta trets masoquistes amb ell mateix i sàdics amb els altres (és 
un funcionari groller), menteix quasi cada vegada que parla, reprimeix els elements de 
bondat que constata en ell, i ni tan sols arriba a ser dolent i malvat de debò: resta un ser 
indefinit i frustrat. Aquesta mancança de caràcter o indeterminació insatisfeta és, potser, 
el primer constituent de la seua malaltia personal.

Tal indefinició és fruit, però, d’una malaltia prèvia, més greu, la consciència esmolada: 
“C’est une maladie que d’avoir une conscience trop aiguë de ses pensées et de ses actions, 
une vraie maladie. Une conscience ordinaire, mediocre, suffirait davantage qu’il ne le 
faudrait aux besoins quotidiens de l’humanité; ce serait assez de la moitié, du quart de 
la conscience commune aux hommes cultivés de notre malheureux dix-neuvième siècle…” 
(162). [“Tenir massa consciència és una malaltia, una malaltia autèntica de debò. Per a la 
vida quotidiana n’hi hauria prou i massa amb una consciència humana ordinària, és a dir, 

14 Per motius d’espai no citem la reexposició d’aquesta premonició de les desgràcies d’una vida 
de prostituta, formulades amb constants referències al soterrani, descrit com un bordell, una taverna 
miserable, un hospital per a indigents, un racó pudent, una fossa plena de llot, merda i neu humida… 
Cf. pp. 249-255; [99-101].
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la meitat o la quarta part de la porció de consciencia que pertoca a un home culte d’aquest 
dissortat segle XIX nostre…” (10)]. Tanmateix, la malaltia no rau en l’exagerada quantitat 
de consciència dels homes intel·ligents dels nostres dies, sinó que, radicalment considerada, 
és una nota definitòria de tot ésser conscient, per la qual cosa sembla un element constitutiu 
de tot membre de l’espècie humana: “non seulement un excès de conscience est maladif, 
mais que la conscience elle-même, en soi et en príncipe, est un maladie, je le soutiens…” 
(163). [“Tinc la ferma convicció que no només una consciència excessiva és una malaltia, 
sinó que qualsevol mena de consciència ho és” (11)]. L’ésser humà, en la mesura que és 
un ésser conscient, és un animal malalt. L’home del subsòl, aleshores, és el nostre espill, 
un model antropològic d’intel·ligibilitat universal.

Aquest tema, com en una peça musical, es desenvolupa mitjançant unes quantes 
variacions. De moment, afegirem dues conseqüències sobre la consciència esmolada 
que en l’exemplar francés que Nietzsche va llegir restaren només com una breu melodia 
insinuada en forma de pregunta, sense resposta ni tractament. La primera diu així: “Est-
ce qu’un homme conscient peut s’estimer? (174) [“Que potser un home amb consciència 
pot respectar-se a ell mateix per poc que sigui?” (19)]. I la segona és un comentari sec i 
beckettià sobre les moltes paraules que no deixem d’usar: “potser jo em tinc per un home 
intel·ligent només pel fet que en tota la meua vida no he pogut ni començar ni acabar res. 
Doncs, doncs potser sóc un xerraire (“un bavard”), un xerraire inofensiu i enutjós, com ho 
són tots. Però què hi farem si el destí clar i únic de tot home intel·ligent és la xerrameca 
(“ce bavardage”), és a dir, el pas deliberat de paraules buides a paraules vanes (“l’action 
de verser le rien dans le vide”)” (176; [21]).

6. DUALITATS ANTROPOLÒGIQUES SEGONS LA CONSCIÈNCIA I LA CAPACITAT D’ACCIÓ

Segons l’home del subsòl, si tenim en compte el grau de consciència que posseeixen 
els éssers humans, una consciència mediocre i ordinària o molta consciència i intel·ligència, 
hi haurà dues modalitats antropològiques: l’home amb caràcter, l’home d’acció [“homme 
à caractère”, “homme d’action” (160)], que és bàsicament un ésser amb limitacions, un 
imbècil [“les sots” (159)], i l’home intel·ligent, l’home intel·ligent del segle XIX [“un 
homme d’esprit”, “un homme du XIX siècle” (159-160), “homme intel·ligent” (176), “homme 
cultivé” (162)], que no pot esdevenir res de manera seriosa, perquè està moralment obligat 
a ser un ésser sense caràcter (160; 9). Com és obvi, ell es considera un representat modèlic 
de l’home intel·ligent del seu temps, incapaç d’acció, un ser passiu i refinat: “nous autres, 
gens qui pensons et par conséquent n’agissons pas” (167) [“nosaltres, gent que pensa i 
que, consegüentment, no actua” (13)].

Per a viure, fóra millor —diu ell— no posseir tanta consciència: “On pourrait se 
contenter, par exemple, de ce que possèdent de conscience les hommes d’action et tous 
ceux qu’on appelle des individus de premier mouvement” (162). [“N’hi hauria ben bé prou 
amb una consciència com, per exemple, la que fan servir per viure els anomenats homes 
impulsius, els homes d’acció” (10)].

Per això, atenent la capacitat d’acció, i, més en concret, la capacitat de saber defensar-
se i de saber venjar-se (166; [13]), és possible reformular la dualitat antropològica anterior 
entre els homes impulsius i d’acció i els que són com el protagonista, que pensen i no 
actuen: els primers saben venjar-se i, en general, protegir-se; quan un sentiment de venjança 
(“l’esprit de vengeance” (166)) els domina, ja no són accessibles a d’altres sentiments i van 
directament al seu objectiu, com un toro enfurismat. Heus ací la nova versió: “l’homme de 
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premier mouvement est, à mon sens, l’homme vrai, normal, tel que le souhaitait sa tendre 
mère, la Nature. Je suis jaloux de cet homme au dernier point. Il est bête, j’en conviens, 
mais qui sait? L’homme normal, peut-être, doit être bête. Pour ma part j’en suis d’autant 
plus convaincu que si, par exemple, je prends, par antithèse, pour homme normal celui qui 
a la conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle, mais 
d’une cornue…eh bien, cet homunculus se sent parfois si inférieur a son contraire qu’il se 
considère lui-même, en dépit de toute son intensité de conscience com un rat plutôt qu’un 
homme, — un rat doué d’une conscience invincible, mais tout de même un rat, — tandis 
que l’autre est un homme, et par conséquent, etc.” (167-168). [“Aquesta mena d’home 
impulsiu és l’home que a mi em sembla autèntic i normal, tal i com voldria veure’l aquesta 
tendra mare natura, que amb amor el va posar sobre la terra. Envejo aquest home amb tota 
l’amargor de la meu bilis. És estúpid, no os ho discuteixo, però és que potser un home 
normal ha de ser estúpid… I encara estic més convençut d’aquesta, diguem-ne, sospita si 
prenem, per exemple, l’antítesi de l’home normal, és a dir, l’home de la consciència ferma, 
que evidentment ja no prové de les entranyes de la natura, sinó d’una proveta… doncs 
aquest home proveta de vegades es dóna per vençut davant la seua antítesi fins a tal punt 
que, amb tota la seua ferma consciència, acaba considerant-se amb franquesa un ratolí i 
no un home. I malgrat que sigui un ratolí amb una consciència ferma, no deixa de ser un 
ratolí; en canvi, l’altre és un home, i en conseqüència… etc.” (14)]. 

Per acabar la presentació de l’antítesi entre l’home impulsiu i l’home de consciència 
ferma, ço és, entre l’home normal i natural, i l’home proveta (l’homunculus que es considera 
un ‘ratolí’), l’autor d’aquestes memòries afegeix un tret hermenèutic que s’ha de subratllar: 
“Surtout n’oublions pas que c’est lui-même qui se considère comme un rat, personne ne 
l’en prie, — c’est là un point important” (168). [“I el que és més important: és ell mateix 
qui es té per un ratolí, ningú no li demana que ho faci; aquest és un punt important” (14)]. 
Amb aquestes dualitats, l’home del subsòl s’ha definit i ubicat, i reconeix que frega la 
inhumanitat, és com un ratolí, un insecte verinós, una mena d’aranya…

7. LA PSICOLOGIA DEL MASOQUISME

Les antítesis antropològiques que hem vist aprofiten per a explicar qui és i què fa un 
esperit subterrani. Repassem algunes coses que ja sabem: l’home del subsòl ha rebut una 
herència i tanmateix trià lliurement continuar habitant la cambra odiosa i abominable on 
ja hi vivia. Per què? ¿Li agrada patir? Ens ha dit que pateix del fetge, els metges li donen 
remeis, però no fa res per curar-se, prefereix fotre’s i que el fetge encara li faci més mal. 
Per què? ¿Frueix sentint dolor? Tot i que sap què és el bell i el sublim, tanmateix visita 
amb freqüència les cases de prostitució. Per què? ¿Com entendre aquestes contradiccions 
de la seua vida, que ell arriba a trobar fins i tot plaents i satisfactòries?

Quan escriu les seues memòries, l’home del subsòl no es considera anormal ni malaltís, 
sinó totalment natural, ordinari, sense elements mòrbids o degeneratius. Però no s’interpretà 
així quan era jove: “Je croyais ma situation unique, et je cachais tous ces phénomènes 
intérieurs comme des secrets (164). [“No creia que als altres els passés el mateix i per això 
ho he amagat tota la vida, com si fos un secret” (11)]. Ara vol saber si aquest fenomen 
tan ambigu que el caracteritza és normal, en el sentit de freqüent i general, millor dit, si 
ho és el fet d’acceptar-ho com una fatalitat i, fins i tot, d’estar-ne content i satisfet; ell vol 
saber si els altres també senten i coneixen “ce singulier plaisir” (“plaers d’aquest tipus”). 
Aquesta observació, i la reflexió subsegüent, són de notòria clarividència, són, pensem 
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nosaltres, una de les aportacions magistrals de Dostoievski a l’anomenada psicologia del 
masoquisme. Paga la pena transcriure-la de manera detallada:

“J’en avais honte… mais je goûtais de secrètes délices, monstrueuses et viles, à songer 
en rentrant dans mon coin par une de ses sales nuits pétersbourgeoises, à songer, dis-je, 
que “aujourd’hui encoré j’avais fais une actions honteuse, et que ce qui était fait était 
irréparable”, et à aigrir mes remords et à me ronger moralment et à irriter ma plaie à tel 
point que ma douleur se transfomait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et 
tangible. Oui, en plaisir! Oui, en plaisir!” (164). [“Me n’avergonyia… vaig arribar al punt 
de sentir una mena de plaer secret, anormal i mesquí quan, en tornar al meu racó alguna 
d’aquelles immundes nits peterburgueses, m’adonava amb claredat que durant el dia havia 
comés alguna vilesa i que no hi havia manera de tornar enrere el que havia fet. I, secretament, 
em rosegava el meu interior, em rosegava amb les dents, em feia retrets i em llepava fins 
que l’amargor finalment es transformava en una mena de dolçor vergonyosa i maleïda que, 
a la fi, esdevenia un plaer inqüestionable i real. Sí, un plaer, un plaer!” (11-12)]. “Le plaisir 
consistait justement en une intense conscience de la dégradation, justement en ceci que je me 
sentais descendre au dernier degré de l’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il 
m’était accordé encoré assez de temps et de foi pour me transformer en un homme meilleur, 
assurément je n’en aurais pas voulu prendre peine” (164-165). [“Aquest plaer provenia 
precisament del fet que jo tenia una consciencia massa clara de la meua pròpia humiliació, del 
fet que jo sentia que havia tocat fons. Que això era una infàmia, però que no podia ser d’una 
altra manera. Que no tenia cap sortida i que ja mai no podria convertir-me en una persona 
diferent. Que fins i tot si encara em quedés temps i fe per convertir-me en alguna altra cosa, 
segur que jo mateix no ho hauria volgut” (12)]. Heus ací el fet observat, i l’estrany plaer sentit 
en la degradació, un plaer contradictori que demana explicacions: “Je vais pourtant essayer 
de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais vous le dire, vous le dire pour le menú, 
car c’est précisément pour cela que j’ai pris la plume…” (165). [“Com s’explica aquest 
plaer? Ja l’explicaré jo! Arribaré fins al final! És per això que he agafat la ploma…” (12)]. 

La primera cosa que aleshores descriu és la constatació del plaer que hi ha en la 
desesperació i l’estranya dialèctica que viu en el seu interior entre sentir-se culpable i 
saber-se innocent. Tot i tenir molt d’amor propi, tot i ser desconfiat i susceptible com un 
geperut o un nan, i en certs moments quelcom injuriós o dolorós, sap trobar-ne alguna 
mena de plaer (“un réel plaisir”), “un plaisir amer et désespéé, mais c’est dans le désespoir 
que sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de ce désespoir… 
Quoi qu’il m’arrivât, c’est toujours moi qui paraissais le principal coupable; et le plus 
désolant, c’est que j’étais à la fois coupable et innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’après 
ma loi naturelle. J’étais coupable d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux 
qui m’entourent…” (165). [“S’entén que és el plaer de la desesperació. Però és que en la 
desesperació es troben els plaers més ardents, sobretot quan veus amb claredat que la teua 
situació no té cap sortida… El més important és que, t’ho miris com t’ho miris, sempre 
resulta que jo sóc el principal culpable de tot i, el que encara m’ofèn més, sense culpa 
de res però culpable segons les lleis de la natura, per dir-ho d’alguna manera. Culpable 
perquè, primer, sóc més intel·ligent que tots els qui m’envolten…” (12-13)]. La versió 
francesa sintetitza el resultat d’aquesta autoanàlisi de manera contundent: “Et puis, j’étais 
innocent parce que… Eh bien! Parce que j’étais innocent!…” (166).15 No obstant això, 

15 L’apartat IV, pp. 172-174; [17-19], continuen l’estudi del plaer i fins i tot la voluptuositat en 
el mal de queixal i els gemecs. 
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una mica després l’home del subsòl planteja la pregunta adient: “Peut-il avoir la moindre 
considération pour soi-même, celiu qui commet le sacrilége de prendre plaisir à sa propre 
humiliation?” (175). [“A veure, és que pot, és que encara que sigui una mica pot sentir 
respecte per ella mateixa una persona que ha provat de trobar plaer fins en el sentiment 
mateix de la pròpia vexació?” (19)].

8. LA INTERIORITAT DE L’AUTOCONSCIÈNCIA PASSIVA: EL RESSENTIMENT

L’home del subsòl ha perdut, doncs, el respecte, tot i afirmar-se innocent. Tanmateix, 
l’esperit subterrani està marcat per més sensacions, que poden formular-se gràcies a la 
comparació amb representants de l’altra modalitat antropològica en moments que demanen 
protecció i venjança: si ens fixem, doncs, en aquest ‘ratolí’ en una situació en què està ofès, 
cosa molt freqüent, i, per tant, vol venjar-se, ço és, en què caldria que passara a l’acció, 
aleshores descobrim singularitats interessantíssimes: “Il est peut-être plus capable de 
ressentiment que l’homme de la nature et de la verité” (168). [“Segurament hi haurà més 
ràbia acumulada dins seu que dins l’homme de la nature et de la verité” (14)].16 El ‘ratolí’ 
té més viu que l’home de la natura i de la veritat el desig de venjar-se de l’ofensor, ja que 
l’home natural, per la seua estupidesa innata, considera la venjança com una cosa justa, 
i el ratolí, per mitjà de la seua consciència ferma (“aiguë”), nega aquesta justícia. Quan 
arriba a “l’acte de vengeance” (“l’acte de revenja en si”), ha recollit moltes altres coses: ha 
tingut temps, amb dubtes i reflexions, d’augmentar i exasperar el primitiu desig de revenja; 
d’acumular problemes i més problemes, convertint-lo en un bassal fatídic, en un fangar 
pudent, ple d’escopinades dels homes impulsius que se li riuen. Aleshores, amb un somriure 
fingit de desdeny que ni tan sols ell mateix es creu, s’esmuny vergonyosament cap el seu 
cau, torna al seu repugnant i pudent subsòl. Allà, ofès i escarnit, s’enfonsa ràpidament en la 
seua maldat freda, enverinada i eterna (168-169; [14-15]). Seguidament, i durant quaranta 
anys, anirà recordant la seua ofensa fins als últims i més vergonyosos detalls, irritant la 
seua perversa fantasia, inventant circumstàncies agreujants, sense perdonar-se res. Potser 
fins i tot iniciarà la venjança, però de manera intermitent, d’amagat, sense creure ni en 
la justícia de la seua causa ni en l’èxit de la seua revenja, ja que sap que hi patirà cent 
vegades més que el seu enemic. I encara al llit de mort altra vegada ho tornarà a recordar 
tot, amb els interessos acumulats. Però precisament en aquesta darrera desesperació, en 
el fet d’enterrar-se conscientment durant quaranta anys al subsòl, en aquest verí de desigs 
insatisfets, en aquesta turbulenta febre de decisions preses per sempre i penediments que 
les segueixen al cap d’un moment, és on es concentra el suc d’aquest estrany plaer del 
qual hem parlat abans (170; [15]). És un plaer fins a tal punt subtil i de vegades tan difícil 
de sotmetre als anàlisis de la consciència, que la gent una mica limitada o, senzillament, 
amb un sistema nerviós en bon estat, no l’entendrà en absolut. La gent de nervis robustos, 
de seguida s’amanseixen davant la impossibilitat, ço és, davant d’un mur de pedra, és a 
dir, si entropessen amb “les lois de la nature, les conclusions des sciences naturelles, la 
mathématique” (171), [“les lleis de la natura, les conclusions de les ciències naturals i les 
matemàtiques” (16)], ho accepten i prou: dos i dos són quatre, ens agrade o no.

De seguida comentarem diferents respostes als resultats de la ciència, volem només 
insistir en la descripció precedent d’un tret essencial de l’esperit subterrani: la seua superior 

16 Els editors ens expliquen que aquesta denominació antropològica, en francés a l’original rus, 
prové del primer llibre de les Confessions de Rousseau.
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capacitat de ressentiment, ja que no té forces per a exterioritzar en accions la venjança que 
demanen les ofenses que ha patit.17 Nietzsche desenvoluparà aquesta lliçó antropològica 
sobretot en els tractats de La genealogia de la moral, on parla de “l’home del ressentiment” 
(I, 13), de les “bèsties de celler” (I, 14) i de “l’esperit del ressentiment” (II, 11).18

9. EL DEBAT ENTRE DETERMINISME CIENTIFICISTA I FANTASIA I LLIBERTAT DE LA VOLUNTAT

Els esperits positivistes del XIX estaven convençuts que “la ciència ens transformarà, ens 
guiarà cap a la ideal i vertadera natura humana, llavors l’home voluntàriament practicarà la 
virtut i haurà tornat al sentiment dels seus vertaders interessos. La ciència ens ensenyarà que 
l’home no té ni desig ni capritx i que mai no n’ha tinguts, i que ell mateix no és res més que 
una tecla de piano sota els dits de la natura. No cal, doncs, sinó conèixer bé les lleis naturals: 
tots els actes humans seran llavors calculats amb una mena de taula moral de logaritmes… 
Apareixeran publicacions a la manera dels lèxics actuals, en les quals tot estarà calculat 
i establert de tal manera que l’atzar i la llibertat seran suprimits. De seguida s’establiran 
noves relacions econòmiques i s’obtindran les solucions a tots els problemes, es fundarà 
el Temple de la Felicitat i, en una paraula, haurà arribar l’edat d’or” (182-183; [27]).19

L’home del subsòl no admet aquesta utopia d’economia política i estadística aplicades, i 
hi posa objeccions: com no hi haurà cap imprevist en aqueix món organitzat per la ciència, 
aleshores tampoc no es podrà garantir l’alegria… Sempre pot aparèixer algun gentleman que 
diga: “I si enviàrem al diable tota aquesta saviesa, tots aquests logaritmes, i tornàrem a viure 
segons la nostra fantasia?” Aquest estúpid gentleman trobaria seguidors: l’home ha estat fet 
així! L’home vol ser lliure, vol poder obrar contra l’interés propi, i pretén que de vegades fer 
això és una obligació… D’on heu tret que l’home s’estima la saviesa i es limita a recercar 
només allò que li és útil? El que l’home necessita és la independència, costi el que costi (“Ce 
qu’il faut à l’homme, c’est l’indépendence, à n’importe quel prix” (184)). [Cf. pp. 28-29]. 

Un cientificista replicaria: no hi ha independència, la ciència ha dissecat l’home, i la 
voluntat i la llibertat (l’anomenat lliure albir) ara han deixat de ser allò que abans eren… 
(184; [29]). L’esperit subterrani contestaria: “Hi ha un sol cas, només un, en què l’home 
vol reservar-se el dret d’acomplir l’acció més estúpida i no estar lligat amb l’obligació de 
fer només coses bones i raonables. Perquè, per dir-ho tot, és la nostra pròpia individualitat 
la que hi està interessada” (185; [31]). L’esperit subterrani, com ja sabem, és misteriós, 
prefereix entendre els humans com a jugadors d’escacs i no com a formigues (186).

El debat s’eixampla, hom discuteix sobre els interessos dels humans, sobre la civilització 
i el pretés progrés de la història, sobre els plans per a millorar i transformar la humanitat, 
sobre la fórmula per al benestar.20 Un ésser tan singular i reflexiu com l’home del subsòl 

17 Cap al final del relat, a l’apartat XIX, Dostoievski presenta la manera de superar el “ressentiment” 
que tenia al rostre Liza, mitjançant l’estima amb sinceritat, cf. p. 288; 120.

18 Cf. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, ed. cit. pp. 69, 74 i 108.
19 La versió francesa s’allunya prou de l’original rus, els text és una traducció nostra que aprofita 

girs de la versió catalana de Miquel Cabal. En aquestes darreres expressions els editors veuen una 
referència directa de Dostoievski a una obra de Txernixevski, la novel·la Què hem de fer?, publicada 
l’any 1864, un somni de la futura societat socialista, simbolitzada mitjançant un palau de cristall i 
de ferro colat. Cf. la nostra comunicació al Congrés de la SHAF (Sociedad Hispana de Antropología 
Filosófica) a Madrid, UNED, set. 2008, actualment en premsa.

20 Nietzsche també diu —al “pròleg” d’Ecce homo— que la darrera cosa que pretendria fóra 
“millorar” la humanitat.
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només té una resposta final: la ciència lluita per obtenir la fórmula, el dos i dos fan 
quatre, però el dos i dos fan quatre ja no és vida, sinó el principi de la mort… Aconseguir 
la fórmula, ¡quina cosa més còmica! Clar i ras: l’home és una màquina per a fer riure 
(“l’home est une risible machine” (187)). Amb riure i revolta, afegeix: estic d’acord que 
el dos i dos fan quatre és una cosa ben bonica; però, en el fons, dos i dos fan cinc tampoc 
està gens malament…

10. LA PERSONALITAT INTEGRAL, L’AMOR I LA VERTADERA VIDA VIVA

L’esperit subterrani és un feix de contradiccions, ha patit, però, ofenses i desamors en 
quantitat suficient per a no conformar-se amb simplificacions i utopies, per això reduir 
l’ésser humà a raó pura i programació científica li sembla intolerable: “el fet de raonar 
(“le raisonnement”), encara que siga bo, cert i vertader, només satisfà la intel·ligència; 
què val, però la intel·ligència? Per contra, la voluntat és una manifestació particular de 
totes les facultats vitals. La raó és una col·lecció de màximes apreses, la natura humana, 
en canvi, vol actuar posant en joc totes les seues forces, conscientment o inconscientment, 
fins i tot artificialment, però sempre vitalment” (185).21 La pregunta que millor resumeix 
tot el seu meditar és la següent: “Qu’est-ce que la vie?” (190), amb la que acaba de fet la 
part argumentadora dels apunts.

La perspectiva complexa i vital que abraça raó i passió, intel·ligència i voluntat, 
consciencia i subconsciència, veritat i artifici, realitat i somni, natura i cultura, no és fruit 
d’una reflexió teòrica al soterrani, sinó d’unes experiències interpersonals a la ciutat que han 
marcat per sempre l’home del subsòl, a saber, el difícil reconeixement amb els companys, la 
vivència fallida de l’amistat i la tràgica desfeta de l’amor. La mirada dels altres, certament, 
pot provocar vergonya i menyspreu, per exemple, per condicionaments econòmics, per la 
roba i la casa i l’ascendència i el lloc de treball pobres i vulgars. La falta de reconeixement 
crema l’ànima, humilia l’autoestima, produeix recança, i ofén aquell que ni tan sols és vist 
com un membre més del grup, com una persona. Sorgeixen aleshores des de l’aïllament 
i la frustració les serpents de la gelosia i de l’odi, les ganes de venjar-se i de dominar i 
tiranitzar els altres. Dostoievski ho mostra més que no ho teoritza, ho ‘escenifica’ de manera 
ben plàstica en els tres episodis en què copsem que la vida és una terrible lluita de forces 
contraposades, d’homes contra dones, de forts contra febles, de nobles contra plebeus, i 
Nietzsche tenia motius per estar content, certament. Tanmateix, hi és possible l’amor, Liza 
estima amb sinceritat. L’home del subsòl, però, no sap ni pot apreciar aquest present. Per 
què? “D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue à ce mot): aimer, 
pour moi, ne signifiait plus que tyranniser et dominer moralement. Je n’ai même jamais 
pu concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois 
fermement que l’amour consiste en ce droit de tyrannie concédé par l’être aimé. Même 
dans mes rêves souterrains, je ne me représentais l’amour que comme un duel commencé 
par la haine et fini par un asservissement moral: mais après? Je n’aurais su que faire de 

21 La traducció del text rus diu així: “La raó és una bona cosa, això és indiscutible, però la raó 
és únicament raó i satisfà només la capacitat de raonament de l’home, mentre que la voluntat és una 
manifestació de la vida sencera, és a dir, de la totalitat de la vida humana, raó i impulsos inclosos… 
Què sap la raó? Sap només allò que ha tingut temps de conèixer… La natura humana, en canvi, 
actua com una sola cosa, amb tot el que hi ha en ella, conscientment i inconscientment, i tot i que 
menteix, tanmateix viu” (30-31).
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l’objet asservi!... Ne m’étais-je pas depravé invraisemblablement? N’avais-je point perdu 
la notion de la “vie vivante”?... J’aurais voulu qu’elle [Lisa] disparût, j’aurais désiré 
de la “tranquillité”, de la solitude. Je n’vais plus l’habitude de la “vie vivante”” (292-
293). [“En primer lloc, jo ja no podia estimar perquè per a mi estimar volia dir tiranitzar 
i mostrar superioritat moral. En tota la vida no he pogut ni tan sols imaginar-me un altre 
tipus d’amor i he arribat al punt que ara, de vegades, penso que l’amor consisteix en el dret 
que ens concedeix voluntàriament l’objecte estimat: el dret de tiranitzar-lo. I ni en els meus 
somnis de subsòl mai no m’he afigurat l’amor d’altra manera que com una lluita, que jo 
sempre feia començar amb l’odi i acabar amb la subjugació moral, si bé després ja no em 
podia ni imaginar què n’havia de fer, de l’objecte subjugat… jo ja havia arribat a tal punt 
de corrupció moral i m’havia apartat tant de la vida real… Volia que [Liza] desaparegués. 
Volia tranquil·litat, volia quedar-me sol al meu subsòl. La vida real, per manca de costum, 
m’oprimia…” (122-123)].

Hem arribat a la qüestió central d’aquest relat extraordinari, al punt d’unió i confrontació 
entre Nietzsche i Dostoievski, a la pregunta que paga la pena que continuem plantejant: què 
és aquesta “vie vivante”, lliure i no subterrània, activa i no reactiva, noble i no ressentida, 
la “vida real veritable” (126)?


