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Abstract: In winter 1886-87 Nietzsche discovered Dostoievski’s work thanks to a strange French book entitled
L’esprit souterrain. The philosopher’s reading of the “seconde partie” of this volume is documented in this essay
and his main discoveries are set out in it as well, that is: the “underground’s” symbol and the features of an
“underground existence™: loneliness, self-knowledge, sharp and evil conscience, passivity, pleasure on desperation
(the psychology of masochism), the ressentiment, anti-utopian pessimism and a conception of friendship and love
as a fight between the strong and the weak ones and also as will to control and to tyrannize others. A decisive
question remains open: what does the “real alive life” mean?
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1. UNA TROBADA IMPREVISTA DE PREGONES REPERCUSSIONS

La descoberta de 1’obra de Dostoievski —trobada una mica per atzar—, ¢és una de les
fites essencials del madur Nietzsche. L’escriptor rus esdevingué un dels principals mestres
i interlocutors en les reflexions i debats intims del filosof, tal com podem comprovar
tant pels fragments postums del seus quaderns i la correspondéncia amb els amics, com
per alguns passatges de les obres que escrivi aleshores, des de 1’hivern de 1886-1887
fins aquell fatidic dia de gener de 1889, a Tori. Una nota d’una carta del 12 de febrer de
18872 ja documenta que aquest pensador solitari i viatger sentia la necessitat de comentar
amb els seus millors amics ’obra del novel-lista rus que acabava de descobrir. En efecte,
la correspondéncia d’aquell mes amb el professor de Basilea Franz Overbeck i amb un
antic alumne —el compositor, deixeble i quasi secretari personal Heinrich Koselitz, a qui
Nietzsche anomenava Peter Gast—, exposa per partida doble la sorpresa i el goig d’haver
trobat finalment un psicoleg de debo amb qui s’entenia, un escriptor de qualitat, artista

' El present treball forma part del projecte d’investigaciéo FF12008-00866: “Cultura y religion:
Wittgenstein y la contra-ilustracion” financiat pel ‘Ministerio de Ciencia e Innovacion del Gobierno
de Espafia’.

2 F. Nietzsche, Sdmtliche Briefe. Kritische Studienausgabe. Band 8. Januar 1887 — Januar
1889. [BKS 8], Herausgegeben von G. Colli und M. Montinari. Munich, Berlin-Nova York, DTV-de
Gruyter, 1986, p. 21.
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genial, només comparable amb la fortuna prévia d’haver llegit Stendhal i, fins i tot, el
mestre per antonomasia de la seua joventut, Arthur Schopenhauer.

Nietzsche comenta als amics que fins unes poques setmanes abans desconeixia per
complet I’obra de Dostoievski, ja que, solitari i independent com ¢€s, no acostuma a llegir
els diaris ni segueix les noticies d’informacio cultural que hom hi troba a les seccions
corresponents. Ell, per contra, trepitja sendes propies i va al seu aire arrodonint amb greus
dificultats I’obra filosofica a qué ha consagrat la vida. Fet i fet, ha estat una coincidéncia la
que li ha posat a les mans un dels llibres de Dostoievski: la casualitat d’haver entropessat
en una llibreria de la ciutat de Niza amb una novetat editorial, un escrit acabat de traduir
al francés d’aqueix autor, aleshores encara relativament desconegut pel public de I’Europa
occidental. Potser el titol fou la causa de la sorpresa i de la adquisicid, ja que els editors
francesos havien intitulat aquell llibre L esprit souterrai, titol que no correspon a cap obra
original de Dostoievski. De seguida Nietzsche associa alldo que sentia davant el nou text
amb una experiéncia semblant, quan tenia vint-i-un anys i estudiava a la Universitat de
Leipzig. En una llibreria de vell, incitat per una veu interior, compra El mon com a voluntat
i representacio, se’l porta a la seua cambra i no para de llegir-lo fins que li mancaren les
forces. Quan tenia trenta-cinc anys, li havia ocorregut igual amb el descobriment d’E/ roig
i el negre de Stendhal: una altra alligonadora troballa. Tres veritables sorpreses, doncs; tres
fites decisives, diu, de la seua biografia intel-lectual. El text de Dostoievski aconseguia
aixi un lloc de preeminéncia en el seu curriculum intim, com si ja formara part de la veu
del desti, d’una vocacié compartida.

Certament, descriure la vida i les meditacions d’un esperit subterrani és una tasca en qué
Nietzsche comprova un “instint d’afinitat (Verwandtschaft)”, és a dir, una familiaritat amb
tot alldo més propi i personal que 1’alegra forca, ja que ell també es considerava un esperit
subterrani, un esperit que cava, que perfora, que mina; un vell talp que desfa els peus de
fang dels idols, que en travessa les entranyes i no té por de mostrar el fem, I’inframén,
les pulsions i passions, sovint inconscients, que condicionen les accions humanes, massa
humanes, dels autoanomenats animals racionals. Aixi ho havia dit en el “proleg”, acabat
de revisar a les acaballes de 1886, per a la segona edicid d’Aurora.

La primera descripcio del filosof sobre el contingut d’aquell llibre de Dostoievski mereix
que ens aturem en els detalls. Nietzsche escrivi que estava compost per “dos relats, el primer,
propiament una pega de musica molt estranya, molt poc alemanya. El segon, un colp genial
de psicologia, una especie d’autoescarni del gnothi sauton [coneix-te tu mateix].” Com és
obvi, aquesta referéncia ens remet a Socrates i a 1’oracle de Delfos, als dialegs de Plato, a
la filosofia grega en summa; i potser per aixo, a continuacié Nietzsche critica els grecs per
la falsificacio que havien realitzat tot practicant I’ofici de ‘filosofs’, amb una conseqiiéncia
deplorable: “tota la psicologia europea sencera emmalalteix per les superficialitats gregues;
i sense aqueixa mica de judaisme etc. etc. etc.” Calia, doncs, endinsar-se en els subterranis
de la psique, com també ho havien fet profetes i sacerdots jueus...

Si el que diu aquesta carta del 23 de febrer de 1887 és veritat, Nietzsche troba L ‘esprit
souterrain a comengaments de gener, o bé a les acaballes de desembre de 1886. Potser
alguna noticia llegida a la revista Der Bund o al periodic Gil Blas durant els mesos de la
tardor d’aquest any 1’havien sensibilitzat sobre 1’obra de Dostoievski, o potser algun article
anterior d’Eugene M. M. de Vogii¢ sobre els grans novel-listes russos de la segona meitat
del XIX, publicat a I’estimada Revue des Deux Mondes. Tampoc no hi caldria descartar

* F. Nietzsche, KSB 8, pp. 27-28.
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alguna conversa sobre literatura russa amb la bona amiga Malwida von Meysenbug, o amb
la jove i intel-ligent Lou von Salomé, perqué el filosof feia anys que ja coneixia 1’obra
d’Ivan Turguénev i d’Alexander Herzen, i els llibres de Dostoievski ja havien comencat
a ser traduits i estimats als paisos occidentals d’Europa, sobretot a partir de la mort de
I’escriptor I’any 1881. Sabem que de seguida s’interessa també per L. Tolstoi.

2. UN LLIBRE ESTRANY, DOBLE I READAPTAT

L’esprit souterrain consta, diu Nietzsche, de dos relats. Aquesta afirmacio ha estat
interpretada sovint de la manera segiient: suposant que el llibre que el filosof troba a
Niza fora la traduccié de la novel-la breu de Dostoievski Zapiski iz podpdlia [Apunts
(o Memories, o Notes) del (o des del) soterrani (o subsol, o fins i tot de la ratera, com
proposa Nabokov)], i, atés que aquesta novel-la té dues parts molt diferents, una primera,
filosofica i argumentadora, anomenada “El subsol”, i una segona, rememorativa i narrativa,
amb tres records o tres episodis de la vida de I’antiheroi, anomenada “A proposit de la neu
humida”. Els dos relats de L esprit souterrain es correspondran, doncs, amb aquestes dues
parts tan contraposades de la novel-la citada. Aquesta suposicio és, pero, molt incorrecta,
ja que el volum francés que Nietzsche troba és anomal, tot un constructe editorial preparat
expressament per a introduir amb probabilitats d’exit, que acomodava als gustos del public
francés la inquisitiva, pregona i penetrant manera d’escriure de I’escriptor rus i presentava
algunes sorpreses ben curioses, comengant per la creacio del titol.

Ja I’any 1930 el gran estudiés Charles Andler indica que L esprit souterrain era un
volum publicat por E. Plon, Nourrit et Cie. a Paris I’any 1886, concretament a les acaballes
del mes de novembre, i que la traduccié havia estat a carrec d’E. Halpérine-Kaminsky
1 de Charles Morice. El llibre no era exactament una mera traduccid, era una traduccio
i alhora una adaptacio del text original rus. De quin text, pero? Si analitzem el volum
comprovarem, en efecte, que esta format per dos relats, més en concret, per dues novel-les
breus de Dostoievski. El llibre francés té dues parts, la primera, de 152 pp., titulada pels
editors francesos “Katia”, correspon a la novel-la La patrona, traduida prou acuradament
de la versio original russa de 1847, i la segona, de 4 + 142 pp., titulada “Lisa”, que adapta
amb molta llibertat la ja citada Apunts del subsol (o també Memories del soterrani), obra
de I’any 1864, publicada originalment per remeses a la revista Epocha.

Aixi doncs, tot i que aquesta segona novel-la va ser la preferida per a establir en certa
mesura el nou titol, L esprit souterrain (L esperit subterrani) —una invencid prou encertada
per a facilitar les vendes—, en el llibre concret de Plon et Cie., ago és, en aquesta pionera
edicio francesa de 1886 d’una mostra de 1’art de Dostoievski, la novel-la Apunts del subsol
de 1864 no té la preeminéncia textual, ja que la part corresponent, la segona part, conté
menys pagines que la primera i va estar publicada de manera molt fragmentaria i molt poc
respectuosa amb el text original, tot manipulant-lo amb prepoténcia. Els editors li varen
afegir breus passatges que fan referéncia a la “primera part” del ‘seu’ llibre, ¢o és, a I’episodi
anterior anomenat “Katia”, per tal de generar una nova i artificial unitat de conjunt i, cosa
encara més greu, varen suprimir importants seccions tant de la part titulada “El subsol” com
de la part titulada “A proposit de la neu humida”, per qué destacara 1’episodi amb Liza i
reduir quasi tota la novel-la Apunts del subsol al tros final de la segona part, el més narratiu,
respectat de manera practicament integra. Convenia, pel que sembla, que Dostoievski es
tornara un membre més de ’equip de Flaubert i Turguénev, dels germans de Goncourt i
Maupassant. Calia ‘afrancesar-lo’, adaptar-lo al gust francés que predominava en aquell temps.
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Les intervencions dels editors no es limitaren a aquests retalls d’una extensio considerable
—de vegades més de deu pagines seguides de text—, sindé que per a motivar la inclusid
d’aquestes dues novel-les diferents de 1’escriptor rus dins d’un mateix volum i sota un
Unic titol, I’edicié francesa inventa a més una espécie d’epileg després de la “primera part
(Katia)”, un fragment de quasi quatre pagines d’extensio (153-156), concebudes segons el
model que proporciona el mateix Dostoievski en el seu llibre Memories de la casa morta,
en que es diu que el personatge Vassili Mikhailovich Ordinov, I’heroi de la primera part,
de La patrona, és també 1’*home del subsol”, ¢o és, I’autor, ja mort als seixanta anys, del
manuscrit de les confessions que formen la “segona part (Liza)” del volum, un document
privat que ha estat possible rescatar comprant-lo, segons diuen, de les mans d’Apol-lon, el
criat personal (“/e domestique’) que tenia Ordinov durant la seua relacié amb Liza i I’hereu
posterior del seu pobre patrimoni (155).* En resum, doncs, el volum L’esprit souterrain
estava format per les dues “aventures” o “vel-leitats d’amor” de la vida d’Ordinov (154),
manifestacions paradigmatiques del seu esperit malaguanyat.

Aixi les coses, el lector de tan peculiar llibre francés, tipic de les modes de 1886,
dificilment podia imaginar que es trobava davant de dos textos pertanyents a dues époques
molt diferents de I’obra de Dostoievski, 1847 i 1864, la de la joventut i la de I’inici decisiu
de la seua maduresa, distants I’un de I’altre res més que disset anys, i que havien estat
traduits 1 adaptats de manera tan drastica i abusiva, condemnats a haver de compartir un
mateix protagonista, ferit per mals d’amor.’ En conseqiiéncia, és obvi que si volem analitzar
amb rigor els inicis de la recepcid nietzscheana de ’obra del novel-lista rus ens hem de
remetre a I’estrany volum de les acaballes de 1886, amb els seus ocurrents encerts i les
seues notables expressions verbals, pero també amb les seues notories llacunes i les seues
lamentables arbitrarietats i manipulacions, que tant I’allunyaven del text i del sentit originals.

El relat que a Nietzsche li sembla una especie de musica desconeguda és, com ja
hem dit, “Katia” (pp. 1-151), 1 “Lisa” (pp. 153-298) ¢és el que ell troba com un veritable
colp genial de psicologia, i en una carta posterior, de mar¢ de 1887, afegi: “una pega
terrible i cruel d’escarni del Gnothi sauton, tragada perd amb una audacia tan lleugera i
amb tanta delectacio de forga superior, que vaig restar totalment ebri (ganz berauscht) de
contentacid. Entretant... he llegit a més Humiliés et offensés (Humiliats i ofesos)... amb el
maxim respecte per ’artista Dostoievski. També he notat ja com la més recent generacio
de novel-listes parisencs esta completament tiranitzada per la influéncia de Dostoievski i
per la gelosia per respecte a ell (per exemple, Paul Bourget).””®

*En I’edicio d’Obras completas de Dostoievski dirigida per A. Vidal per a I’editorial Vergara, La
patrona ocupa 84 pp. mentre que Apuntes del subsuelo n’abraca 117. (37 pp. formen “El subsuelo” i
80 pp. “A proposito de la nieve sin cuajar”, la qual cosa indica que 1’edicio francesa que Nietzsche
va llegir deixa sense traduir unes 40 pp. aproximadament d’aquesta segona novel-la, és a dir, més
de la tercera part de la seua totalitat). En el nostre text posem entre paréntesi la pagina de I’edicid
francesa de 1886 que Nietzsche llegi. Agraim a Paolo Stellino haver-nos facilitat una fotocopia d’un
exemplar d’aquesta edicio.

> Com ha dit Jacques Catteau, “I’homme du sous-sol... est la négation du zype et de sa finitude.
Il est I’lhomme sans nom, le personnage en quéte de son identité, celui pour qui, selon la formule
de Rimbaud, “le Je est un autre”.” I afegeix en una nota: “Méme dans les nombreux dialogues,
Dostoevskij qui nomme tous les autres protagonistes, se garde de faire apparaitre ne serait-ce qu’un
prénom.” Heus aci, doncs, “I’erreur grave” dels traductors d’aquesta primera edicio francesa de 1886
del llibre, que I’assimilen il-legitimament al personatge d’Ordinov, amb nom, patronimic i cognom
ben definits. Cf. J. Catteau, La création littéraire chez Dostoievski, Paris, Institut d’Etudes Slaves,
1978, p. 288 i nota 4.

¢ F. Nietzsche, KSB 8, pp. 41-42.
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L’epistolari de finals de marg ens assabenta que Nietzsche coneixia d’altres traduccions
d’obres de I’escriptor rus editades en alemany, encara menys respectuoses amb els textos
originals i1 redactades amb una prosa dolenta i avorrida, i que per aixo preferia les versions
franceses, més delicades i acurades.”

Ara i aci, nosaltres no seguirem totes les pistes d’aqueixa relacio entre el filosof i el
novel-lista, ens limitarem a estudiar la lectura que pogué fer Nietzsche del segon relat
de L’esprit souterrain, aqueixa demostracid genial de psicologia, burla de la consigna
délfico-socratica del ‘coneix-te tu mateix’. Una altra carta, la del 13 de maig de 1887 a
I’amic Franz Overbeck, comenta criticament la “mesquinesa psicologica” de cert analista
de Crim i castig de Dostoievski, 1 n’aporta una idea significativa: “Precisament el fet que
la subtilesa i precisio psicologiques més elevades no afegisquen res en absolut al valor
d’un ésser huma, aquest ¢és exactament el problema que a Dostoievski més 1’interessa:
probablement perque jI’ha viscut de prop massa sovint en las relacions russes! (Recomane
en aquest sentit a més L’esprit souterrain, la petita obra de Dostoievski que s’acaba de
traduir al francés, la segona part de la qual il-lustra de manera quasi horripilant aquella
paradoxa tan factica (sehr thatsichliche Paradoxon).”® Es possible, doncs, ser un prodigi
en 1’analitica psicoldgica i alhora una persona dolenta i reactiva.

Tanmateix, no volem iniciar els comentaris sobre la “segona part” del llibre francés
de 1886 sense destacar un greu problema metodologic: si un lector llegeix un text doble
com si fos una unitat, com un Gnic volum, com el relat i la confessio de les peripécies de
joventut i maduresa d’un mateix protagonista, aleshores considera i reinterpreta les dues
parts del llibre des de la interacci6 que les complementa, hi veu la primera com I’expressio
jovenivola d’un caracter que, durant la segona, acaba de concretar els seus trets vitals.
Aleshores, quan comenca a llegir la part final, el lector ja s’ha fet determinades idees
sobre 1’escriptor que esta llegint, sobre el seu art literari, els problemes que tracta i les
aportacions que en fa, i sobre I’heroi del llibre i la pregona psicologia que el constitueix.
Per tant, convé no oblidar que Nietzsche ja havia llegit la part dedicada a La patrona quan
enceta la lectura de la part de L’esperit subterrani que correspon a Apunts del subsol.
Ja hi havia descobert una “musica estranya”, la tristesa de les cangons populars russes
que tant estimava. Tamb¢ hi havia vist que tant I’heroi de la novel-la com I’escriptor
que I’havia imaginat des de la propia autobiografia i la propia sensibilitat, manifestaven
concomitancies amb la seua vida de lletraferit malalt, aillat a pensions de I’estranger,
envellint sense reconeixement i sense companyonia. Els dos tenien molts punts en comu
com ara la suposada ascendéncia aristocratica, I’orfandat des de la infantesa, la pobresa i
vida solitaria en cambres de lloguer, la passié indefugible per la ciéncia i la filosofia, la
redaccid fragmentaria d’una obra en progrés, el gust per caminar a ’aire lliure i observar

7 F. Nietzsche, KSB 8, p. 50. Aquesta carta documenta la recepcié per part de Nietzsche d’un
volum, Erzdhlungen von F. M. Dostojevskij, amb traduccions de W. Goldsmidt, Leipzig, Reclams
Universal-Bibliothek, 1886, aixi com el fet que les comparara criticament amb les traduccions
franceses que ja coneixia, la de La patrona en concret. El citat volum en alemany contenia els cinc
relats segiients: Die Wirtin (La patrona), Cristbaum und Hochzeit (Un arbre de Nadal i unes noces),
Helle Ndchte (Nits blanques), Der ehrliche Dieb (El lladre honrat) i Weihnacht (Nadal). No sabem
si Iinterés per 1’art de Dostoievski va véncer els obstacles de tenir que copsar-lo a través de poc
afortunades versions, tant per la deficient i redundant prosa com per 1’escassa fidelitat als relats
originals. Per tant, no podem concloure amb certesa que el filosof haguera llegit el conjunt de tots
aquests cinc relats, potser no soporta la penosa traduccid. Cf. al respecte el ponderat article de Paolo
Stellino, “El descubrimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche”, en premsa.

8 F. Nietzsche, KSB 8, pp. 74-75.
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el mon i la gent, el temperament musical, les rivalitats amoroses en trios que generen el
desig al marge de la consciencia i la reflexid, etc. L’escriptor rus i el tractament que hi
feia del seu personatge imaginari tenien fortes coincidencies amb qiiestions vitals molt
concretes i sovint falsejades, que el filosof meditava i sobre les quals també escrivia notes,
aforismes i tractats: els inconvenients de I’historicisme i el nacionalisme, la inexisténcia de
I’amistat, una visio naturalista i tragica de I’amor i la sexualitat, les caracteristiques de la
psicologia del masoquisme, la voluntat de poder i la divisidé antropologica i genérica entre
individus forts i individus febles, I’hermencutica perversa del “sacerdot” i els problemes
de la culpa, la mala consciéncia i I’expiaci6, la necessitat d’una transvaloracié de tots els
valors...? Aixi, doncs, quan Nietzsche comenca a llegir la “deuxieme partie” de L’esprit
souterrain ja havia estat guanyat per ’art de Dostoievski i per la seua estranya saviesa
antropologica, ben tragica i allunyada de les superficialitats occidentals. La seua lectura ja
estava positivament condicionada.

3. SUGGERIMENTS D’UN PASSATGE APOCRIF

Les pagines afegides per I’editor per tal d’unificar les dues parts de L esprit souterrain
marcaren de manera decisiva la lectura que Nietzsche en va fer. Ja que son enginyoses
i poc conegudes, les exposarem amb detall. Pensem que influirien el filosof, de primer,
perque hi tornaria a trobar una mena de confessio autobiografica de I’escriptor: el dibuix
d’una personalitat apassionada i solitaria, poctica i dificil, que continuava i reforcava la
colpidora semblan¢a amb ell mateix que ja havia descobert (un jove llicenciat d’ascendéncia
noble, orfe, lletraferit, flaneur, etc.): “coeur ardent”, “dme de poete”, “insuportable a
lui-méme”, “seul”, “pauvre” (153), “un petit héritage... lui rendit 'indépendance” (154).
Aquest personatge amb tantes coincidencies amb Nietzsche no és cap individu gregari, no
¢és un corder més del ramat, un membre uniforme de la massa, una marioneta de 1’opinid
publica, sind “un homme singulier, — ce qui est bien la pire injure parmi les honnétes
gens, — singulier et méme bizarre, ¢ est-a-dire capricieux et quinteux [malhumorat], et,
pour tout dire, trés désagréable” (153), en resum i en una paraula, I’heroi és un “homme
extraordinaire” (155). La ironia de la presentacié té, certament, el seu encis. El resum de
la particular personalitat d’Ordinov, el jove amant de La patrona, és atractiu i prepara la
seua forgada conversié en 1’antiheroi del soterrani: després d’haver patit la malenconiosa
malaltia final per I’abandonament de Katia, obtingué un lloc a I’administracio civil, retorna
poc després a Sant-Petersburg i, gracies a una heréncia familiar, aconsegui viure com a
rendista, fins i tot amb un criat. Aquest home era, a més, un vertader /letraferit, perqué
mai no deixa d’escriure notes i reflexions tot al llarg de la vida i va ser ell mateix qui
redacta també minuciosament aquest fragment de la seua autobiografia (“il a lui-méme écrit
cette douloureuse histoire” (154)), I’episodi amb Liza, capitol essencial del seu agosarat
Ecce homo: “je connaissais [diu I’editor francés tot difuminant els limits entre realitat i
ficcid] son habitude de noter, pour lui seul, des pensées qu’ensuite il jetait dans un tiroir.
Je n’espérais pourtant pas un récit aussi circonstancié, et ma surprise fut grande quand
J ouvris le manuscrit” (154-155). “C’est donc le manuscrit méme d’Ordinov qu’on va lire”

° Cf. el nostre article “Nietzsche descubre a Dostoievski: notas sobre la lectura nietzscheana de
La patrona de F. Dostoievski”, que es publicara en el vol. de 2009 de la revista Estudios Nietzsche,
actualment en premsa.
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(155). Segurament aquestes caracteristiques d’independéncia i grafomania consolidaren la
ja citada “familiaritat” amb els habits vitals més intims de Nietzsche, qui reconegué de
seguida una mena de parentiu o afinitat amb 1’esperit de Dostoievski i amb el d’aquest
personatge tipologic i ‘exemplar’, “I’home del subsol”.

En segon lloc, aquestes pagines inventades sintetitzen qué vol dir el simbol que es
troba en el titol, un simbol repetit i polisémic que no debades també juga un paper capital
en el titol 1 en la novel-la de Dostoievski, el “soterrani” o “subsol’: “aussi retrouvera-t-
on souvent dans ces notes le mot “souterrain’” (155). Segurament Nietzsche compra el
llibre pels paral-lelismes que hi va sospitar que trobaria amb la seua tasca barrinadora de
vell talp, com ja hem dit. De bell antuvi, /’espai sota terra, tipic sobretot d’una part de
I’estructura de tantes cases nordiques, vol dir habitar “exilé du monde, loin du mouvement
et de la lumiére, loin de la vie” (155), significa restar a I’interior d’una cambra per a gent
pobra, mal il-luminada i periférica. L’*home del subsol”, aixi doncs, és un individu solitari,
que viu aillat i reclos en ell mateix, sense presses ni treballs, lluny del soroll de les places
i els carrers, en un lloc apartat, quasi sense finestres ni claraboies, com el que ocupa el
vell filosof en meditacié de Rembrandt, 1’espai d’un misantrop.

L’habitatge fisic fosc i separat, ple de records i vells objectes antiquats, esdevé 1’adjectiu
especific d’una palesa tipologia caracterologica, la d’aquell qui hi habita; i, per metonimia,
en la imatge d’una curiosa modalitat de la psique humana: “/l vivait, en effet, en une sorte
de souterrain spirituel, i/ avait un ESPRIT SOUTERRAIN, foujours agitant d’obscurs
problemes, toujours sondant les ténebres de sa pensé, toujours creusant plus avant et plus
profond dans les mystéres de sa conscience” (155).1° Aquest subjecte subterrani, doncs,
és una mena de pensador carregat de qliestions preocupants, amant dels colors grisos,
turmentat, que mai no acaba de recérrer els camins de la seua anima, com si aquesta
fora un tunel, una mina o un pou, una escala que davalla i travessa en diagonal una de
les presons de Piranesi. El jo hiperconscient d’aquest esperit tan modern sembla asocial i
monstruds, la seua capacitat d’autoanalisi no és signe de salut ni de saviesa: es tracta per
contra d’una “maladie” (155 1 156), de la malaltia de la consciéncia, una “flor enverinada
i immortalment vivag” que la soledat i la desgracia amorosa conreen i fan esclatar en el
pit del protagonista, en la seua interioritat entortolligada, que no sap oblidar allo que ha
sofert, les experiéncies més amargues del seu passat. La vida al soterrani de 1’esperit no vol
dir pau i serenor, sind desassossec i tensions intimes, qiliestions i passions inconfessables,
I’etern retorn d’allo somiat i mai no realitzat.

A més a més el “subsol” també fa referéncia als fonaments que no s’han de qiiestionar,
al clarobscur vital que mai no s’ha d’enllumenar, sota el risc d’haver de patir massa, de
caure en una mena de malenconia irremeiable, de convertir-se en una malaltia cronica i
inguarible. Per aixo ¢és el titol adient de “cette histoire lugubre d’un homme victime de
sa trop vive clairvoyance intime. Car cet homme se vit et se connut, et son destin est une
triste réponse a l’antique maxime: “Connais-toi.” — Non, il n’est pas bon a [’homme de
se connaitre lui-méme” (156). Heus aci, literalment, la font del comentari de Nietzsche
sobre el segon relat de L’esprit souterrain: 1’autoescarni del decret de 1’oracle de Delfos
i de la missio vital de Socrates. Per desgracia, mai no va saber que repetia la proposta de
lectura dels traductors i adaptadors del novel-lista rus, perd no una formula del mateix
Dostoievski.

10°El subratllat i les negretes grans son de 1’original, tot indicant graficament el per qué del titol
del llibre.
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En resum, doncs, el simbol del subsol fa referéncia, en primer lloc, a un espai, una
cambra petita i obscura, situada a la zona baixa i barata d’un edifici de vivendes, una
mena de rebost, de celler i de traster; en segon lloc, apunta cap a les zones brutes i negres
de la psique, a la part inferior, tenebrosa, problematica i secreta de la personalitat, el
soterrani espiritual; i, en tercer lloc, sintetitza les doloroses tasques d’autoconsciéncia,
d’autoconeixement i d’autoanalisi del subjecte introspectiu, tot cercant les raons i els motius
del seu comportament. Aquesta activitat reflexiva és molesta, trista, malaltissa i fins i tot
dolenta, una font de sofriments. No ¢és d’estranyar que Nietzsche es disposara a llegir els
apartats de la segona part del llibre amb esperances i alegria, el magisteri psicologic de
I’escriptor rus li prometia noves llicons: prompte ens dira que ell havia nascut per a una
“existéncia subterrania i combativa”.!!

4. PER A L’HERMENEUTICA D’UN SIMBOL ESSENCIAL

Com ja hem dit, Apunts del subsol té dues parts, la primera, “El subsol”, conté onze
apartats, i la segona, “A proposit de la neu humida”, esta composada per deu apartats.
L’adaptacio francesa només presenta un titol, “Lisa”, 1 abraga vint apartats seguits. Els onze
primers sintetitzen les notes de pensament de 1’autor del manuscrit, amb afegits menors i
talls de vegades brutals i desconsiderats, i els apartats XII-XX relaten determinats fragments
de la vida del protagonista, en especial la historia amb Liza, la figura femenina que forma
diptic amb la Katia de la primera part. Voldriem indicar a continuaci6 algunes qiiestions
que, al nostre parer, incitaren i configuraren la lectura nietzscheana d’aquest relat.

Comencarem eixamplant el tractament del principal simbol del text, vertebrador de
tots els apartats, el soterrani o subsol. Com ja sabem, denomina un espai particular, una
habitacié subterrania i secundaria, un racé (“mon coin” (161). El protagonista, havent
rebut una heréncia, s’hi va instal-lar per decisié propia: “ja hi vivia abans, en aquest raco,
perd ara m’hi he instal-lat” (9).!2 I afegeix: “Ma chambre est triste, dégoutante, dans la
banlieu (161) [“tinc una habitacié abominable i odiosa als afores de la ciutat” (9)]. Des de
les particularitats d’aquest espai periféric comengaran a formar-se metonimies i metafores
que explicaran qué és un soferrani i qui és 1 qué hi fa un esperit subterrani. Recordem
aspectes 1 connotacions del subsol que de seguida imaginem: aillament i soledat, obscuritat
1 tenebrositat, tancament i reclusio, humitat i bruticia, pobresa i miséria, decrepitud i ruina,
davallada i enfonsament, putrefaccio i clavegueres, malaltia i mort... L’escriptura de
Dostoievski aprofitara la gamma sencera d’aquestes associacions de manera ben plastica
per tal d’estudiar un cas prototipic d’esperit subterrani. Posem-ne uns exemples:

L’home del subsol confessa una contradiccié que va viure en la joventut. Ell era
conscient d’allo que és bell i, tanmateix, amb tota clarividéncia i al mateix temps, feia allo
que és vil: “juste aux heures ou je concevais le plus précisément toutes les délicatesses
“du Beau et du Grand”, comme on disait jadit, il m’arrivat, non plus de projeter, mais
d’accomplir des actions si viles, si viles que...” (163)."® El protagonista es trobava

WF. Nietzsche, La genealogia de la moral. Trad. de J. Leita. Barcelona, Laia, 1981, p. 68.

12 Citem la traduccié catalana de Miquel Cabal Guarro de Fiodor Mikhailovitx Dostoievski,
Apunts del subsol. Barcelona, Llibres de I’fndex, 2002, i entre paréntesi n’indiquem la paginacio.
Som conscients de les diferéncies entre el text francés i el que tracta de ser una versio literal de
’original rus, pensem, pero, que és important que es copse la forga literaria de la versio francesa,
que ¢s la que fet i fet influencia Nietzsche.



Antropologia filosofica i literatura... 49

influenciat per Kant i Schiller i reconeix, doncs, una incongruéncia vital que vol explicar-
se: “Plus j approfondissais le Bien et “le Beau et le Gran”, plus je m’enfongais dans ma
fange et plus j étais tenté de m’y perdre tot a fait (163). [“Com més consciéncia tenia del
bé i de tot aixo que és bell i sublim, més avall me n’anava al meu fang i cada vegada estava
més preparat per enfonsar-m’hi del tot” (11)]. El rac6 on viu s’ha tornat aixi una manera
d’expressar plasticament un estat psiquic caracteritzat per la vilesa, el fang i el fem, la
bruticia moral: “en rentrant dans mon coin par une de ces sales nuits péterbourgeoises”
(164). [“En tornar al meu raco alguna d’aquelles immundes nits peterburgueses” (11)].
“Malgré lui, il s’enfonce dans une bourbe fatale, une bourbe puante composée de doutes,
d’agitacions personnelles” (168-169). [“Finalment al seu voltant s’ha acumulat una mena
de bassal fatidic, un fangar pudent format pels seus dubtes, les seues agitacions” (15)]. El
racd també¢ serveix per a amagar la lletjor i les baixeses: “je cachais tous ces phenomeénes
intérieures comme des secrets” (164). [“Ho he amagat tota la vida com si fos un secret”
(1]

La situacié d’aqueixa cambra sota terra indica a més el fet de baixar, d’anar en avall,
¢o ¢és, d’empitjorar: per aixo I’home del subsol viu el seu estat com una “dégradation”
[“humiliacié™] i diu que “je me sentais descendre au dernier degré de [’avilissement”
(164-165). [“Jo sentia que havia tocat fons” (12)]. Quan aquest mateix tema sera tractat en
contrapunt en la part narrativa, en [’episodi de la relacié amb Liza, 1’habitaci6 al bordell,
“cette chambre étroite, base, encombrée d’une armoire énorme, de cartons, de chiffons, de
hardes” (226), quasi completament obscura (“i/ faisait trés-sombre”), talment un soterrani
[“en aquella cambra angosta, estreta i de sostre baix, atapeida amb un armari geganti i amb
cartrons, draps i piles de roba de tota mena pertot arreu, era gairebé fosc del tot” (87)],
provocara la mateixa “sensation désagréable... qu’on éprouve en entrant dans I’atmosphere
d’une cave humide” (227). [“Una sensacidé abominable, semblant a la que es té en entrar
en un soterrani humit i d’aire pudent” (87)].

El soterrani ¢s, per altra banda, un parany, una ratera, i ’esperit subterrani que hi habita
¢és, obviament, com una rata o un ratoli: “La, dans son souterrain infect et sale, notre rat
offensé et raillé se cache aussitot dans sa mechanceté froide, empoisonnée, eternelle” (169).
[“Alla, al seu repugnant i pudent subsol, el nostre ratoli ofés, abatut i escarnit, s’enfonsa
rapidament en una rabia freda, verinosa i, sobretot, eterna.” (15].

Els “habitants du souterrain” (188) son els individus secrets que, com si foren sepulcres,
saben guardar un silenci de quaranta anys (“nous pouvons garder un silence de quarante
ans” (188)), I’habitacle i la vida se’ls han tornat “une inertie consciente” (188) [“inércia
conscient” (39)], han estat “condamnés a quarante ans de néant”, amb el passat convertit
en “une perpetuelle et ironique négation” (189), reduits a viure “dans un caveau ou ne
pénetre qu 'une lumiere de crépuscule finissant, une aube d’agonie” (189-190). Pero aixo,
habitar el subsol, ja no és viure, és morir en vida. El soterrani s’assembla, doncs, a I’expiacio
rigorosa de qui fuig del moén; remet a la decadéncia i la vellesa, a les tltimes etapes d’una
malaltia letal; esdevé, aixi, el simbol de 1’agonia de la mort.

Sota terra, en efecte, romanen els cadavers als cementeris, el subsol sera també¢, doncs,
simbol funebre de malaltia mortal, del “Ilit de mort” (170; [15]), de la mortalla, el taiit,
el soterrar, la tomba i el cementeri. L’home del subsol arriba a escriure que la seua vida

13 Els editors ens assabenten que Dostoievski al-ludeix a la popularitat que tingué 1’obra de Kant,
concretament la Critica del judici i les Observacions sobre el sentiment del bell i del sublim, entre
la intel-lectualitat russa de la primera meitat del segle XIX.
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és “ce conscient ensevelissement de quarante ans dans le souterrain” (170) [“en el fet
d’enterrar-se conscientment i en vida per desconsol, en el fet d’estar-se quaranta anys al
subsol” (15)]. No sorprén, doncs, que la primera conversa amb Liza al bordell combine
detalls de dues vides subterranies, la de la jove prostituta i la de ’home del subsol, amb
el record del soterrar miserable d’una puta tisica, morta en condicions infames. Heus aci
el resum del dialeg: aqueix mati treien un taiit d’un soterrani (“une cave), no exactament
d’un soterrani, més aviat d’un pis soterrani (“un sous-sol”’), de sota, d’una casa de mala
vida, hi havia tanta bruticia pertot arreu, clofolles, escombraries, com pudia, era fastigos...
Feia un dia odios per enterrar (“pour un enterrement”), la neu, aquesta humitat, segur que
a la fossa hi havia aigua, al cementiri de Volkovo, pertot hi ha pantans... La conclusié
del sadic narrador és obvia: “Algun dia bé moriras, i et moriras exactament igual que la
difunta de qui t’acabo de parlar”. “En qualsevol cas, d’aqui a un any tindras menys valor
(“ton prix aura baissé”). D’aqui marxaras a un lloc més baix, a una altra casa. Al cap
d’un any més aniras a una tercera casa, de nivell encara més baix. I passats uns set anys
acabaras en un soterrani (“la cave de la Sennaia™)... Seria molt pitjor si a més t’agafés
alguna malaltia... T’agafa alguna cosa i pot ser que no te’n puguis desfer. O sigui que et
moriras.” (230-233; [89-91].)"

Sens dubte, i amb motius, I’art de Dostoievski li mereixia respecte a 1’escriptor Nietzsche.

5. UNA REVISIO DE LA MODERNITAT: LA MALALTIA DE LA CONSCIENCIA

Hem de concretar ara la malaltia o les malalties que pateix I’esperit subterrani de
I’home del subsol. Ell sap que és un malalt, pateix del fetge (156; [7]), perod sobretot pateix
malalties psiquiques i espirituals, comengant per ser “extrémement superstitieux” (156)
[“soc exageradament supersticids” (7)]. Per aixd no només és un malalt, €s, a més, i ho
reconeix, “méchant, tres-désagréable” [“soc un home dolent. S6¢ un home desagradable™].
Crida I’atencio que en tres pagines s’hi repetisca set vegades I’adjectiu “méchant” [“dolent”,
“malvat™”] 1 sis vegades el substantiu “méchanceté” [“maldat”]. L’autor dels apunts se sap,
doncs, poc exemplar, no és una anima bella, una bona persona, un deixeble de Rousseau,
sind tot el contrari, manifesta trets masoquistes amb ell mateix i sadics amb els altres (és
un funcionari groller), menteix quasi cada vegada que parla, reprimeix els elements de
bondat que constata en ell, i ni tan sols arriba a ser dolent i malvat de debo: resta un ser
indefinit i frustrat. Aquesta mancanga de caracter o indeterminacié insatisfeta €s, potser,
el primer constituent de la seua malaltia personal.

Tal indefinicio és fruit, perd, d’una malaltia prévia, més greu, la consciéncia esmolada:
“C’est une maladie que d’avoir une conscience trop aigué de ses pensées et de ses actions,
une vraie maladie. Une conscience ordinaire, mediocre, suffirait davantage qu’il ne le
faudrait aux besoins quotidiens de [’humanite; ce serait assez de la moitié, du quart de
la conscience commune aux hommes cultivés de notre malheureux dix-neuvieme siecle...”
(162). [“Tenir massa consciéncia és una malaltia, una malaltia auténtica de debo. Per a la
vida quotidiana n’hi hauria prou i massa amb una consciéncia humana ordinaria, ¢s a dir,

14 Per motius d’espai no citem la reexposicié d’aquesta premonicio de les desgracies d’una vida
de prostituta, formulades amb constants referéncies al soterrani, descrit com un bordell, una taverna
miserable, un hospital per a indigents, un racé pudent, una fossa plena de llot, merda i neu humida...
Cf. pp. 249-255; [99-101].
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la meitat o la quarta part de la porcio de consciencia que pertoca a un home culte d’aquest
dissortat segle XIX nostre...” (10)]. Tanmateix, la malaltia no rau en 1’exagerada quantitat
de consciéncia dels homes intel-ligents dels nostres dies, sind que, radicalment considerada,
¢és una nota definitoria de tot ésser conscient, per la qual cosa sembla un element constitutiu
de tot membre de 1’espécie humana: “non seulement un exces de conscience est maladif,
mais que la conscience elle-méme, en soi et en principe, est un maladie, je le soutiens...”
(163). [“Tinc la ferma conviccid que no només una conscieéncia excessiva €s una malaltia,
sind que qualsevol mena de consciéncia ho és” (11)]. L’ésser huma, en la mesura que és
un ésser conscient, és un animal malalt. L’home del subsol, aleshores, és el nostre espill,
un model antropologic d’intel-ligibilitat universal.

Aquest tema, com en una peca musical, es desenvolupa mitjangant unes quantes
variacions. De moment, afegirem dues conseqiiencies sobre la consciéncia esmolada
que en I’exemplar francés que Nietzsche va llegir restaren només com una breu melodia
insinuada en forma de pregunta, sense resposta ni tractament. La primera diu aixi: “Est-
ce qu’un homme conscient peut s estimer? (174) [“Que potser un home amb consciéncia
pot respectar-se a ell mateix per poc que sigui?” (19)]. I la segona és un comentari sec i
beckettia sobre les moltes paraules que no deixem d’usar: “potser jo em tinc per un home
intel-ligent només pel fet que en tota la meua vida no he pogut ni comengar ni acabar res.
Doncs, doncs potser soc un xerraire (“un bavard”), un xerraire inofensiu i enutjés, com ho
son tots. Pero que hi farem si el desti clar i Gnic de tot home intel-ligent és la xerrameca
(“ce bavardage™), ¢s a dir, el pas deliberat de paraules buides a paraules vanes (“/’action
de verser le rien dans le vide)” (176; [21]).

6. DUALITATS ANTROPOLOGIQUES SEGONS LA CONSCIENCIA I LA CAPACITAT D’ACCIO

Segons 1’home del subsol, si tenim en compte el grau de consciéncia que posseeixen
els éssers humans, una consciéncia mediocre i ordinaria o molta consciéncia i intel-ligéncia,
hi haura dues modalitats antropologiques: ’home amb caracter, ’home d’acci6 [“homme
a caractere”, “homme d’action” (160)], que és basicament un ésser amb limitacions, un
imbecil [“les sots” (159)], 1 ’home intel-ligent, I’home intel-ligent del segle XIX [“un
homme d’esprit”, “un homme du XIX siecle” (159-160), “homme intel-ligent” (176), “homme
cultivé” (162)], que no pot esdevenir res de manera seriosa, perqué esta moralment obligat
a ser un ésser sense caracter (160; 9). Com és obvi, ell es considera un representat modelic
de I’home intel-ligent del seu temps, incapag¢ d’accid, un ser passiu i refinat: “nous autres,
gens qui pensons et par conséquent n’agissons pas” (167) [“nosaltres, gent que pensa i
que, consegilientment, no actua” (13)].

Per a viure, fora millor —diu ell— no posseir tanta consciéncia: “On pourrait se
contenter, par exemple, de ce que possédent de conscience les hommes d’action et tous
ceux qu’on appelle des individus de premier mouvement” (162). [“N’hi hauria ben bé prou
amb una consciéncia com, per exemple, la que fan servir per viure els anomenats somes
impulsius, els homes d’accio” (10)].

Per aixo, atenent la capacitat d’accio, 1, més en concret, la capacitat de saber defensar-
se i de saber venjar-se (166; [13]), és possible reformular la dualitat antropologica anterior
entre els homes impulsius i d’accid i els que son com el protagonista, que pensen i no
actuen: els primers saben venjar-se i, en general, protegir-se; quan un sentiment de venjanga
(“lesprit de vengeance” (166)) els domina, ja no sén accessibles a d’altres sentiments i van
directament al seu objectiu, com un toro enfurismat. Heus aci la nova versio: “/’homme de
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premier mouvement est, a mon sens, | ’homme vrai, normal, tel que le souhaitait sa tendre
mere, la Nature. Je suis jaloux de cet homme au dernier point. 1l est béte, j’en conviens,
mais qui sait? L’ homme normal, peut-étre, doit étre béte. Pour ma part j’en suis d autant
plus convaincu que si, par exemple, je prends, par antithése, pour homme normal celui qui
a la conscience intense, qui est sorti, cela va sans dire, non de la matrice naturelle, mais
d’une cornue...eh bien, cet homunculus se sent parfois si inférieur a son contraire qu’il se
considere lui-méme, en dépit de toute son intensité de conscience com un rat plutot qu 'un
homme, — un rat doué d’une conscience invincible, mais tout de méme un rat, — tandis
que ['autre est un homme, et par conséquent, etc.” (167-168). [“Aquesta mena d’home
impulsiu és ’home que a mi em sembla auténtic i normal, tal i com voldria veure’l aquesta
tendra mare natura, que amb amor el va posar sobre la terra. Envejo aquest home amb tota
I’amargor de la meu bilis. Es estlipid, no os ho discuteixo, perd és que potser un home
normal ha de ser estupid... I encara estic més convengut d’aquesta, diguem-ne, sospita si
prenem, per exemple, I’antitesi de I’home normal, és a dir, ’home de la consciéncia ferma,
que evidentment ja no prové de les entranyes de la natura, sin6 d’una proveta... doncs
aquest home proveta de vegades es dona per vencut davant la seua antitesi fins a tal punt
que, amb tota la seua ferma consciéncia, acaba considerant-se amb franquesa un ratoli i
no un home. I malgrat que sigui un ratoli amb una consciéncia ferma, no deixa de ser un
ratoli; en canvi, I’altre és un home, i en conseqiiéncia... etc.” (14)].

Per acabar la presentacié de 1’antitesi entre /’home impulsiu i [’home de consciéncia
ferma, ¢o ¢és, entre [ 'home normal i natural, i ['home proveta (I’ homunculus que es considera
un ‘ratoli’), I’autor d’aquestes memories afegeix un tret hermeneutic que s’ha de subratllar:
“Surtout n’oublions pas que c’est lui-méme qui se considere comme un rat, personne ne
I’en prie, — c’est la un point important” (168). [“I el que és més important: és ell mateix
qui es té per un ratoli, ningti no li demana que ho faci; aquest és un punt important” (14)].
Amb aquestes dualitats, ’home del subsol s’ha definit i ubicat, i reconeix que frega la
inhumanitat, és com un ratoli, un insecte verinos, una mena d’aranya...

7. LA PSICOLOGIA DEL MASOQUISME

Les antitesis antropologiques que hem vist aprofiten per a explicar qui és i que fa un
esperit subterrani. Repassem algunes coses que ja sabem: [’home del subsol ha rebut una
heréncia i tanmateix tria lliurement continuar habitant la cambra odiosa i abominable on
ja hi vivia. Per qué? ;Li agrada patir? Ens ha dit que pateix del fetge, els metges li donen
remeis, pero no fa res per curar-se, prefereix fotre’s i que el fetge encara li faci més mal.
Per queé? ;Frueix sentint dolor? Tot i que sap que és el bell i el sublim, tanmateix visita
amb freqiiéncia les cases de prostitucid. Per qué? ;Com entendre aquestes contradiccions
de la seua vida, que ell arriba a trobar fins i tot plaents i satisfactories?

Quan escriu les seues memories, 1’home del subsol no es considera anormal ni malaltis,
sino totalment natural, ordinari, sense elements morbids o degeneratius. Pero no s’interpreta
aixi quan era jove: “Je croyais ma situation unique, et je cachais tous ces phénoménes
intérieurs comme des secrets (164). [“No creia que als altres els passés el mateix i per aixo
ho he amagat tota la vida, com si fos un secret” (11)]. Ara vol saber si aquest fenomen
tan ambigu que el caracteritza és normal, en el sentit de freqiient i general, millor dit, si
ho és el fet d’acceptar-ho com una fatalitat i, fins i tot, d’estar-ne content i satisfet; ell vol
saber si els altres també senten i coneixen “ce singulier plaisir” (“plaers d’aquest tipus”).
Aquesta observacio, i la reflexié subsegiient, son de notoria clarividéncia, sén, pensem
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nosaltres, una de les aportacions magistrals de Dostoievski a I’anomenada psicologia del
masoquisme. Paga la pena transcriure-la de manera detallada:

“J’en avais honte... mais je goiitais de secretes délices, monstrueuses et viles, a songer
en rentrant dans mon coin par une de ses sales nuits pétersbourgeoises, a songer, dis-je,
que “aujourd’hui encoré j’'avais fais une actions honteuse, et que ce qui était fait était
irréparable”, et a aigrir mes remords et a me ronger moralment et a irriter ma plaie a tel
point que ma douleur se transfomait en une sorte d’ignoble plaisir maudit, mais réel et
tangible. Oui, en plaisir! Oui, en plaisir!” (164). [“Me n’avergonyia... vaig arribar al punt
de sentir una mena de plaer secret, anormal i mesqui quan, en tornar al meu racéd alguna
d’aquelles immundes nits peterburgueses, m’adonava amb claredat que durant el dia havia
comés alguna vilesa i que no hi havia manera de tornar enrere el que havia fet. I, secretament,
em rosegava el meu interior, em rosegava amb les dents, em feia retrets i em llepava fins
que I’amargor finalment es transformava en una mena de dol¢or vergonyosa i maleida que,
a la fi, esdevenia un plaer inqiiestionable i real. Si, un plaer, un plaer!” (11-12)]. “Le plaisir
consistait justement en une intense conscience de la dégradation, justement en ceci que je me
sentais descendre au dernier degré de [’avilissement, et qu’il n’y avait plus d’issue, et que s’il
m’était accordé encoré assez de temps et de foi pour me transformer en un homme meilleur,
assurément je n’en aurais pas voulu prendre peine” (164-165). [“Aquest plaer provenia
precisament del fet que jo tenia una consciencia massa clara de la meua propia humiliacio, del
fet que jo sentia que havia tocat fons. Que aixo era una infamia, pero que no podia ser d’una
altra manera. Que no tenia cap sortida i que ja mai no podria convertir-me en una persona
diferent. Que fins i tot si encara em quedés temps i fe per convertir-me en alguna altra cosa,
segur que jo mateix no ho hauria volgut” (12)]. Heus aci el fet observat, i I’estrany plaer sentit
en la degradacio, un plaer contradictori que demana explicacions: “Je vais pourtant essayer
de vous dire en quoi consistait ce délice. Je vais vous le dire, vous le dire pour le menu,
car c’est préciséement pour cela que j'ai pris la plume...” (165). [“Com s’explica aquest
plaer? Ja I’explicaré jo! Arribaré fins al final! Es per aix0 que he agafat la ploma...” (12)].

La primera cosa que aleshores descriu és la constatacid del plaer que hi ha en la
desesperacid i I’estranya dialéctica que viu en el seu interior entre sentir-se culpable i
saber-se innocent. Tot i tenir molt d’amor propi, tot i ser desconfiat i susceptible com un
geperut 0 un nan, i en certs moments quelcom injuriés o dolords, sap trobar-ne alguna
mena de plaer (“un réel plaisir”), “un plaisir amer et désespéé, mais c’est dans le désespoir
que sont les plaisirs les plus ardents, surtout quand on a conscience de ce désespoir...
Quoi qu’il m’arrivat, c’est toujours moi qui paraissais le principal coupable; et le plus
désolant, c’est que j’étais a la fois coupable et innocent, ayant agi, pour ainsi dire, d’apres
ma loi naturelle. J’étais coupable d’abord, parce que je suis plus intelligent que tous ceux
qui m’entourent...” (165). [“S’entén que ¢és el plaer de la desesperaci6. Pero és que en la
desesperacio es troben els plaers més ardents, sobretot quan veus amb claredat que la teua
situacidé no té cap sortida... El més important és que, t’ho miris com t’ho miris, sempre
resulta que jo soc el principal culpable de tot i, el que encara m’ofén més, sense culpa
de res pero culpable segons les lleis de la natura, per dir-ho d’alguna manera. Culpable
perque, primer, soc més intel-ligent que tots els qui m’envolten...” (12-13)]. La versid
francesa sintetitza el resultat d’aquesta autoanalisi de manera contundent: “E? puis, j étais
innocent parce que... Eh bien! Parce que j’étais innocent!...” (166)." No obstant aixo,

'S Lapartat IV, pp. 172-174; [17-19], continuen 1’estudi del plaer i fins i tot la voluptuositat en
el mal de queixal i els gemecs.
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una mica després I’home del subsol planteja la pregunta adient: “Peut-il avoir la moindre
considération pour soi-méme, celiu qui commet le sacrilége de prendre plaisir a sa propre
humiliation?” (175). [“A veure, és que pot, s que encara que sigui una mica pot sentir
respecte per ella mateixa una persona que ha provat de trobar plaer fins en el sentiment
mateix de la propia vexacio?” (19)].

8. LA INTERIORITAT DE L’ AUTOCONSCIENCIA PASSIVA: EL RESSENTIMENT

L’home del subsol ha perdut, doncs, el respecte, tot 1 afirmar-se innocent. Tanmateix,
I’esperit subterrani esta marcat per més sensacions, que poden formular-se gracies a la
comparaci6é amb representants de I’altra modalitat antropologica en moments que demanen
proteccio i venjanca: si ens fixem, doncs, en aquest ‘ratoli’ en una situacid en qué esta ofes,
cosa molt freqiient, i, per tant, vol venjar-se, ¢o és, en que caldria que passara a 1’accio,
aleshores descobrim singularitats interessantissimes: “// est peut-étre plus capable de
ressentiment que ’homme de la nature et de la verité” (168). [“Segurament hi haura més
rabia acumulada dins seu que dins /’homme de la nature et de la verité¢” (14)].'° El ‘ratoli’
té més viu que /’home de la natura i de la veritat el desig de venjar-se de 1’ofensor, ja que
I’home natural, per la seua estupidesa innata, considera la venjanga com una cosa justa,
i el ratoli, per mitja de la seua consciéncia ferma (“aigué”), nega aquesta justicia. Quan
arriba a “/’acte de vengeance” (“I’acte de revenja en si”), ha recollit moltes altres coses: ha
tingut temps, amb dubtes i reflexions, d’augmentar i exasperar el primitiu desig de revenja;
d’acumular problemes i més problemes, convertint-lo en un bassal fatidic, en un fangar
pudent, ple d’escopinades dels homes impulsius que se li riuen. Aleshores, amb un somriure
fingit de desdeny que ni tan sols ell mateix es creu, s’esmuny vergonyosament cap el seu
cau, torna al seu repugnant i pudent subsol. Alla, ofés i escarnit, s’enfonsa rapidament en la
seua maldat freda, enverinada i eterna (168-169; [14-15]). Seguidament, i durant quaranta
anys, anira recordant la seua ofensa fins als Ultims i més vergonyosos detalls, irritant la
seua perversa fantasia, inventant circumstancies agreujants, sense perdonar-se res. Potser
fins 1 tot iniciara la venjanga, pero de manera intermitent, d’amagat, sense creure ni en
la justicia de la seua causa ni en 1’¢xit de la seua revenja, ja que sap que hi patira cent
vegades més que el seu enemic. I encara al 1lit de mort altra vegada ho tornara a recordar
tot, amb els interessos acumulats. Pero precisament en aquesta darrera desesperacio, en
el fet d’enterrar-se conscientment durant quaranta anys al subsol, en aquest veri de desigs
insatisfets, en aquesta turbulenta febre de decisions preses per sempre i penediments que
les segueixen al cap d’un moment, €s on es concentra el suc d’aquest estrany plaer del
qual hem parlat abans (170; [15]). Es un plaer fins a tal punt subtil i de vegades tan dificil
de sotmetre als analisis de la consciéncia, que la gent una mica limitada o, senzillament,
amb un sistema nervids en bon estat, no I’entendra en absolut. La gent de nervis robustos,
de seguida s’amanseixen davant la impossibilitat, ¢o és, davant d’un mur de pedra, és a
dir, si entropessen amb “les lois de la nature, les conclusions des sciences naturelles, la
mathématique” (171), [“les lleis de la natura, les conclusions de les ciéncies naturals i les
matematiques” (16)], ho accepten i prou: dos i dos son quatre, ens agrade o no.

De seguida comentarem diferents respostes als resultats de la ciéncia, volem només
insistir en la descripcio precedent d’un tret essencial de 1’esperit subterrani: la seua superior

!¢ Els editors ens expliquen que aquesta denominacié antropologica, en francés a ’original rus,
prové del primer llibre de les Confessions de Rousseau.
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capacitat de ressentiment, ja que no té forces per a exterioritzar en accions la venjanga que
demanen les ofenses que ha patit.'” Nietzsche desenvolupara aquesta llicd antropologica
sobretot en els tractats de La genealogia de la moral, on parla de “I’home del ressentiment”
(I, 13), de les “besties de celler” (I, 14) i de “I’esperit del ressentiment” (II, 11).'

9. EL DEBAT ENTRE DETERMINISME CIENTIFICISTA I FANTASIA I LLIBERTAT DE LA VOLUNTAT

Els esperits positivistes del XIX estaven convencguts que “la ciéncia ens transformara, ens
guiara cap a la ideal i vertadera natura humana, llavors ’home voluntariament practicara la
virtut i haura tornat al sentiment dels seus vertaders interessos. La ciéncia ens ensenyara que
I’home no té ni desig ni capritx i que mai no n’ha tinguts, i que ell mateix no és res més que
una tecla de piano sota els dits de la natura. No cal, doncs, sind con¢ixer bé les lleis naturals:
tots els actes humans seran llavors calculats amb una mena de taula moral de logaritmes. ..
Apareixeran publicacions a la manera dels léxics actuals, en les quals tot estara calculat
i establert de tal manera que I’atzar i la llibertat seran suprimits. De seguida s’establiran
noves relacions economiques i s’obtindran les solucions a tots els problemes, es fundara
el Temple de la Felicitat i, en una paraula, haura arribar 1’edat d’or” (182-183; [27])."”

L’home del subsol no admet aquesta utopia d’economia politica i estadistica aplicades, i
hi posa objeccions: com no hi haura cap imprevist en aqueix mon organitzat per la ciéncia,
aleshores tampoc no es podra garantir I’alegria... Sempre pot aparcixer algun gentleman que
diga: “I si enviarem al diable tota aquesta saviesa, tots aquests logaritmes, i tornarem a viure
segons la nostra fantasia?”” Aquest estipid gentleman trobaria seguidors: ’home ha estat fet
aixi! L’home vol ser lliure, vol poder obrar contra I’interés propi, i pretén que de vegades fer
aixo és una obligacio... D’on heu tret que ’home s’estima la saviesa i es limita a recercar
només allo que li és til? El que ’home necessita és la independencia, costi el que costi (“Ce
qu’il faut a I’homme, c¢’est ['indépendence, a nimporte quel prix” (184)). [Cf. pp. 28-29].

Un cientificista replicaria: no hi ha independencia, la ciéncia ha dissecat ’home, i la
voluntat i la llibertat (I’anomenat lliure albir) ara han deixat de ser allo que abans eren...
(184; [29]). L’esperit subterrani contestaria: “Hi ha un sol cas, només un, en qué 1’home
vol reservar-se el dret d’acomplir I’accio més estpida i no estar lligat amb ’obligacié de
fer només coses bones i raonables. Perque, per dir-ho tot, és la nostra propia individualitat
la que hi esta interessada” (185; [31]). L’esperit subterrani, com ja sabem, ¢és misterios,
prefereix entendre els humans com a jugadors d’escacs i no com a formigues (186).

El debat s’eixampla, hom discuteix sobre els interessos dels humans, sobre la civilitzacio
i el pretés progrés de la historia, sobre els plans per a millorar i transformar la humanitat,
sobre la formula per al benestar.?’ Un ésser tan singular i reflexiu com 1’home del subsol

17 Cap al final del relat, a I’apartat XIX, Dostoievski presenta la manera de superar el “ressentiment”
que tenia al rostre Liza, mitjangant 1’estima amb sinceritat, cf. p. 288; 120.

8 Cf. F. Nietzsche, La genealogia de la moral, ed. cit. pp. 69, 74 i 108.

19 La versio francesa s’allunya prou de ’original rus, els text és una traduccio nostra que aprofita
girs de la versid catalana de Miquel Cabal. En aquestes darreres expressions els editors veuen una
referéncia directa de Dostoievski a una obra de Txernixevski, la novel-la Qué hem de fer?, publicada
I’any 1864, un somni de la futura societat socialista, simbolitzada mitjancant un palau de cristall 1
de ferro colat. Cf. la nostra comunicacio al Congrés de la SHAF (Sociedad Hispana de Antropologia
Filosofica) a Madrid, UNED, set. 2008, actualment en premsa.

2 Nietzsche també diu —al “proleg” d’Ecce homo— que la darrera cosa que pretendria fora
“millorar” la humanitat.
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només t€ una resposta final: la ciéncia lluita per obtenir la féormula, el dos i dos fan
quatre, pero el dos i dos fan quatre ja no és vida, sin6 el principi de la mort... Aconseguir
la formula, jquina cosa més comica! Clar i ras: ’home €s una maquina per a fer riure
(“I’home est une risible machine” (187)). Amb riure i revolta, afegeix: estic d’acord que
el dos i dos fan quatre és una cosa ben bonica; pero, en el fons, dos i dos fan cinc tampoc
esta gens malament...

10. LA PERSONALITAT INTEGRAL, L’AMOR I LA VERTADERA VIDA VIVA

L’esperit subterrani és un feix de contradiccions, ha patit, pero, ofenses i desamors en
quantitat suficient per a no conformar-se amb simplificacions i utopies, per aixo reduir
I’ésser huma a rad pura i programacid cientifica li sembla intolerable: “el fet de raonar
(“le raisonnement™), encara que siga bo, cert i vertader, només satisfa la intel-ligéncia;
que val, pero la intel-ligéncia? Per contra, la voluntat és una manifestacié particular de
totes les facultats vitals. La rad és una col-leccié de maximes apreses, la natura humana,
en canvi, vol actuar posant en joc totes les seues forces, conscientment o inconscientment,
fins 1 tot artificialment, pero sempre vitalment” (185).2! La pregunta que millor resumeix
tot el seu meditar és la seglient: “Qu ‘est-ce que la vie?” (190), amb la que acaba de fet la
part argumentadora dels apunts.

La perspectiva complexa i vital que abraga rad i passio, intel-ligéncia i voluntat,
consciencia 1 subconsciéncia, veritat i artifici, realitat 1 somni, natura 1 cultura, no és fruit
d’una reflexio teorica al soterrani, sind d’unes experiéncies interpersonals a la ciutat que han
marcat per sempre 1’home del subsol, a saber, el dificil reconeixement amb els companys, la
vivéncia fallida de I’amistat i la tragica desfeta de I’amor. La mirada dels altres, certament,
pot provocar vergonya i menyspreu, per exemple, per condicionaments economics, per la
roba i la casa i I’ascendéncia i el lloc de treball pobres i vulgars. La falta de reconeixement
crema I’anima, humilia I’autoestima, produeix recanga, i ofén aquell que ni tan sols és vist
com un membre més del grup, com una persona. Sorgeixen aleshores des de I’aillament
i la frustracio les serpents de la gelosia i de 1’odi, les ganes de venjar-se i de dominar i
tiranitzar els altres. Dostoievski ho mostra més que no ho teoritza, ho ‘escenifica’ de manera
ben plastica en els tres episodis en que copsem que la vida és una terrible lluita de forces
contraposades, d’homes contra dones, de forts contra febles, de nobles contra plebeus, i
Nietzsche tenia motius per estar content, certament. Tanmateix, hi és possible 1’amor, Liza
estima amb sinceritat. L’home del subsol, perd, no sap ni pot apreciar aquest present. Per
que? “D’abord je ne pouvais plus aimer (dans le sens qu’on attribue a ce mot).: aimer,
pour moi, ne signifiait plus que tyranniser et dominer moralement. Je n’ai méme jamais
pu concevoir un autre amour, et je suis allé si loin en ce sens qu’aujourd’hui je crois
fermement que [’amour consiste en ce droit de tyrannie concédé par I’étre aimé. Méme
dans mes réves souterrains, je ne me représentais [’amour que comme un duel commencé
par la haine et fini par un asservissement moral: mais aprés? Je n’aurais su que faire de

21 La traducci6 del text rus diu aixi: “La radé és una bona cosa, aix0 és indiscutible, pero la rad
¢és Unicament rad i satisfa només la capacitat de raonament de 1’home, mentre que la voluntat és una
manifestacio de la vida sencera, és a dir, de la totalitat de la vida humana, rad i impulsos inclosos...
Que sap la rad? Sap només allo que ha tingut temps de conéixer... La natura humana, en canvi,
actua com una sola cosa, amb tot el que hi ha en ella, conscientment i inconscientment, i tot i que
menteix, tanmateix viu” (30-31).
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l’objet asservil... Ne m’étais-je pas depravé invraisemblablement? N avais-je point perdu
la notion de la “vie vivante”?... J'aurais voulu qu’elle [Lisa] disparit, j'aurais désiré
de la “tranquillite”, de la solitude. Je n’vais plus [’habitude de la “vie vivante’™ (292-
293). [“En primer lloc, jo ja no podia estimar perqué per a mi estimar volia dir tiranitzar
1 mostrar superioritat moral. En tota la vida no he pogut ni tan sols imaginar-me un altre
tipus d’amor i he arribat al punt que ara, de vegades, penso que 1’amor consisteix en el dret
que ens concedeix voluntariament I’objecte estimat: el dret de tiranitzar-lo. I ni en els meus
somnis de subsol mai no m’he afigurat ’amor d’altra manera que com una lluita, que jo
sempre feia comencar amb 1’odi i acabar amb la subjugacié moral, si bé després ja no em
podia ni imaginar qué n’havia de fer, de 1’objecte subjugat... jo ja havia arribat a tal punt
de corrupcié moral i m’havia apartat tant de la vida real... Volia que [Liza] desaparegués.
Volia tranquil-litat, volia quedar-me sol al meu subsol. La vida real, per manca de costum,
m’oprimia...” (122-123)].

Hem arribat a la qiiestio central d’aquest relat extraordinari, al punt d’uni6 i confrontacié
entre Nietzsche i Dostoievski, a la pregunta que paga la pena que continuem plantejant: qué
és aquesta “vie vivante”, lliure i no subterrania, activa i no reactiva, noble i no ressentida,
la “vida real veritable” (126)?



