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L’ASSAIG, UNA PROVOCACIO AMABLE!

Vicent Alonso
XXX

L’assaig és una provocacié amable a l'ideal de la clara
et distincta perceptio i de la certesa lliure de dubte.
Theodor W. Adorno

Abstract: L’autor reflexiona sobre la caracteritzacio de I’assaig literari contemporani a partir dels Essais de Michel
de Montaigne com a text fundador del genere i des de la lectura que en féu Joan Fuster, el qual, d’altra banda, no
s’allunya gaire de les consideracions fetes per altres assagistes contemporanis com ara Adorno, Musil o Toulmin. I
tot plegat amb una conclusio que situa ’assaig en un territori de frontera, és a dir, el que correspon al coneixement
literari.

Keywords: Assaig, Montaigne, Fuster, génere literari, coneixement literari.

En el poema «At the Fishhouses» d’Elisabeth Bishop, inclos al llibre 4 Cold Spring (1955),
el jo poetic, després de detenir-se durant setanta-set versos a descriure la mar del nord com
una immensa for¢a natural, que qualifica, entre altres obstinacions retoriques, amb I’expres-
sio: «Freda, obscura i absolutament diafana» («Cold dark deep and absolutely clear»), con-
clou amb aquests sis versos, que reproduisc segons la versio castellana que recentment han
publicat Sam Abrams i Joan Margarit:

Es como imaginamos que es el conocimiento:

oscuro, salado, claro, movil, completamente libre,
sorbido de la fria, dura boca

del mundo, derivado para siempre de su pecho rocoso
entrando y retirandose, y, puesto que

nuestro conocimiento es historico, entrando y fluyendo.

[«It is like what we imagine knowledge to be: / dark, salt, clear, moving, utterly free, /
drawn from the cold hard mouth / of the world, drived from the rocky breasts / forever, flow-
ing and drawn, and since / our knowledge is historical, flowing and flowny.]?

Qui pot negar que aci la poeta nord-americana fa s d’un bon grapat d’idees que, sense
entrar a dirimir matisos que en un altre context podriem considerar decisius, aprofita per
descriure una manera d’entendre el coneixement? No ¢s la meua intencio regirar els caus de

! Text de la conferéncia que I’autor va llegir a 1a Facultat de Filosofia de la Universitat de Valéncia, con-
vidat per la Catedra Josep Lluis Blasco a la Jornada «Pensament i assaig literari» del 28 d’abril de 2009.
2 Elisabeth Bishop: Obra poética, Igitur, Tarragona, 2008, p. 147.
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significat del poema de Bishop. Si el cite, és solament perqué vull servir-me d’un exemple
per manifestar de bestreta les dificultats enutjoses amb qué ensopeguen els teorics de la li-
teratura quan intenten tragar els contorns dels géneres. Qui no tindria exemples a 1’abast si,
amb aquesta intencid, es proposara recorrer el mapa literari més conegut? Les novel-les de
Thomas Man o algun conte de Borges, per no dir tots, servirien a la perfeccid per mostrar que
els géneres no son formes immutables de la comunicacid literaria, és a dir, que no poden ser
esclarits sense sobreentendre els pactes tacits que la lectura obliga a signar entre autors i lec-
tors. No intentaré, tanmateix, obrir-me pas per aquest cami, tantes vegades recorregut i des-
crit. Seré, doncs, breu pel que fa a aquesta qiiestio preliminar: quan, sense eixir-nos d’aquest
mateix mapa, parlem de I’assaig com a «literatura d’idees», si ho mirem amb calma, no fem
altra cosa que deixar la troca embolicada, perqué les idees, en literatura, com en tantes altres
activitats humanes que tenen a veure amb el llenguatge, hi son matéria ineludible i, en conse-
qiiéncia, patrimoni comu. Quan vaig llegir per primera vegada aquest poema de Bishop, vaig
creure que estava davant d’una de les definicions més suggeridores del coneixement literari.
I aixo, en rigor, no és una mena d’informacié que puguem esperar que el génere poétic ens
oferisca. Sobretot si ens deixem portar pels topics amb qué d’habitud ens hem acostumat a
agrupar les obres literaries com ara aquell segons el qual la poesia és territori d’emocions, no
d’idees. La veritat és que no hi ha cap génere susceptible de ser definit amb una sola espe-
cificacio i, per fortuna, la literatura és d’una complexitat superior a la que es derivaria d’un
univers semantic reduit a uns quants adjectius.

Dir, doncs, de 1’assaig que és «literatura d’idees» és dir ben poca cosa tot i que, cer-
tament, és una manera de comengar un procés, el de ’intent de definicié del génere, que
només comengar ja ens situa en una mena de parany o, si voleu, en una coneguda paradoxa:
la d’intentar definir 1’assaig assagisticament. A ningu se li escapa la dificultat d’emprar una
manera de fer que és la que es tracta de descobrir, a no ser que d’entrada ja estiguem en con-
dicions de reconéixer-ne el patro, és a dir, a no ser que es tracte simplement de presentar els
trets d’un procediment que altres préviament ja han experimentat amb éxit. Per aixd Michel
de Montaigne no va introduir el génere a partir d’alguna mena de proposta programatica o
de manifest fundacional, sind amb un conjunt de realitzacions concretes, agrupades sota un
rétol aleshores nou, que omplin els tres llibres dels Assaigs.> Sense aquesta materialitzacio,
els intents de definici6 posterior no s’haurien sentit tan comodes en ’intent de descobrir una
manera de fer tot emprant els procediments caracteristics d’aquesta mateixa manera de fer.
L’interes dels generes €s precisament que funcionen com patrons, és a dir, com una série de
normes implicites de qué disposa la societat literaria per suggerir i d’alguna manera fer més
facils els camins de la creacio i de la lectura.

Ja sé que la teoria de les catastrofes no és gaire adequada per explicar la historia literaria.
Umberto Eco ens ho ha recordat recentment a proposit del centenari del moviment futuris-
ta.* No vam passar del no-assaig a 1’assaig en un grapat de dies. L’aparici6 del génere no
¢és una catastrofe en el sentit de René Thom, siné més aviat un procés que potser culmina
amb Montaigne, pero que té precedents que habitualment s’obliden. Pense, sobretot, en els
Stromata de Climent d’Alexandria. La paraula, que en grec significa més o menys «teixit
bigarrat», és a dir, de colors discordants, mal combinats, designa en literatura un conjunt
d’assumptes diversos, de to i génere diferents, una mena de miscel-lania. A més, Climent
d’Alexandria, interessat a provar que la filosofia continguda en les Sagrades Escriptures és
anterior a qualsevol altra, insistia en el fet que els grecs havien fet seus els textos dels hebreus
i dels barbars, és a dir, que havien plagiat la filosofia de les Escriptures. Una cosa i 1’altra

3 Totes les referéncies successives als Essais de Michel de Montaigne remeten a la meua traduccio:
Assaigs, Proa, Barcelona, 2006 (Llibre I), 2007 (Llibre, II) 1 2008 (Llibre III).
4 «Futurisme i catastrofe», Avui, 24-111-09.
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son a la base del procediment que Montaigne canonitza. Alguns I’acusaren de fer servir «un
munt de flors estrangeres» i de no aportar-hi de propi «més que el fil per lligar-les»,’ i ell ho
accepta, pero amb el matis que aquestes flors no el cobreixen, és a dir, no amaguen el que és
seu per naturalesa.

Certament, doncs, quan I’any 1580 s’inicia la publicacié dels Assaigs, feia molt—Climent
d’Alexandria va morir I’any 215—, que el génere havia comencat a configurar-se. Tothom,
tanmateix, es refereix a la materialitzacio que Montaigne dugué a terme —i amb els matisos
que calga per donar compte també de la via anglosaxona oberta per Francis Bacon— en I’in-
tent de definir el génere de manera satisfactoria. Es el cas, com és sabut, de Joan Fuster, a qui
devem I’expressio «literatura d’idees» que he fet servir, com ja s’haura endevinat, de manera
interessada de bon comengament. De fet, Fuster es pot permetre cercar assagisticament una
caracteritzacié de I’assaig perqué els Assaigs son ja una realitat de la qual ell n’havia gaudit
durant anys. Per a Fuster, Montaigne és un més de la familia, és «el abuelo Montaigne»,*
I’avantpassat de qui tots procedim, tots els qui practiquen 1’anomenada literatura d’opinio.
Cal remarcar-ho: els intents de definicié que Fuster ha fet d’aquesta manera de procedir els
trobem precisament en els petits assaigs amb qué acostumava a prologar els seus llibres. I les
notes que hi atribueix al génere deriven directament dels textos de Montaigne o bé son co-
mentaris a partir de la immensa literatura generada per 1’obra inaugural del génere. Tampoc
no té gaire interés dilucidar si és una cosa o 1’altra en el cas de qui considera, en la mateixa
linia marcada pels Stromata i pels Assaigs, que «cada autor rep i assumeix les influéncies
alienes que convenen a la perspectiva oberta per la seva propia singularitaty.’

Si Montaigne empra la paraula «essai» en el titol (Essais DE MESSIRE MICHEL SEIG-
NEUR DE MONTAIGNE) no fou precisament perqué adoptara cap forma establerta en el
canon de la seua contemporaneitat, sin6 com a refus d’aquest canon o, si voleu tamb¢, com ho
ha fet notar entre altres Jean Starobinski,® com una manifestacié de modéstia que era també una
estratégia per no alimentar les acusacions d’heretgia i d’impietat. Des de la proposta que els
Assaigs feien de la mera temptativa, de 1’esbos, el repte a la Inquisicié era practicament inefi-
cag, ¢és a dir, que dificilment s hi podia sentir al-ludida. Pero ara vull fer la balangada en el fet
que ningt trobara en les pagines dels Assaigs cap explicacio, més o menys detallada, del sentit
de la paraula. Potser perqué tampoc no tenia una posici6 tan decisiva en el mateix titol. Paga la
pena fins i tot adduir, en aquesta direccid, que la paraula «Essais» era tipograficament inferior a
«Messire Michel». Potser perque «essais» es referia a ’home i no a I’obra. I té interés recordar
que un comentarista contemporani de Montaigne, el primer potser d’una llarga llista posterior,
el senyor de La Croix du Maine, ja parlava de dos significats de la paraula, ben distants 1’un de
I’altre. D’una banda, assaig com a temptativa, com a «coup d’essai», en el sentit de prova que
un fa quan aprén, i, d’una altra, assaig com a experimentacio, €s a dir, «discours pour se fagon-
ner sur autruy». El senyor de La Croix du Maine, tot considerant els Assaigs com un discurs
que permetia que 1’autor s’afaigonara, es configurara a si mateix a partir dels altres, feia una
apreciacio d’una subtilesa notable perqué posava 1’accent sobre el jo de I’autor, tipograficament
realgat en la pagina del titol, i en concloia que «aquest llibre no conté altra cosa que una amplia
declaraci6 de la vida del senyor de Montaigne, i cada capitol en conté una part».’

Doncs bé, quan Fuster parla de 1’assaig com a provatura, la primera de les notes de la seua
concepcid que comentaré, enllaga més aviat amb una interpretacio de 1’assaig, feta sens dubte

° Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre IIL, p. 438.

¢ «Recuerdo para el abuelo Montaigne», Jano, nim. 415, Barcelona, 1980, p. 156.

7 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs 1, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 181.

8 Per exemple a: «; Es posible definir el ensayo? », Cuadernos hispanoamericanos, 575, mayo 1998.

% Citat a: Glaudes, Pierre (ed): L’Essai: Métamorphoses d’un genre, Presses Universitaires du Mi-
rail, Toulouse, 2002, p. 10.
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des del que diuen els Assaigs, pero introduida a partir del segle XVII i en connexid ja amb la
historia del terme dins la llengua anglesa, la primera de les llengiies europees a qué es va traduir
I’obra de Montaigne.'” L’assaig és, segons aquesta interpretacio, una provatura en contraposicio
al reeiximent, a 1’¢éxit, al que es considera acabat del tot, definitiu, perd no com a equivalent al
primer sentit que assenyalava el senyor de La Croix du Maine, és a dir com a provatura propia
de I’aprenent o de I’inexpert, sin en mera contraposicio amb allo definitivament resolt. En pa-
raules de Fuster a Causar-se d’esperar, 1’assaig «no acaba mai: en si, es redueix al pur procés
de buscar, d’esbrinar, de fer hipotesi o de desfer-ne. El resultat final, quan n’hi ha, no pretén
presentar-se amb el menor émfasi definitori ni assertiu. De vegades, podra semblar-ho. No.
L’assaig es resigna a ser humanissimament provisional, subjecte a continua rectificacio, contra-
dient-se a estones, cautelds o atrevit, sempre conscient de la seva deficiéncia».! Aquesta nota
de I’assaig com a provatura, com a temptativa, en contraposicio a I’obra acabada, definitiva, és
segurament la nota central de la concepcio que Fuster descriu en els prolegs esmentats. I quasi
sempre de la ma de la idea d’humilitat de I’empresa, més o menys com podem llegir en els As-
saigs. Perque, si bé en Montaigne, com ja hem assenyalat, hi ha una certa barreja de significats
diferents de la paraula «essai», no té sentit negligir que, al llarg de les pagines del seu llibre,
trobem reflexions a proposit del que esta fent, és a dir, una mena de discurs de segon ordre que
reflexiona sobre el procés d’escriptura dels mateixos assaigs. Al capdavall, Montaigne no va fer
s de la paraula «essai» en referéncia a una categoria literaria, sind6 com una mena de métode
que de tant en tant intenta descriure a proposit de I’escriptura dels seus textos, com per exemple
en I’inici del seu «Sobre Democrit i Heraclit» en queé precisa que «si es tracta d’un assumpte
que no entenc massa, en aixo mateix 1’assage, temptejant el gual de molt lluny; i després, si el
trobe massa profund per a la meua talla, em quede a la vora. I el reconeixement de no poder tra-
vessar-1o és un tret dels seus efectes, un dels que més s’enorgulleix».'? «La cautelosa modeéstia
implicita»'® de qué parla Fuster com a tret definitori del procediment montania sembla, doncs,
perfectament justificada des de la provatura que implica la renuncia conscient a travessar un
gual d’una profunditat major de la talla de qui ho pretén.

En relacié notoria amb aquesta cautelosa modéstia, Fuster afegeix com a segona nota de-
finitoria del procediment, el seu caracter fragmentari, parcial. Pero tot afegint de seguida que
aquesta parcialitat constitueix el seu avantatge. Aixi «I’assaig», conclou Fuster, «no és mai
sobre sind cap a un tema. Un cami per a comprendre’l: un cami entre d’altres: un que exclou
i ens forca a renunciar, de moment, els altres caminsy».'* La provisionalitat de 1’assaig es com-
plementa, doncs, amb el seu fragmentarisme i tot alhora ens permet situar els textos elaborats
amb aquest métode en una tensid perpétua entre elaboracié i acabament. Si ho mirem amb
una certa perspectiva, no estem lluny de les notes definitories dels textos del Renaixement,
que volien trencar amb una manera de fer que no té gaire a veure amb la totalitat sind amb les
peces que 1’assagista elabora, conscient de la impossibilitat de la construccié definitiva del
tot. Eren textos «destinats a un vagareig i a una digressio perpetus, a la recerca d’un Llibre o
d’una enciclopédia que no sabria representar un sistema de coneixement totalitzador siné re-
enviant de manera “centrifuga” als fragments que el constitueixen».'> Sense dubte, el caracter
fragmentari és una conseqiiéncia del de provatura que s’atribueix al métode. Ningu pot negar

10 The Essayes; or, Morall, Politike, and Millitarie Discourses of Lo: Michaell de Montaigne, Lon-
don, 1603, tr. John Florio.

' Joan Fuster: Obra completa, volum primer, Eds 62, Barcelona, 2002, p. 648.

12 Michel de Montaigne: 4ssaigs, Llibre I, p. 495.

13 Joan Fuster: Obra completa, volum primer, Eds 62, Barcelona, 2002, p. 644.

14 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs 1, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 163.

!5 Claire de Obaldia; The Essayistic Spirit, Literature, Modern Criticism and Essay, Charendon
Press, Oxford, 1995. Cite, en versid catalana, d’acord amb ’edicié francesa: L’esprit de I’essai. De
Montaigne a Borges, Seuil, 2005, p. 55.
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que Montaigne no hi haja contribuit decisivament en alguns moments del seu llibre. «Agafe
a I’atzar el primer assumpte:», ens diu en un del coneguts fragments de «Sobre Democrit i
Heraclit» en queé reflexiona sobre aquesta manera de fer , «tots em son igualment bons i no
tinc per costum tractar-los per complet perque no veig el tot de res. No ho fan tampoc aquells
que ens ho prometen».'® Ni ell que ho pretén, ni els que diuen que ho faran, potser perque
I’objectiu supera la voluntat de qui cerca. La precisio té un cert pes, em sembla, perqué una
cosa ¢€s restringir voluntariament I’abast del teu métode i una altra de ben diferent reconéixer
la impossibilitat de determinats objectius. Pero no s’ha d’amagar que Montaigne presenta
també aquests fragments de qué consta el seu llibre, és a dir, la seua empresa intel-lectual,
com a resultat de I’atzar, tant si parlem des del jo creador, com si ho fem des de la facilitat
de lectura que experimenta en obres de factura semblant per les quals sentia una simpatia no
exempta d’admiracid. Per aixd, 1’autor dels Assaigs subratlla que a mesura que les «fantasi-
es» se li presenten, les amuntega i que, es presenten com es presenten, en massa o en filera,
sempre vol que els seus passos «semblen naturals i ordinaris». Perqué aquestes materies de
que parla no soén obligatories, és a dir, en podem parlar «atzarosament i a les palpentes».!”
I en referir-se a les obres de Séneca i de Plutarc, apunta que la ciéncia que hi cerca «s’hi
tracta en peces desembastades, que no demanen 1’obligacio d’un llarg treball del qual soc
incapac».'® Els Assaigs son en efecte una barreja de peces diferents, i aixo és precisament el
resultat d’una manera de fer, d’un métode: «Els savis analitzen i assenyalen les seues idees
més especificament i amb detall. Jo, que no hi veig més que allo que 1’as me n’informa, sense
norma, presente les meues de manera general, i a les palpentes. Com aci: pronuncie el meu
pensament a través d’elements descosits, de la mateixa manera que si es tractara d’una cosa
que no pot ser dita d’una vegada i en bloc», com escriu a «Sobre 1’experiénciay.'

Fuster, que no es deté a comentar en profunditat aquesta caracteristica, si que torna a
I’assumpte dels fragments quan en el petit proleg de Les originalitats formula la que, al meu
parer, és la seua definicid d’assaig més completa. «L’assaigy», diu, «és aix0, una provatura.
Una provatura que ha tingut algun resultat positiu. En realitat, un capitol del tractat que
’autor duu, en un projecte implicit, dins de si. Amb el temps, 1’anira acabant. Cada linia que
escriga sera una nova pega que vindra a ajustar-se a les anteriors».”® Les peces, doncs, els
fragments, els elements descosits, de qué parlava Montaigne, son parts d’un tot que, segons
acabem de veure en ’autor dels Assaigs funcionen «com si es tractara d’una cosa que no pot
ser dita d’una vegada i en bloc» perod és un tot que, i aixo potser ja és collita posterior, es diu
de maneres diferents, fragmentariament. Fuster, al seu torn, parla d’un projecte implicit, que
només necessita temps per ser acabat, és a dir, perqué els successius fragments el configuren.
Tot apunta a una proposta semblant en Montaigne i en Fuster, és a dir en Montaigne i en una
certa direccid de 1’assagisme contemporani, a un canvi d’actitud epistemologica que, accep-
tada la impossibilitat de dir el tot, indaga altres maneres d’apropar-se al coneixement.

Pero abans de seguir per aquest cami, vull detenir-me en les linies finals de la definicio
de Fuster que he deixat fa poc inacabada: «Una forta coheréncia intima», conclou I’autor de
Les originalitats, «ho ordenara tot. L’obra -tota obra, la sola obra- sera la més exacta cons-
tancia d’ell mateix».?' El tractat implicit, doncs, és el resultat d’aquesta coheréncia que el Jo
de ’autor introdueix en la série de fragments que amb el temps ha anat escrivint. Arribe aixi
al tercer dels trets que defineixen el génere, o el métode, que de manera encara més notoria

16 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre I, p. 495.

'7 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre II, p. 129.

18 Ibidem, p. 135.

19 Michel de Montaigne; 4ssaigs, Llibre I11, p. 470.

2 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs 1, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 164.
2l Idem.
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lliga la definici6 fusteriana al «patr6 i mestre del génere». Perqué quina diferéncia hi ha entre
el que diu Fuster i la reputada dedicatoria dels Assaigs? «Jo mateix soc la matéria del meu
llibre» escrivia Montaigne, en una formulacié que ha merescut comentaris de tota mena i
que, al meu parer, €s al cor mateix del metode assagistic i de la seua incardinacio6 literaria.
I com que no vull fer-me passar pel que no soc, és a dir, per un coneixedor dels detalls de
I’obra de Montaigne, seguiré adoptant la posicié de qui ha descobert en Fuster un montania
de debo, vull dir un coneixedor dels problemes centrals dels Assaigs. Perqué sobta poderosa-
ment veure com 1’autor de «Les originalitats» ha estat capag de precisar els matisos d’aquesta
darrera caracteristica. Es cert que, com a Josep Pla, I’altre prestigios assagista catala que féu
professio de fe montaniana, alguns li podran retraure que no hi haja aprofundit en excés o
que no haja escrit in extenso sobre els Assaigs, perd ningl pot dir que no haja deixat enun-
ciats, o només suggerits, alguns dels assumptes tedrics que han inquietat els estudiosos de
Montaigne durant anys i anys. I la qiliestio del Jo, materia del Assaigs, n’és possiblement el
moll. Fuster no oblida referir-se a la parella d’elements que constitueixen d’habitud el punt
de partida de la valoracié del Jo montania. D’una banda, la concrecié de la materia dels as-
saigs que Montaigne presenta exemplarment en la dedicatoria; d’una altra, la referéncia al
«jo ondulanty» que en les primeres pagines del Llibre I és quasi com una divisa del métode:
«Certament, I’home és un assumpte extraordinariament va, contradictori i fluctuant. Es dificil
fonamentar-hi el judici constant i uniforme».?? De vegades, fins i tot, a partir d’aquesta con-
dici6 «ondulant» del jo, esbossa un recorregut de gran intercs des dels textos de Montaigne
fins al materialisme dialéctic, que és també una mena de resum essencialitzat de la seua visio
del moén i de la literatura. Parle d’aquell petit assaig de La Vanguardia en qué reivindicava
la figura de Montaigne com «una vieja, afable, corrosiva compafiian.? I el que encara im-
porta més, Fuster va saber, en la teoria i en la practica, interpretar 1’afirmacio del Jo com a
matéria de ’assaig en el sentit que sembla més montania. Aquesta és si més no la impressio
que un lector pot extraure d’afirmacions més aviat breus que només suggereixen, certament,
perd que assenyalen la direccié correcta. Als interessats a tocar el moll, els proporcionaré
alguns indicis. L’advertiment inicial, per exemple, de Figures de temps on afirma que si va
escriure aquestes notes de diari que «aspiraven a ser ressonancia teorética de les seduccions,
ja oblidades, d’una hora qualsevol» fou «per comprendre-les i per comprendre’m».>* En un
altre petit article publicat a la revista Jano per la mateixa época que el de La Vanguardia, al
qual ja m’he referit adés, I’afirmacio que els «Essais pueden leerse como una autobiografia
sin anécdotas». La crida d’atenci6 sobre la importancia del cos en el «racionalisme de
Montaigne» i la broma, només aparent, que li permet contrastar 1’aparicio obstinada dels
calculs renals en alguns dels Assaigs en contraposicié amb 1’abséncia, obstinada també, de la
migranya en les obres completes de Hegel. O, finalment, la referéncia, a partir de Malraux,*
a la coneguda i decisiva afirmacid, «cada home porta dins la forma completa de la humana
condicion?’ que és un element nuclear d’aquesta problematica del Jo montania.

No puc detenir-me ara a lligar aquests suggeriments de Fuster, austers en la forma, pero
exuberants de contingut, amb els Assaigs. Bastara que em referisca succintament al que con-
sidere el nus del métode de Montaigne en aquest punt perqué, a més, m’ajudara a avangar
segons les meues intencions. Perque, qué vol dir exactament que «el jo és la matéria del meu

22 Michel de Montaigne: 4ssaigs, Llibre I, p. 21.

3 «Una vieja, afable, corrosiva companyia», La Vanguardia, 11-1-1981.

24 Joan Fuster: Obra completa, volum primer, Eds 62, Barcelona, 2002, p. 644.

% «Recuerdo para el abuelo Montaigne», Jano, nim. 415, Barcelona, 1980, p. 156.

26 Totes elles recollides a Iarticle: «Una vieja, afable, corrosiva companyia», La Vanguardia, 11-
1-1981.

2 Michel de Montaigne: 4ssaigs, Llibre IIL, p. 34.
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llibrey, és a dir, de 1’assaig? Gis¢le Mathieu-Castellani,?® a partir de la coneguda afirmacid
de la dedicatoria dels Assaigs, «so6¢ jo que em pinte», ha construit una contraposicié entre
«pintura del jo» i «escriptura del jo» que és d’un profit notable per entendre fins on arriba
aquest tercer tret de I’assaig a qué em referisc. Una diferéncia que podria deduir-se també
d’aquell pensament de Montaigne expressat en una altra senténcia il-lustre: «No son les me-
ues accions allo que descric, soc jo, la meua esséncia».”” La pintura del jo, dona per suposat
un coneixement independent del procés d’escriptura; 1’escriptura del jo, afirma que 1’acte
d’escriure construeix el seu objecte. Aquella és essencialista, és a dir, intenta descobrir «una
forma mestra»; aquesta, contrariament, és existencial i d’orientaci6é fenomenologica, perque
no descriu la consciéncia sind una consciéncia de. Montaigne és ben clarificador quan afir-
ma en «Sobre el penediment»: «No pinte 1’ésser. Pinte el transit».*® Aquella, la pintura del
jo, remet a un subjecte unitari i coherent; aquesta, I’escriptura del jo, postula no solament la
diversitat i la multiplicitat del jo, sin6 també el seu intim desacord. Aquella fa servir punts
de vista tnics i a tot estirar demana al seu model que adopte determinades postures; aquesta
parteix de la posicid canviant d’observador i observat. Aquella, finalment, pot assignar-se un
final, és a dir, acaba en el moment en qué s’han traslladat al blanc del lleng o al del paper, els
trets que configuren, sumats, el retrat, com el mirall reprodueix la imatge; aquesta, tanmateix,
no té final: el jo no és un objecte donat, i solament es construeix en I’escriptura.

Es decisiu, doncs, entendre que el jo matéria dels Assaigs no déna peu a cap autobiogra-
fia ni a cap autoretrat, com alguns, des d’una optica d’una banalitat suprema, donen compte
del génere. Es el jo que 1’escriptura modifica incessantment, és a dir, el jo que I’escriptura
construeix, no el jo que simplement suporta les circumstancies biografiques. I la vida que un
assaja no és un tot que es dona a banda de 1’escriptura i que aquesta trasllada posteriorment al
paper en blanc. Que jo sapia, tampoc en aquest punt Fuster ha arribat al fons de I’assumpte,
pero sempre m’ha cridat I’atencid que precisament posara punt final a la «Introduccid» a les
Obres completes/4, que, com és sabut, és el primer dels volums que agrupen els seus assaigs,
amb I’afirmacio: «“Escriure” és “viure”, i viceversa, “viure” és “escriure”».’! Insistiré una
vegada més: sembla com si no s’haguera decidit mai a tractar els problemes in extenso, perd
que els coneixia de sobres i que, fet més important encara, havia assumit de facto, és a dir, en
una gran part de la seua produccid, el métode derivat del «patr6 i mestre del génere». El jo
matéria de 1’assaig, el jo que s’assaja esta necessariament condemnat a la reflexio i a la recer-
ca d’una forma adequada. Pero aci convé procedir amb compte perqué ni hem de confondre
«les matéries» amb «la matéria» dels Assaigs, ni hem d’establir una equivaléncia entre, d’una
banda, matéria i llenguatge, i de I’altra, contingut i forma. Una cosa son els assumptes que
cadascun dels assaigs tracta (les matéries) i una altra de ben diferent el jo, matéria del llibre.
I amés, «la forma no és I’expressio, sino el procés de constitucio del sentit», com ha precisat
Gisele Mathieu-Castellani, de manera que, quan Montaigne empra la paraula «fagon» per
referir-se a la forma que busca 1’assagista, el que busca en realitat és «una manera de fer que
remet a una manera de veure, no una técnica, sindé una forma, una visié del mon; o un estil
en el sentit modern del terme, [...], allo que de més singular n’hi ha en el llenguatge d’una
obray.??

En el petit proleg a Les originalitats, al qual m’he referit insistentment, quan Fuster juga
amb el fet que els dos assaigs que el llibre reuneix podien ben bé haver estat uns altres, és
perqué vol remarcar que potser la qualitat resultant variaria, perd «el seu sentit profund, no».

8 Montaigne et I’écriture de I’essai, PUF, 1988.

2 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre II, p. 85.

3 Michel de Montaigne: 4ssaigs, Llibre IIL, p. 33.

31 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 10.

32 Giséle Mathieu-Castellani: Montaigne et ['écriture de [’essai, PUF, 1988, p. 7.
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I afegeix: «La unitat hi seria. Perqué la unitat, en la present ocasio, soc jo; jo soc tota la justi-
ficacio que necessita —i que admet— el llibre».** No crec que ningl s’opose a veure-hi una
mena de reescriptura interessada de reputades afirmacions montanianes. En algun moment
he pensat si el primer dels dos assaigs del llibre, el que li dona titol, «Les originalitats», no
podria, o fins i tot hauria de ser llegit com una mena de nota a peu de pagina de la dedicatoria
dels Assaigs. Parle, si més no, d’una de les argumentacions centrals, ¢s a dir, d’aquella idea
segons la qual la consciéncia de ser unic és consubstancial a I’home, quasi una condicié
d’humanitat, és a dir, «la pura i estricta condicié humana» de manera que alldo que en 1’obra
d’art es revela no és simplement una emocié 0 una experiéncia «sind una cosa més segura i
constant, més profunda, que, pel seu compte, pot abragar emocions i experiéncies: tot 1’home.
En I’obra s’expressa, es comunica, es diu tot ’home, tot I’home junt: I’home sencer, en la
seva integritat metafisica, si puc emprar aquest mot».** D’acord amb Fuster, la identificacio,
en tractar el problema de 1’originalitat, entre personalitat i estil no implica de cap manera la
reduccio d’aquest a la pura forma estética, sind que la forma i la substancia expressada sén
un tot que reflecteix 1’originalitat de I’home unic, ’artista, la seua personalitat diferenciada.
I aixi, la historia de ’art, la historia de la literatura pot ser entesa com la successio de «tes-
timoniatges humans, cada artista —cada home que s’expressa— deixant-hi constancia de la
seva presencia en el temps».*’

Dir que «Les originalitats» és com una nota a peu de pagina a la dedicatoria dels Assaigs
pot ser vist, justament, com una exageracio, pero caldria precisar que interessada, perque
si m’ha servit per arribar al moll de les arrels montanianes de Fuster, m’ha fet sentir encara
més la contemporaneitat de Montaigne. Des que Stephen Toulmin va distingir entre les dues
modernitats, la literaria o humanista, i la cientifica i filosofica, encara disposem de més ar-
guments per justificar I’atractiu que la manera de fer de Montaigne ha exercit sempre sobre
els escriptors que es mouen preferentment pel territori de les idees. Retrotraure I’inici de la
modernitat a la fase humanista, amb Montaigne i Shakespeare com a referents indiscutibles,
no sé si és una proposta heterodoxa, o poc fonamentada, pero observada des de la literatura té
I’interés de mostrar-nos que quan parlem d’assaig en el sentit que Fuster ho feia i que acabem
de descriure en els seus trets essencials, més que d’un geénere literari ens estem referint a una
manera de procedir que remet a una concepcio6 determinada sobre 1’home, sobre la rad i sobre
les seues capacitats.

En aquesta direccio, les pagines que Toulmin destina a contraposar les actituds de Monta-
igne i Descartes respecte de la vida i del pensament s6n impagables. Llegides per un escriptor
interessat pel mon de les idees, son com un balsam que li permet oblidar que el tracte amb
les idees haja d’estar dirigit per la clara et distincta perceptio, és a dir, que pot caminar pels
territoris més modestos de la provatura fragmentaria que no té altra pretensié que pensar el
moén des d’uns suposits que permeten, i fins i tot aconsellen, quedar-se a la vora del guals
massa profunds. Toulmin, a més, presenta I’alternativa des d’una perspectiva que s’apropa
a la manera literaria en el sentit que addueix les respectives actituds vitals, i no només les
posicions teoriques, per presentar-nos-en el contrast. Fuster, ho he esmentat adés, feia una
broma entre la importancia que els Assaigs concedien a la malaltia de la pedra, als calculs re-
nals, que Montaigne, com son pare, va patir durant tota la seua vida, i I’abséncia de qualsevol
reflexid sobre la migranya en I’obra de Hegel. Era la seua manera, tan burleta com incisiva,
de contrastar dues actituds intel-lectuals que, contrariament, al que alguns puguen pensar, no
s’esgota en el riure que causa, sind que suggereix el fons de la qiiestié que realment interes-
sava. Toulmin es comporta semblantment en aquestes pagines de Cosmopolis a qué m’estic

33 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 162.
3% Ibidem, p. 179.
35 Ibidem, p. 187-88.
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referint quan contrasta aquesta mateixa actitud de Montaigne, sempre interessat pel cos i
ferm defensor de la seua unid indissoluble amb 1’esperit, amb la concepcid cartesiana de les
«passionsy, i fa finalment la broma (no oblidem que el Tractat de les passions estava dedicat
a la reina Cristina de Suécia) que, si prenem al peu de la lletra la proposta de Descartes sobre
les emocions «un fildésofo puede declinar toda responsabilidad de sus erecciones si no tiene
una buena razon para decidir tener unay.>

L’humor de Toulmin i el de Fuster es posen semblantment al servei de la defensa d’una
actitud, originada en I’humanisme renaixentista, que contrasta vivament amb la que acaba
imposant-se en Europa a partir del 1630. Segons 1’autor de Cosmopolis: «el programa car-
tesiano para la filosofia acabd con las incertidumbres y vacilaciones “razonables” de los
escépticos del siglo XVI a favor de nuevos tipos de certeza y demostracion “racionales”.
[...] Pero en aquel momento el cambio de actitud —la devaluacion de lo oral, lo particular,
lo local, lo temporal i lo concreto— parecié muy poco precio que pagar por la teoria formal-
mente “racional” fundada en conceptos abstractos, universales i atemporales».’” Amb inde-
pendeéncia de I’avaluacio que els experts facen de les consideracions de Toulmin respecte de
I’evolucid historica d’aquestes actituds, interessa fer notar, i sempre dins de I’univers teoric
de Toulmin, que cada embranzida que les posicions de la modernitat cientifico-filosofica ha
posat en marxa contra les posicions humanistiques ha tocat també el cor de la literatura. I, al
contrari, la literatura sempre ha eixit guanyant cada vegada que les posicions humanistiques
han estat reivindicades. I més encara «la literatura d’idees» que, possiblement per aixo, és a
dir, perqué sempre ha preferit la ma de posicions filosofiques no-cartesianes algu ha pogut
igualar a la mateixa filosofia, és a dir, amb alguna mena de filosofia alternativa. Vist el pro-
blema des de la perspectiva de la filosofia, «les oscil-lacions pendulars entre dues agendes
rivalsy de qué parla Toulmin potser basten per trobar-hi una resposta satisfactoria: «Segin
una de estas agendas, la tarea de la filosofia consiste en analizar todos los temas en términos
completamente generales; segun la otra, consiste en dar una explicacion todo lo general que
permita la naturaleza de la disciplina en cuestion».*® Pero aquest no és un problema que haja
de preocupar essencialment els escriptors, a no ser, és clar, que, induits també per la simpa-
tia envers 1’agenda practica de Toulmin, hagen caigut en la temptacio d’exercir de filosofs.
Crec que en aquest territori, Fuster posa un cert ordre. En una carta dirigida a Julia Blasco,
i recollida com a apéndix al seu llibre Joan Fuster: converses filosofiques, manifestava que
els seus papers eren lluny del proposit «d’un pensament “sistematic” a priori. Ni tan sols la
voluntat d’arribar-hi. Si hi ha algunes constants, han estat per simple decantacid de reflexions
i d’experiéncies». I tot seguit afegia: «L’ “assaig”, altrament, tal com jo ’entenia i I’entenc, és
exactament estil Montaigne: amb un “moi” com a protagonista, un jo “ondulant”, en el qual,
sens dubte, no solament hi ha “sinuositats” siné també “contradiccions”. [...] Els ingredients
d’escepticisme que s’hi poden entreveure responen igualment a aquest plantejament basic:
I’aplicacio final d’un punt de vista raonable, que, en definitiva, no és “abstracte”, no és el
d’un esquema preconcebut, ans, al contrari, el d’un “raonable-concret”, que respon, si, a unes
conviccions elementals, de “racionalitat”, perod conscients de la seua “relativitat” (o del seu
“relativisme”)».*® No crec que hi haja motiu per al dubte. Fuster ens hi descriu amb exactitud
I’abast de les seues intencions com a escriptor d’idees. Es cert que la carta referida insisteix
en punts que alga podria considerar matéria de filosofia oficial, i demane que se’m passe el
terme. Pero ja ha precisat, en el text que acabe de citar, que el seu interés €s exclusivament el

3¢ Stephen Toulmin: Cosmdpolis. The Hidden Agenda of Modernity (1990). Cite d’acord amb 1’edi-
ci6 espanyola: Cosmopolis. El trasfondo de la modernidad, Peninsula, Barcelona, 2001, p. 72.

37 Ibidem, p. 117.

38 Ibidem, p. 267.

3 Julia Blasco: Joan Fuster: converses filosofiques, Eliseu Climent, editor, Valéncia. 2002, p. 315.
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del jo encuriosit per les idees sense anims de cap proposta de pensament sistematic. Aquesta
¢s la linia divisoria, doncs, entre la filosofia, un afer més aviat «de catedray, i I’assaig, que té
més a veure amb les coses de cada dia, 1 que per aixo pot permetre’s el luxe de fer dels calculs
renals, del sexe, o de la migranya, matéria substancial.

Potser ja s’haura endevinat que intente apropar-me, més o menys sinuosament, al moll de
la qliestio, perque, a aquesta manera de parlar del mén que alguns escriptors practiquen, quin
status epistemologic li hem de concedir? Quina és, si parafrasege una de les preguntes clau del
text que Adorno dedica a esbrinar la naturalesa del génere, la seua aspiracié de veritat? Fuster
arrodoneix la seua concepcid de 1’assaig situant-lo entre dos enemics, que son alhora els seus
aliats més fidels. D’una banda, el cientific; d’una altra, el filosof. Aquell, en realitat, no és un
enemic, segons Fuster, sind «l’aliat que no sempre sap ser-ho, tancat en la seva “especialit-
zaci6” maquinal i d’un autoerotisme intel-lectual una mica pervers». Aquest, contrariament,
«pertany a la factura dels tebeos ideologics, sectaris i de mera fabulacio, pero suggerents».*
L’assaig, doncs, és més aviat el pont entre tots dos, el pont entre el coneixement especialitzat i
la mera fabulacié. Fa no res que he esmentat Adorno i ara trobe que hauriem de tornar-hi per-
que Fuster sembla repetir el que 1’assagista alemany ja havia afirmat en la coneguda reflexi6
sobre el problema de 1958. D’acord amb ell, I’assaig «es troba aixafat entre una ciéncia orga-
nitzada en la qual tots pretenen controlar-ho tot i a tothom, i que exclou allo que no s’ajusta al
consens mitjangant lloances hipocritament exalgadores d’ “intuitiu” i “suggeridor”, 1 una filo-
sofia que s’acontenta amb les restes buides i abstractes d’allo que la professio cientifica encara
no ha ocupat i que precisament per aixo esdevé per a ella una professio de segon grau».*! Els
deutes de Fuster amb Adorno son notoris. Fuster, a més, confirma que 1’assaig-pont deixara de
tenir sentit el dia que desaparega una de les ribes, és a dir, la filosofia, el dia que triomfe la ci-
éncia com cal, la que sera més que un remei de malalties. L’assaig, doncs, té data de caducitat.
Fuster fins i tot parla fins i tot d’una data concreta: «dins de cent anys, a tot estirar»* i no és el
cas, tan habitual en Fuster, que alguna estratagema retorica, més o menys amagada, ens haja
de fer creure el contrari, perque la contundencia de 1’expressio fa desestimar qualsevol dubte:
«Confio», afirma Fuster, que sera aixi, i que els nostres néts —una hipotética situacio “cul-
turalista”— ja hauran prescindit de la filosofia i s’hauran acostumat a la ciéncia.»* He de dir
que, davant d’aquest passatge, sempre he sentit una certa perplexitat. La confianga plena que
Fuster manifesta envers el triomf de la racionalitat, aquesta mena d’optimisme desmesurat en
el poder de la rao, entra fins i tot en contradicci6 flagrant amb la defensa d’una manera de pro-
cedir que més que un «reducte “humanistic” d’opinio», hauria de veure’s, amb independéncia
dels optimismes i pessimismes sobre el poder de la rad, com un manera permanent de fer, que,
d’acord amb Adorno,* ha d’ocupar-se del que hi ha de cec, d’opac en els seus objectes. Opine
que en la mesura que li reconeguem la condicié de métode més que de génere podrem allibe-
rar-nos de problemes més aviat falsos, que remeten a limits boirosos que contribueixen sola-
ment a crear compartiments estérils. Si 1’assaig «és una provocacié amable a I’ideal de la clara
et distincta perceptio i de la certesa lliure de dubte», com ha escrit Adorno,* aixo més que un
tret de génere és el principi basic d’un métode que no debades es planteja en contraposicio al
que clabora Descartes. Adorno repassa les regles cartesianes com un recurs per mostrar que
I’assaig n’és més aviat una contraproposta, és a dir, una rotunda protesta contra la divisi6 de
cada dificultat en tantes parts com siga possible per resoldre-la millor, contra el cami que dis-

4 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 9.

41 Theodor W. Adorno: Der Essay als Form (1958). Cite d’acord amb la traduccio catalana: L as-
saig com a forma, PUV, 2004, p. 58.

2 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 9.

# Idem.

# Theodor W. Adorno, op. cit., p. 58.

* Ibidem, p. 38.
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corre des del més simple al més complex, contra els recomptes complets i les revisions gene-
rals que s’obstinen a no deixar res fora de 1’abast del coneixement. Jo podria suggerir ara que
a la [lum d’aquesta mateixa protesta tornarem al poema d’Elisabeth Bishop i ens preguntarem
si no hi ha veritat en els seus versos, si no ens il-lumina pensar I’equivaléncia que 1’escriptora
suggereix entre «la fria y profunda oscuridad, absolutamente clara, / un elemento no sopor-
table por mortal alguno» de la mar del nord i el coneixement. «Si sumergieras dentro de él tu
mano, /», diu en un altre moment aquest mateix poema, «inmediatamente te doleria la muiieca,
/ empezarian a dolerte los huesos, y la mano te quemaria / como si el agua se transmutase en
un fuego / que se alimentara de piedras consumiéndose con una llama gris oscuro». Pero el
suggeriment que podria fer de tornar als magatzems de peix de la mar del nord no és cap rei-
vindicaci6 retoricament encoberta d’un coneixement poctic excels com tampoc 1’establiment
d’una continuitat sense interrupcid entre 1’assaig i la poesia. Parlar de les idees que conté i que
suggereix el poema de Bishop no significa subscriure tota «la xerrameca de sagristia sobre la
missio de I’artista»,* que és com Robert Musil es referia a les concepcions d’alguns teorics de
la literatura que veuen en I’escriptor una mena de sacerdot d’un culte tan obscur com inutil.
Musil va plantejar el problema de 1’assaig literari de manera més que convincent, i és ben
possible que les seues reflexions foren la millor ajuda a qué ara em podria acollir per avancar
en les meues. N’hi ha haura prou si recorde que fou ell qui primerament situa I’assaig entre la
ciéncia i la poesia, entre el coneixement objectiu i la maxima expressio de la subjectivitat. I en
aquest territori intermedi, un territori de frontera, I’assaig malda per «arribar al major rigor que
es pot assolir en un domini on no és possible de cap manera treballar amb exactitud», segons
la coneguda afirmacio de 1’autor de L home sense qualitats. Opine, tanmateix, que cometriem
un greu error si ens deixavem engolir pel remoli de problemes derivats d’entendre 1’assaig des
de I’optica exclusiva de I’oposicid entre una veritat objectiva i una subjectivitat que tot ho fa
possible. Per a I’escriptor, si més no, aquesta disjuntiva no és la protagonista del drama. N’hi
ha d’altres, tan o més decisius, que espere haver esbossat ja. Sobre un d’ells, Musil va escriure
pagines memorables. Em referisc al lligam indissoluble entre pensament i vida interior que
deriva d’aquella concepcio de 1’assaig que el veu com «la forma tUnica i inalterable que un
pensament decisiu pren en la vida interior d’un homey.*’
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