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L’Assaig, una provocació amable1

Vicent Alonso
XXX

L’assaig és una provocació amable a l’ideal de la clara
et distincta perceptio i de la certesa lliure de dubte.

Theodor W. Adorno

Abstract: L’autor reflexiona sobre la caracterització de l’assaig literari contemporani a partir dels Essais de Michel 
de Montaigne com a text fundador del gènere i des de la lectura que en féu Joan Fuster, el qual, d’altra banda, no 
s’allunya gaire de les consideracions fetes per altres assagistes contemporanis com ara Adorno, Musil o Toulmin. I 
tot plegat amb una conclusió que situa l’assaig en un territori de frontera, és a dir, el que correspon al coneixement 
literari.
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En el poema «At the Fishhouses» d’Elisabeth Bishop, inclòs al llibre A Cold Spring (1955), 
el jo poètic, després de detenir-se durant setanta-set versos a descriure la mar del nord com 
una immensa força natural, que qualifica, entre altres obstinacions retòriques, amb l’expres-
sió: «Freda, obscura i absolutament diàfana» («Cold dark deep and absolutely clear»), con-
clou amb aquests sis versos, que reproduïsc segons la versió castellana que recentment han 
publicat Sam Abrams i Joan Margarit:

Es como imaginamos que es el conocimiento:
oscuro, salado, claro, móvil, completamente libre, 
sorbido de la fría, dura boca
del mundo, derivado para siempre de su pecho rocoso
entrando y retirándose, y, puesto que
nuestro conocimiento es histórico, entrando y fluyendo.

[«It is like what we imagine knowledge to be: / dark, salt, clear, moving, utterly free, / 
drawn from the cold hard mouth / of the world, drived from the rocky breasts / forever, flow-
ing and drawn, and since / our knowledge is historical, flowing and flown».]2

Qui pot negar que ací la poeta nord-americana fa ús d’un bon grapat d’idees que, sense 
entrar a dirimir matisos que en un altre context podríem considerar decisius, aprofita per 
descriure una manera d’entendre el coneixement? No és la meua intenció regirar els caus de 

1 Text de la conferència que l’autor va llegir a la Facultat de Filosofia de la Universitat de València, con-
vidat per la Càtedra Josep Lluís Blasco a la Jornada «Pensament i assaig literari» del 28 d’abril de 2009.

2 Elisabeth Bishop: Obra poètica, Igitur, Tarragona, 2008, p. 147.
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significat del poema de Bishop. Si el cite, és solament perquè vull servir-me d’un exemple 
per manifestar de bestreta les dificultats enutjoses amb què ensopeguen els teòrics de la li-
teratura quan intenten traçar els contorns dels gèneres. Qui no tindria exemples a l’abast si, 
amb aquesta intenció, es proposara recórrer el mapa literari més conegut? Les novel·les de 
Thomas Man o algun conte de Borges, per no dir tots, servirien a la perfecció per mostrar que 
els gèneres no són formes immutables de la comunicació literària, és a dir, que no poden ser 
esclarits sense sobreentendre els pactes tàcits que la lectura obliga a signar entre autors i lec-
tors. No intentaré, tanmateix, obrir-me pas per aquest camí, tantes vegades recorregut i des-
crit. Seré, doncs, breu pel que fa a aquesta qüestió preliminar: quan, sense eixir-nos d’aquest 
mateix mapa, parlem de l’assaig com a «literatura d’idees», si ho mirem amb calma, no fem 
altra cosa que deixar la troca embolicada, perquè les idees, en literatura, com en tantes altres 
activitats humanes que tenen a veure amb el llenguatge, hi són matèria ineludible i, en conse-
qüència, patrimoni comú. Quan vaig llegir per primera vegada aquest poema de Bishop, vaig 
creure que estava davant d’una de les definicions més suggeridores del coneixement literari. 
I això, en rigor, no és una mena d’informació que puguem esperar que el gènere poètic ens 
oferisca. Sobretot si ens deixem portar pels tòpics amb què d’habitud ens hem acostumat a 
agrupar les obres literàries com ara aquell segons el qual la poesia és territori d’emocions, no 
d’idees. La veritat és que no hi ha cap gènere susceptible de ser definit amb una sola espe-
cificació i, per fortuna, la literatura és d’una complexitat superior a la que es derivaria d’un 
univers semàntic reduït a uns quants adjectius.

Dir, doncs, de l’assaig que és «literatura d’idees» és dir ben poca cosa tot i que, cer-
tament, és una manera de començar un procés, el de l’intent de definició del gènere, que 
només començar ja ens situa en una mena de parany o, si voleu, en una coneguda paradoxa: 
la d’intentar definir l’assaig assagísticament. A ningú se li escapa la dificultat d’emprar una 
manera de fer que és la que es tracta de descobrir, a no ser que d’entrada ja estiguem en con-
dicions de reconèixer-ne el patró, és a dir, a no ser que es tracte simplement de presentar els 
trets d’un procediment que altres prèviament ja han experimentat amb èxit. Per això Michel 
de Montaigne no va introduir el gènere a partir d’alguna mena de proposta programàtica o 
de manifest fundacional, sinó amb un conjunt de realitzacions concretes, agrupades sota un 
rètol aleshores nou, que omplin els tres llibres dels Assaigs.3 Sense aquesta materialització, 
els intents de definició posterior no s’haurien sentit tan còmodes en l’intent de descobrir una 
manera de fer tot emprant els procediments característics d’aquesta mateixa manera de fer. 
L’interès dels gèneres és precisament que funcionen com patrons, és a dir, com una sèrie de 
normes implícites de què disposa la societat literària per suggerir i d’alguna manera fer més 
fàcils els camins de la creació i de la lectura. 

Ja sé que la teoria de les catàstrofes no és gaire adequada per explicar la història literària. 
Umberto Eco ens ho ha recordat recentment a propòsit del centenari del moviment futuris-
ta.4 No vam passar del no-assaig a l’assaig en un grapat de dies. L’aparició del gènere no 
és una catàstrofe en el sentit de René Thom, sinó més aviat un procés que potser culmina 
amb Montaigne, però que té precedents que habitualment s’obliden. Pense, sobretot, en els 
Stromata de Climent d’Alexandria. La paraula, que en grec significa més o menys «teixit 
bigarrat», és a dir, de colors discordants, mal combinats, designa en literatura un conjunt 
d’assumptes diversos, de to i gènere diferents, una mena de miscel·lània. A més, Climent 
d’Alexandria, interessat a provar que la filosofia continguda en les Sagrades Escriptures és 
anterior a qualsevol altra, insistia en el fet que els grecs havien fet seus els textos dels hebreus 
i dels bàrbars, és a dir, que havien plagiat la filosofia de les Escriptures. Una cosa i l’altra 

3 Totes les referències successives als Essais de Michel de Montaigne remeten a la meua traducció: 
Assaigs, Proa, Barcelona, 2006 (Llibre I), 2007 (Llibre, II) i 2008 (Llibre III). 

4 «Futurisme i catàstrofe», Avui, 24-III-09.
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són a la base del procediment que Montaigne canonitzà. Alguns l’acusaren de fer servir «un 
munt de flors estrangeres» i de no aportar-hi de propi «més que el fil per lligar-les»,5 i ell ho 
acceptà, però amb el matís que aquestes flors no el cobreixen, és a dir, no amaguen el que és 
seu per naturalesa.

Certament, doncs, quan l’any 1580 s’inicia la publicació dels Assaigs, feia molt —Climent 
d’Alexandria va morir l’any 215—, que el gènere havia començat a configurar-se. Tothom, 
tanmateix, es refereix a la materialització que Montaigne dugué a terme —i amb els matisos 
que calga per donar compte també de la via anglosaxona oberta per Francis Bacon— en l’in-
tent de definir el gènere de manera satisfactòria. És el cas, com és sabut, de Joan Fuster, a qui 
devem l’expressió «literatura d’idees» que he fet servir, com ja s’haurà endevinat, de manera 
interessada de bon començament. De fet, Fuster es pot permetre cercar assagísticament una 
caracterització de l’assaig perquè els Assaigs són ja una realitat de la qual ell n’havia gaudit 
durant anys. Per a Fuster, Montaigne és un més de la família, és «el abuelo Montaigne»,6 
l’avantpassat de qui tots procedim, tots els qui practiquen l’anomenada literatura d’opinió. 
Cal remarcar-ho: els intents de definició que Fuster ha fet d’aquesta manera de procedir els 
trobem precisament en els petits assaigs amb què acostumava a prologar els seus llibres. I les 
notes que hi atribueix al gènere deriven directament dels textos de Montaigne o bé són co-
mentaris a partir de la immensa literatura generada per l’obra inaugural del gènere. Tampoc 
no té gaire interès dilucidar si és una cosa o l’altra en el cas de qui considera, en la mateixa 
línia marcada pels Stromata i pels Assaigs, que «cada autor rep i assumeix les influències 
alienes que convenen a la perspectiva oberta per la seva pròpia singularitat».7 

Si Montaigne emprà la paraula «essai» en el títol (Essais DE MESSIRE MICHEL SEIG-
NEUR DE MONTAIGNE) no fou precisament perquè adoptara cap forma establerta en el 
cànon de la seua contemporaneïtat, sinó com a refús d’aquest cànon o, si voleu també, com ho 
ha fet notar entre altres Jean Starobinski,8 com una manifestació de modèstia que era també una 
estratègia per no alimentar les acusacions d’heretgia i d’impietat. Des de la proposta que els 
Assaigs feien de la mera temptativa, de l’esbós, el repte a la Inquisició era pràcticament inefi-
caç, és a dir, que difícilment s’hi podia sentir al·ludida. Però ara vull fer la balançada en el fet 
que ningú trobarà en les pàgines dels Assaigs cap explicació, més o menys detallada, del sentit 
de la paraula. Potser perquè tampoc no tenia una posició tan decisiva en el mateix títol. Paga la 
pena fins i tot adduir, en aquesta direcció, que la paraula «Essais» era tipogràficament inferior a 
«Messire Michel». Potser perquè «essais» es referia a l’home i no a l’obra. I té interès recordar 
que un comentarista contemporani de Montaigne, el primer potser d’una llarga llista posterior, 
el senyor de La Croix du Maine, ja parlava de dos significats de la paraula, ben distants l’un de 
l’altre. D’una banda, assaig com a temptativa, com a «coup d’essai», en el sentit de prova que 
un fa quan aprèn, i, d’una altra, assaig com a experimentació, és a dir, «discours pour se façon-
ner sur autruy». El senyor de La Croix du Maine, tot considerant els Assaigs com un discurs 
que permetia que l’autor s’afaiçonara, es configurara a si mateix a partir dels altres, feia una 
apreciació d’una subtilesa notable perquè posava l’accent sobre el jo de l’autor, tipogràficament 
realçat en la pàgina del títol, i en concloïa que «aquest llibre no conté altra cosa que una àmplia 
declaració de la vida del senyor de Montaigne, i cada capítol en conté una part».9

Doncs bé, quan Fuster parla de l’assaig com a provatura, la primera de les notes de la seua 
concepció que comentaré, enllaça més aviat amb una interpretació de l’assaig, feta sens dubte 

5 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre III, p. 438.
6 «Recuerdo para el abuelo Montaigne», Jano, núm. 415, Barcelona, 1980, p. 156.
7 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs 1, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 181.
8 Per exemple a: «¿Es posible definir el ensayo? », Cuadernos hispanoamericanos, 575, mayo 1998.
9 Citat a: Glaudes, Pierre (ed): L’Essai: Métamorphoses d’un genre, Presses Universitaires du Mi-

rail, Toulouse, 2002, p. 10.
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des del que diuen els Assaigs, però introduïda a partir del segle XVII i en connexió ja amb la 
història del terme dins la llengua anglesa, la primera de les llengües europees a què es va traduir 
l’obra de Montaigne.10 L’assaig és, segons aquesta interpretació, una provatura en contraposició 
al reeiximent, a l’èxit, al que es considera acabat del tot, definitiu, però no com a equivalent al 
primer sentit que assenyalava el senyor de La Croix du Maine, és a dir com a provatura pròpia 
de l’aprenent o de l’inexpert, sinó en mera contraposició amb allò definitivament resolt. En pa-
raules de Fuster a Causar-se d’esperar, l’assaig «no acaba mai: en si, es redueix al pur procés 
de buscar, d’esbrinar, de fer hipòtesi o de desfer-ne. El resultat final, quan n’hi ha, no pretén 
presentar-se amb el menor èmfasi definitori ni assertiu. De vegades, podrà semblar-ho. No. 
L’assaig es resigna a ser humaníssimament provisional, subjecte a contínua rectificació, contra-
dient-se a estones, cautelós o atrevit, sempre conscient de la seva deficiència».11 Aquesta nota 
de l’assaig com a provatura, com a temptativa, en contraposició a l’obra acabada, definitiva, és 
segurament la nota central de la concepció que Fuster descriu en els pròlegs esmentats. I quasi 
sempre de la mà de la idea d’humilitat de l’empresa, més o menys com podem llegir en els As-
saigs. Perquè, si bé en Montaigne, com ja hem assenyalat, hi ha una certa barreja de significats 
diferents de la paraula «essai», no té sentit negligir que, al llarg de les pàgines del seu llibre, 
trobem reflexions a propòsit del que està fent, és a dir, una mena de discurs de segon ordre que 
reflexiona sobre el procés d’escriptura dels mateixos assaigs. Al capdavall, Montaigne no va fer 
ús de la paraula «essai» en referència a una categoria literària, sinó com una mena de mètode 
que de tant en tant intenta descriure a propòsit de l’escriptura dels seus textos, com per exemple 
en l’inici del seu «Sobre Demòcrit i Heràclit» en què precisa que «si es tracta d’un assumpte 
que no entenc massa, en això mateix l’assage, temptejant el gual de molt lluny; i després, si el 
trobe massa profund per a la meua talla, em quede a la vora. I el reconeixement de no poder tra-
vessar-lo és un tret dels seus efectes, un dels que més s’enorgulleix».12 «La cautelosa modèstia 
implícita»13 de què parla Fuster com a tret definitori del procediment montanià sembla, doncs, 
perfectament justificada des de la provatura que implica la renuncia conscient a travessar un 
gual d’una profunditat major de la talla de qui ho pretén. 

En relació notòria amb aquesta cautelosa modèstia, Fuster afegeix com a segona nota de-
finitòria del procediment, el seu caràcter fragmentari, parcial. Però tot afegint de seguida que 
aquesta parcialitat constitueix el seu avantatge. Així «l’assaig», conclou Fuster, «no és mai 
sobre sinó cap a un tema. Un camí per a comprendre’l: un camí entre d’altres: un que exclou 
i ens força a renunciar, de moment, els altres camins».14 La provisionalitat de l’assaig es com-
plementa, doncs, amb el seu fragmentarisme i tot alhora ens permet situar els textos elaborats 
amb aquest mètode en una tensió perpètua entre elaboració i acabament. Si ho mirem amb 
una certa perspectiva, no estem lluny de les notes definitòries dels textos del Renaixement, 
que volien trencar amb una manera de fer que no té gaire a veure amb la totalitat sinó amb les 
peces que l’assagista elabora, conscient de la impossibilitat de la construcció definitiva del 
tot. Eren textos «destinats a un vagareig i a una digressió perpetus, a la recerca d’un Llibre o 
d’una enciclopèdia que no sabria representar un sistema de coneixement totalitzador sinó re-
enviant de manera “centrífuga” als fragments que el constitueixen».15 Sense dubte, el caràcter 
fragmentari és una conseqüència del de provatura que s’atribueix al mètode. Ningú pot negar 

10 The Essayes; or, Morall, Politike, and Millitarie Discourses of Lo: Michaell de Montaigne, Lon-
don, 1603, tr. John Florio. 

11 Joan Fuster: Obra completa, volum primer, Eds 62, Barcelona, 2002, p. 648. 
12 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre I, p. 495.
13 Joan Fuster: Obra completa, volum primer, Eds 62, Barcelona, 2002, p. 644.
14 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs 1, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 163.
15 Claire de Obaldia; The Essayistic Spirit, Literature, Modern Criticism and Essay, Charendon 

Press, Oxford, 1995. Cite, en versió catalana, d’acord amb l’edició francesa: L’esprit de l’essai. De 
Montaigne a Borges, Seuil, 2005, p. 55.
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que Montaigne no hi haja contribuït decisivament en alguns moments del seu llibre. «Agafe 
a l’atzar el primer assumpte:», ens diu en un del coneguts fragments de «Sobre Demòcrit i 
Heràclit» en què reflexiona sobre aquesta manera de fer , «tots em són igualment bons i no 
tinc per costum tractar-los per complet perquè no veig el tot de res. No ho fan tampoc aquells 
que ens ho prometen».16 Ni ell que ho pretén, ni els que diuen que ho faran, potser perquè 
l’objectiu supera la voluntat de qui cerca. La precisió té un cert pes, em sembla, perquè una 
cosa és restringir voluntàriament l’abast del teu mètode i una altra de ben diferent reconèixer 
la impossibilitat de determinats objectius. Però no s’ha d’amagar que Montaigne presenta 
també aquests fragments de què consta el seu llibre, és a dir, la seua empresa intel·lectual, 
com a resultat de l’atzar, tant si parlem des del jo creador, com si ho fem des de la facilitat 
de lectura que experimenta en obres de factura semblant per les quals sentia una simpatia no 
exempta d’admiració. Per això, l’autor dels Assaigs subratlla que a mesura que les «fantasi-
es» se li presenten, les amuntega i que, es presenten com es presenten, en massa o en filera, 
sempre vol que els seus passos «semblen naturals i ordinaris». Perquè aquestes matèries de 
què parla no són obligatòries, és a dir, en podem parlar «atzarosament i a les palpentes».17 
I en referir-se a les obres de Sèneca i de Plutarc, apunta que la ciència que hi cerca «s’hi 
tracta en peces desembastades, que no demanen l’obligació d’un llarg treball del qual sóc 
incapaç».18 Els Assaigs són en efecte una barreja de peces diferents, i això és precisament el 
resultat d’una manera de fer, d’un mètode: «Els savis analitzen i assenyalen les seues idees 
més específicament i amb detall. Jo, que no hi veig més que allò que l’ús me n’informa, sense 
norma, presente les meues de manera general, i a les palpentes. Com ací: pronuncie el meu 
pensament a través d’elements descosits, de la mateixa manera que si es tractara d’una cosa 
que no pot ser dita d’una vegada i en bloc», com escriu a «Sobre l’experiència».19 

Fuster, que no es deté a comentar en profunditat aquesta característica, sí que torna a 
l’assumpte dels fragments quan en el petit pròleg de Les originalitats formula la que, al meu 
parer, és la seua definició d’assaig més completa. «L’assaig», diu, «és això, una provatura. 
Una provatura que ha tingut algun resultat positiu. En realitat, un capítol del tractat que 
l’autor duu, en un projecte implícit, dins de si. Amb el temps, l’anirà acabant. Cada línia que 
escriga serà una nova peça que vindrà a ajustar-se a les anteriors».20 Les peces, doncs, els 
fragments, els elements descosits, de què parlava Montaigne, són parts d’un tot que, segons 
acabem de veure en l’autor dels Assaigs funcionen «com si es tractara d’una cosa que no pot 
ser dita d’una vegada i en bloc» però és un tot que, i això potser ja és collita posterior, es diu 
de maneres diferents, fragmentàriament. Fuster, al seu torn, parla d’un projecte implícit, que 
només necessita temps per ser acabat, és a dir, perquè els successius fragments el configuren. 
Tot apunta a una proposta semblant en Montaigne i en Fuster, és a dir en Montaigne i en una 
certa direcció de l’assagisme contemporani, a un canvi d’actitud epistemològica que, accep-
tada la impossibilitat de dir el tot, indaga altres maneres d’apropar-se al coneixement.

Però abans de seguir per aquest camí, vull detenir-me en les línies finals de la definició 
de Fuster que he deixat fa poc inacabada: «Una forta coherència íntima», conclou l’autor de 
Les originalitats, «ho ordenarà tot. L’obra -tota obra, la sola obra- serà la més exacta cons-
tància d’ell mateix».21 El tractat implícit, doncs, és el resultat d’aquesta coherència que el Jo 
de l’autor introdueix en la sèrie de fragments que amb el temps ha anat escrivint. Arribe així 
al tercer dels trets que defineixen el gènere, o el mètode, que de manera encara més notòria 

16 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre I, p. 495.
17 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre II, p. 129.
18 Ibidem, p. 135.
19 Michel de Montaigne; Assaigs, Llibre III, p. 470.
20 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs 1, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 164.
21 Idem. 
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lliga la definició fusteriana al «patró i mestre del gènere». Perquè quina diferència hi ha entre 
el que diu Fuster i la reputada dedicatòria dels Assaigs? «Jo mateix sóc la matèria del meu 
llibre» escrivia Montaigne, en una formulació que ha merescut comentaris de tota mena i 
que, al meu parer, és al cor mateix del mètode assagístic i de la seua incardinació literària. 
I com que no vull fer-me passar pel que no sóc, és a dir, per un coneixedor dels detalls de 
l’obra de Montaigne, seguiré adoptant la posició de qui ha descobert en Fuster un montanià 
de debò, vull dir un coneixedor dels problemes centrals dels Assaigs. Perquè sobta poderosa-
ment veure com l’autor de «Les originalitats» ha estat capaç de precisar els matisos d’aquesta 
darrera característica. És cert que, com a Josep Pla, l’altre prestigiós assagista català que féu 
professió de fe montaniana, alguns li podran retraure que no hi haja aprofundit en excés o 
que no haja escrit in extenso sobre els Assaigs, però ningú pot dir que no haja deixat enun-
ciats, o només suggerits, alguns dels assumptes teòrics que han inquietat els estudiosos de 
Montaigne durant anys i anys. I la qüestió del Jo, matèria del Assaigs, n’és possiblement el 
moll. Fuster no oblida referir-se a la parella d’elements que constitueixen d’habitud el punt 
de partida de la valoració del Jo montanià. D’una banda, la concreció de la matèria dels as-
saigs que Montaigne presenta exemplarment en la dedicatòria; d’una altra, la referència al 
«jo ondulant» que en les primeres pàgines del Llibre I és quasi com una divisa del mètode: 
«Certament, l’home és un assumpte extraordinàriament va, contradictori i fluctuant. És difícil 
fonamentar-hi el judici constant i uniforme».22 De vegades, fins i tot, a partir d’aquesta con-
dició «ondulant» del jo, esbossa un recorregut de gran interès des dels textos de Montaigne 
fins al materialisme dialèctic, que és també una mena de resum essencialitzat de la seua visió 
del món i de la literatura. Parle d’aquell petit assaig de La Vanguardia en què reivindicava 
la figura de Montaigne com «una vieja, afable, corrosiva compañía».23 I el que encara im-
porta més, Fuster va saber, en la teoria i en la pràctica, interpretar l’afirmació del Jo com a 
matèria de l’assaig en el sentit que sembla més montanià. Aquesta és si més no la impressió 
que un lector pot extraure d’afirmacions més aviat breus que només suggereixen, certament, 
però que assenyalen la direcció correcta. Als interessats a tocar el moll, els proporcionaré 
alguns indicis. L’advertiment inicial, per exemple, de Figures de temps on afirma que si va 
escriure aquestes notes de diari que «aspiraven a ser ressonància teorètica de les seduccions, 
ja oblidades, d’una hora qualsevol» fou «per comprendre-les i per comprendre’m».24 En un 
altre petit article publicat a la revista Jano per la mateixa època que el de La Vanguardia, al 
qual ja m’he referit adés, l’afirmació que els «Essais pueden leerse como una autobiografia 
sin anècdotas».25 La crida d’atenció sobre la importància del cos en el «racionalisme de 
Montaigne» i la broma, només aparent, que li permet contrastar l’aparició obstinada dels 
càlculs renals en alguns dels Assaigs en contraposició amb l’absència, obstinada també, de la 
migranya en les obres completes de Hegel. O, finalment, la referència, a partir de Malraux,26 
a la coneguda i decisiva afirmació, «cada home porta dins la forma completa de la humana 
condició»27 que és un element nuclear d’aquesta problemàtica del Jo montanià. 

No puc detenir-me ara a lligar aquests suggeriments de Fuster, austers en la forma, però 
exuberants de contingut, amb els Assaigs. Bastarà que em referisca succintament al que con-
sidere el nus del mètode de Montaigne en aquest punt perquè, a més, m’ajudarà a avançar 
segons les meues intencions. Perquè, què vol dir exactament que «el jo és la matèria del meu 

22 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre I, p. 21.
23 «Una vieja, afable, corrosiva companyia», La Vanguardia, 11-I-1981.
24 Joan Fuster: Obra completa, volum primer, Eds 62, Barcelona, 2002, p. 644.
25 «Recuerdo para el abuelo Montaigne», Jano, núm. 415, Barcelona, 1980, p. 156.
26 Totes elles recollides a l’article: «Una vieja, afable, corrosiva companyia», La Vanguardia, 11-

I-1981.
27 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre III, p. 34.	
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llibre», és a dir, de l’assaig? Gisèle Mathieu-Castellani,28 a partir de la coneguda afirmació 
de la dedicatòria dels Assaigs, «sóc jo que em pinte», ha construït una contraposició entre 
«pintura del jo» i «escriptura del jo» que és d’un profit notable per entendre fins on arriba 
aquest tercer tret de l’assaig a què em referisc. Una diferència que podria deduir-se també 
d’aquell pensament de Montaigne expressat en una altra sentència il·lustre: «No són les me-
ues accions allò que descric, sóc jo, la meua essència».29 La pintura del jo, dóna per suposat 
un coneixement independent del procés d’escriptura; l’escriptura del jo, afirma que l’acte 
d’escriure construeix el seu objecte. Aquella és essencialista, és a dir, intenta descobrir «una 
forma mestra»; aquesta, contràriament, és existencial i d’orientació fenomenològica, perquè 
no descriu la consciència sinó una consciència de. Montaigne és ben clarificador quan afir-
ma en «Sobre el penediment»: «No pinte l’ésser. Pinte el trànsit».30 Aquella, la pintura del 
jo, remet a un subjecte unitari i coherent; aquesta, l’escriptura del jo, postula no solament la 
diversitat i la multiplicitat del jo, sinó també el seu íntim desacord. Aquella fa servir punts 
de vista únics i a tot estirar demana al seu model que adopte determinades postures; aquesta 
parteix de la posició canviant d’observador i observat. Aquella, finalment, pot assignar-se un 
final, és a dir, acaba en el moment en què s’han traslladat al blanc del llenç o al del paper, els 
trets que configuren, sumats, el retrat, com el mirall reprodueix la imatge; aquesta, tanmateix, 
no té final: el jo no és un objecte donat, i solament es construeix en l’escriptura.

És decisiu, doncs, entendre que el jo matèria dels Assaigs no dóna peu a cap autobiogra-
fia ni a cap autoretrat, com alguns, des d’una òptica d’una banalitat suprema, donen compte 
del gènere. És el jo que l’escriptura modifica incessantment, és a dir, el jo que l’escriptura 
construeix, no el jo que simplement suporta les circumstancies biogràfiques. I la vida que un 
assaja no és un tot que es dóna a banda de l’escriptura i que aquesta trasllada posteriorment al 
paper en blanc. Que jo sàpia, tampoc en aquest punt Fuster ha arribat al fons de l’assumpte, 
però sempre m’ha cridat l’atenció que precisament posara punt final a la «Introducció» a les 
Obres completes/4, que, com és sabut, és el primer dels volums que agrupen els seus assaigs, 
amb l’afirmació: «“Escriure” és “viure”, i viceversa, “viure” és “escriure”».31 Insistiré una 
vegada més: sembla com si no s’haguera decidit mai a tractar els problemes in extenso, però 
que els coneixia de sobres i que, fet més important encara, havia assumit de facto, és a dir, en 
una gran part de la seua producció, el mètode derivat del «patró i mestre del gènere». El jo 
matèria de l’assaig, el jo que s’assaja està necessàriament condemnat a la reflexió i a la recer-
ca d’una forma adequada. Però ací convé procedir amb compte perquè ni hem de confondre 
«les matèries» amb «la matèria» dels Assaigs, ni hem d’establir una equivalència entre, d’una 
banda, matèria i llenguatge, i de l’altra, contingut i forma. Una cosa són els assumptes que 
cadascun dels assaigs tracta (les matèries) i una altra de ben diferent el jo, matèria del llibre. 
I a més, «la forma no és l’expressió, sinó el procés de constitució del sentit», com ha precisat 
Gisèle Mathieu-Castellani, de manera que, quan Montaigne empra la paraula «façon» per 
referir-se a la forma que busca l’assagista, el que busca en realitat és «una manera de fer que 
remet a una manera de veure, no una tècnica, sinó una forma, una visió del món; o un estil 
en el sentit modern del terme, [...], allò que de més singular n’hi ha en el llenguatge d’una 
obra».32

En el petit pròleg a Les originalitats, al qual m’he referit insistentment, quan Fuster juga 
amb el fet que els dos assaigs que el llibre reuneix podien ben bé haver estat uns altres, és 
perquè vol remarcar que potser la qualitat resultant variaria, però «el seu sentit profund, no». 

28 Montaigne et l’écriture de l’essai, PUF, 1988.
29 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre II, p. 85.
30 Michel de Montaigne: Assaigs, Llibre III, p. 33.
31 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 10.
32 Gisèle Mathieu-Castellani: Montaigne et l’écriture de l’essai, PUF, 1988, p. 7.
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I afegeix: «La unitat hi seria. Perquè la unitat, en la present ocasió, sóc jo; jo sóc tota la justi-
ficació que necessita —i que admet— el llibre».33 No crec que ningú s’opose a veure-hi una 
mena de reescriptura interessada de reputades afirmacions montanianes. En algun moment 
he pensat si el primer dels dos assaigs del llibre, el que li dóna títol, «Les originalitats», no 
podria, o fins i tot hauria de ser llegit com una mena de nota a peu de pàgina de la dedicatòria 
dels Assaigs. Parle, si més no, d’una de les argumentacions centrals, és a dir, d’aquella idea 
segons la qual la consciència de ser únic és consubstancial a l’home, quasi una condició 
d’humanitat, és a dir, «la pura i estricta condició humana» de manera que allò que en l’obra 
d’art es revela no és simplement una emoció o una experiència «sinó una cosa més segura i 
constant, més profunda, que, pel seu compte, pot abraçar emocions i experiències: tot l’home. 
En l’obra s’expressa, es comunica, es diu tot l’home, tot l’home junt: l’home sencer, en la 
seva integritat metafísica, si puc emprar aquest mot».34 D’acord amb Fuster, la identificació, 
en tractar el problema de l’originalitat, entre personalitat i estil no implica de cap manera la 
reducció d’aquest a la pura forma estètica, sinó que la forma i la substància expressada són 
un tot que reflecteix l’originalitat de l’home únic, l’artista, la seua personalitat diferenciada. 
I així, la història de l’art, la història de la literatura pot ser entesa com la successió de «tes-
timoniatges humans, cada artista —cada home que s’expressa— deixant-hi constància de la 
seva presencia en el temps».35 

Dir que «Les originalitats» és com una nota a peu de pàgina a la dedicatòria dels Assaigs 
pot ser vist, justament, com una exageració, però caldria precisar que interessada, perquè 
si m’ha servit per arribar al moll de les arrels montanianes de Fuster, m’ha fet sentir encara 
més la contemporaneïtat de Montaigne. Des que Stephen Toulmin va distingir entre les dues 
modernitats, la literària o humanista, i la científica i filosòfica, encara disposem de més ar-
guments per justificar l’atractiu que la manera de fer de Montaigne ha exercit sempre sobre 
els escriptors que es mouen preferentment pel territori de les idees. Retrotraure l’inici de la 
modernitat a la fase humanista, amb Montaigne i Shakespeare com a referents indiscutibles, 
no sé si és una proposta heterodoxa, o poc fonamentada, però observada des de la literatura té 
l’interès de mostrar-nos que quan parlem d’assaig en el sentit que Fuster ho feia i que acabem 
de descriure en els seus trets essencials, més que d’un gènere literari ens estem referint a una 
manera de procedir que remet a una concepció determinada sobre l’home, sobre la raó i sobre 
les seues capacitats.

En aquesta direcció, les pàgines que Toulmin destina a contraposar les actituds de Monta-
igne i Descartes respecte de la vida i del pensament són impagables. Llegides per un escriptor 
interessat pel món de les idees, són com un bàlsam que li permet oblidar que el tracte amb 
les idees haja d’estar dirigit per la clara et distincta perceptio, és a dir, que pot caminar pels 
territoris més modestos de la provatura fragmentària que no té altra pretensió que pensar el 
món des d’uns supòsits que permeten, i fins i tot aconsellen, quedar-se a la vora del guals 
massa profunds. Toulmin, a més, presenta l’alternativa des d’una perspectiva que s’apropa 
a la manera literària en el sentit que addueix les respectives actituds vitals, i no només les 
posicions teòriques, per presentar-nos-en el contrast. Fuster, ho he esmentat adés, feia una 
broma entre la importància que els Assaigs concedien a la malaltia de la pedra, als càlculs re-
nals, que Montaigne, com son pare, va patir durant tota la seua vida, i l’absència de qualsevol 
reflexió sobre la migranya en l’obra de Hegel. Era la seua manera, tan burleta com incisiva, 
de contrastar dues actituds intel·lectuals que, contràriament, al que alguns puguen pensar, no 
s’esgota en el riure que causa, sinó que suggereix el fons de la qüestió que realment interes-
sava. Toulmin es comporta semblantment en aquestes pàgines de Cosmòpolis a què m’estic 

33 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 162.
34 Ibidem, p. 179.
35 Ibidem, p. 187-88.
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referint quan contrasta aquesta mateixa actitud de Montaigne, sempre interessat pel cos i 
ferm defensor de la seua unió indissoluble amb l’esperit, amb la concepció cartesiana de les 
«passions», i fa finalment la broma (no oblidem que el Tractat de les passions estava dedicat 
a la reina Cristina de Suècia) que, si prenem al peu de la lletra la proposta de Descartes sobre 
les emocions «un filósofo puede declinar toda responsabilidad de sus erecciones si no tiene 
una buena razón para decidir tener una».36

L’humor de Toulmin i el de Fuster es posen semblantment al servei de la defensa d’una 
actitud, originada en l’humanisme renaixentista, que contrasta vivament amb la que acabà 
imposant-se en Europa a partir del 1630. Segons l’autor de Cosmòpolis: «el programa car-
tesiano para la filosofía acabó con las incertidumbres y vacilaciones “razonables” de los 
escépticos del siglo XVI a favor de nuevos tipos de certeza y demostración “racionales”. 
[...] Pero en aquel momento el cambio de actitud —la devaluación de lo oral, lo particular, 
lo local, lo temporal i lo concreto— pareció muy poco precio que pagar por la teoría formal-
mente “racional” fundada en conceptos abstractos, universales i atemporales».37 Amb inde-
pendència de l’avaluació que els experts facen de les consideracions de Toulmin respecte de 
l’evolució històrica d’aquestes actituds, interessa fer notar, i sempre dins de l’univers teòric 
de Toulmin, que cada embranzida que les posicions de la modernitat científico-filosòfica ha 
posat en marxa contra les posicions humanístiques ha tocat també el cor de la literatura. I, al 
contrari, la literatura sempre ha eixit guanyant cada vegada que les posicions humanístiques 
han estat reivindicades. I més encara «la literatura d’idees» que, possiblement per això, és a 
dir, perquè sempre ha preferit la mà de posicions filosòfiques no-cartesianes algú ha pogut 
igualar a la mateixa filosofia, és a dir, amb alguna mena de filosofia alternativa. Vist el pro-
blema des de la perspectiva de la filosofia, «les oscil·lacions pendulars entre dues agendes 
rivals» de què parla Toulmin potser basten per trobar-hi una resposta satisfactòria: «Según 
una de estas agendas, la tarea de la filosofía consiste en analizar todos los temas en términos 
completamente generales; según la otra, consiste en dar una explicación todo lo general que 
permita la naturaleza de la disciplina en cuestión».38 Però aquest no és un problema que haja 
de preocupar essencialment els escriptors, a no ser, és clar, que, induïts també per la simpa-
tia envers l’agenda pràctica de Toulmin, hagen caigut en la temptació d’exercir de filòsofs. 
Crec que en aquest territori, Fuster posà un cert ordre. En una carta dirigida a Júlia Blasco, 
i recollida com a apèndix al seu llibre Joan Fuster: converses filosòfiques, manifestava que 
els seus papers eren lluny del propòsit «d’un pensament “sistemàtic” a priori. Ni tan sols la 
voluntat d’arribar-hi. Si hi ha algunes constants, han estat per simple decantació de reflexions 
i d’experiències». I tot seguit afegia: «L’ “assaig”, altrament, tal com jo l’entenia i l’entenc, és 
exactament estil Montaigne: amb un “moi” com a protagonista, un jo “ondulant”, en el qual, 
sens dubte, no solament hi ha “sinuositats” sinó també “contradiccions”. [...] Els ingredients 
d’escepticisme que s’hi poden entreveure responen igualment a aquest plantejament bàsic: 
l’aplicació final d’un punt de vista raonable, que, en definitiva, no és “abstracte”, no és el 
d’un esquema preconcebut, ans, al contrari, el d’un “raonable-concret”, que respon, sí, a unes 
conviccions elementals, de “racionalitat”, però conscients de la seua “relativitat” (o del seu 
“relativisme”)».39 No crec que hi haja motiu per al dubte. Fuster ens hi descriu amb exactitud 
l’abast de les seues intencions com a escriptor d’idees. És cert que la carta referida insisteix 
en punts que algú podria considerar matèria de filosofia oficial, i demane que se’m passe el 
terme. Però ja ha precisat, en el text que acabe de citar, que el seu interès és exclusivament el 

36 Stephen Toulmin: Cosmópolis. The Hidden Agenda of Modernity (1990). Cite d’acord amb l’edi-
ció espanyola: Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, Península, Barcelona, 2001, p. 72.

37 Ibidem, p. 117. 
38 Ibidem, p. 267.
39 Júlia Blasco: Joan Fuster: converses filosòfiques, Eliseu Climent, editor, València. 2002, p. 315.
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del jo encuriosit per les idees sense ànims de cap proposta de pensament sistemàtic. Aquesta 
és la línia divisòria, doncs, entre la filosofia, un afer més aviat «de càtedra», i l’assaig, que té 
més a veure amb les coses de cada dia, i que per això pot permetre’s el luxe de fer dels càlculs 
renals, del sexe, o de la migranya, matèria substancial.

Potser ja s’haurà endevinat que intente apropar-me, més o menys sinuosament, al moll de 
la qüestió, perquè, a aquesta manera de parlar del món que alguns escriptors practiquen, quin 
status epistemològic li hem de concedir? Quina és, si parafrasege una de les preguntes clau del 
text que Adorno dedicà a esbrinar la naturalesa del gènere, la seua aspiració de veritat? Fuster 
arrodoneix la seua concepció de l’assaig situant-lo entre dos enemics, que són alhora els seus 
aliats més fidels. D’una banda, el científic; d’una altra, el filòsof. Aquell, en realitat, no és un 
enemic, segons Fuster, sinó «l’aliat que no sempre sap ser-ho, tancat en la seva “especialit-
zació” maquinal i d’un autoerotisme intel·lectual una mica pervers». Aquest, contràriament, 
«pertany a la factura dels tebeos ideològics, sectaris i de mera fabulació, però suggerents».40 
L’assaig, doncs, és més aviat el pont entre tots dos, el pont entre el coneixement especialitzat i 
la mera fabulació. Fa no res que he esmentat Adorno i ara trobe que hauríem de tornar-hi per-
què Fuster sembla repetir el que l’assagista alemany ja havia afirmat en la coneguda reflexió 
sobre el problema de 1958. D’acord amb ell, l’assaig «es troba aixafat entre una ciència orga-
nitzada en la qual tots pretenen controlar-ho tot i a tothom, i que exclou allò que no s’ajusta al 
consens mitjançant lloances hipòcritament exalçadores d’ “intuïtiu” i “suggeridor”, i una filo-
sofia que s’acontenta amb les restes buides i abstractes d’allò que la professió científica encara 
no ha ocupat i que precisament per això esdevé per a ella una professió de segon grau».41 Els 
deutes de Fuster amb Adorno són notoris. Fuster, a més, confirma que l’assaig-pont deixarà de 
tenir sentit el dia que desaparega una de les ribes, és a dir, la filosofia, el dia que triomfe la ci-
ència com cal, la que serà més que un remei de malalties. L’assaig, doncs, té data de caducitat. 
Fuster fins i tot parla fins i tot d’una data concreta: «dins de cent anys, a tot estirar»42 i no és el 
cas, tan habitual en Fuster, que alguna estratagema retòrica, més o menys amagada, ens haja 
de fer creure el contrari, perquè la contundència de l’expressió fa desestimar qualsevol dubte: 
«Confio», afirma Fuster, que serà així, i que els nostres néts —una hipotètica situació “cul-
turalista”— ja hauran prescindit de la filosofia i s’hauran acostumat a la ciència.»43 He de dir 
que, davant d’aquest passatge, sempre he sentit una certa perplexitat. La confiança plena que 
Fuster manifesta envers el triomf de la racionalitat, aquesta mena d’optimisme desmesurat en 
el poder de la raó, entra fins i tot en contradicció flagrant amb la defensa d’una manera de pro-
cedir que més que un «reducte “humanístic” d’opinió», hauria de veure’s, amb independència 
dels optimismes i pessimismes sobre el poder de la raó, com un manera permanent de fer, que, 
d’acord amb Adorno,44 ha d’ocupar-se del que hi ha de cec, d’opac en els seus objectes. Opine 
que en la mesura que li reconeguem la condició de mètode més que de gènere podrem allibe-
rar-nos de problemes més aviat falsos, que remeten a límits boirosos que contribueixen sola-
ment a crear compartiments estèrils. Si l’assaig «és una provocació amable a l’ideal de la clara 
et distincta perceptio i de la certesa lliure de dubte», com ha escrit Adorno,45 això més que un 
tret de gènere és el principi bàsic d’un mètode que no debades es planteja en contraposició al 
que elaborà Descartes. Adorno repassa les regles cartesianes com un recurs per mostrar que 
l’assaig n’és més aviat una contraproposta, és a dir, una rotunda protesta contra la divisió de 
cada dificultat en tantes parts com siga possible per resoldre-la millor, contra el camí que dis-

40 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 9.
41 Theodor W. Adorno: Der Essay als Form (1958). Cite d’acord amb la traducció catalana: L’as-

saig com a forma, PUV, 2004, p. 58.
42 Joan Fuster: Obres completes/4, Assaigs I, Eds 62, Barcelona, 1975, p. 9.	
43 Idem.
44 Theodor W. Adorno, op. cit., p. 58.
45 Ibidem, p. 38.
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corre des del més simple al més complex, contra els recomptes complets i les revisions gene-
rals que s’obstinen a no deixar res fora de l’abast del coneixement. Jo podria suggerir ara que 
a la llum d’aquesta mateixa protesta tornarem al poema d’Elisabeth Bishop i ens preguntàrem 
si no hi ha veritat en els seus versos, si no ens il·lumina pensar l’equivalència que l’escriptora 
suggereix entre «la fría y profunda oscuridad, absolutamente clara, / un elemento no sopor-
table por mortal alguno» de la mar del nord i el coneixement. «Si sumergieras dentro de él tu 
mano, /», diu en un altre moment aquest mateix poema, «inmediatamente te dolería la muñeca, 
/ empezarían a dolerte los huesos, y la mano te quemaría / como si el agua se transmutase en 
un fuego / que se alimentara de piedras consumiéndose con una llama gris oscuro». Però el 
suggeriment que podria fer de tornar als magatzems de peix de la mar del nord no és cap rei-
vindicació retòricament encoberta d’un coneixement poètic excels com tampoc l’establiment 
d’una continuïtat sense interrupció entre l’assaig i la poesia. Parlar de les idees que conté i que 
suggereix el poema de Bishop no significa subscriure tota «la xerrameca de sagristia sobre la 
missió de l’artista»,46 que és com Robert Musil es referia a les concepcions d’alguns teòrics de 
la literatura que veuen en l’escriptor una mena de sacerdot d’un culte tan obscur com inútil. 
Musil va plantejar el problema de l’assaig literari de manera més que convincent, i és ben 
possible que les seues reflexions foren la millor ajuda a què ara em podria acollir per avançar 
en les meues. N’hi ha haurà prou si recorde que fou ell qui primerament situà l’assaig entre la 
ciència i la poesia, entre el coneixement objectiu i la màxima expressió de la subjectivitat. I en 
aquest territori intermedi, un territori de frontera, l’assaig malda per «arribar al major rigor que 
es pot assolir en un domini on no és possible de cap manera treballar amb exactitud», segons 
la coneguda afirmació de l’autor de L’home sense qualitats. Opine, tanmateix, que cometríem 
un greu error si ens deixàvem engolir pel remolí de problemes derivats d’entendre l’assaig des 
de l’òptica exclusiva de l’oposició entre una veritat objectiva i una subjectivitat que tot ho fa 
possible. Per a l’escriptor, si més no, aquesta disjuntiva no és la protagonista del drama. N’hi 
ha d’altres, tan o més decisius, que espere haver esbossat ja. Sobre un d’ells, Musil va escriure 
pàgines memorables. Em referisc al lligam indissoluble entre pensament i vida interior que 
deriva d’aquella concepció de l’assaig que el veu com «la forma única i inalterable que un 
pensament decisiu pren en la vida interior d’un home».47 
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