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Incitacions d’un dia

Enric Soria
XXX

Deia Rafael Dieste que els gèneres es defineixen pel seu centre, ja que els extrems irradien 
llibertat. Com amb els gèneres, deu passar amb totes les coses humanes; per això, molt so-
vint, els verdaders problemes, més que a l’hora de definir, vénen a la de delimitar. També en 
el nostre tema, que ja es planteja, d’entrada, com una intersecció: el pensament i la literatura, 
tal com es manifesta en el que denominem assaig, d’una banda, i de l’altra el periodisme i 
la literatura, atés que una bona part d’això que en diem assaig consta, en realitat, d’articles 
publicats en la premsa. No ens n’haurem d’estranyar, doncs, si ens movem per territoris on 
quasi tot pot semblar zona de transició.

Establir la vinculació entre literatura i pensament —i entre assaig literari i pensament— 
no sembla d’entrada complicat. En l’inici d’un assaig seu, deia Gadamer que, si es definia 
com a pensador, ho feia en el sentit que tots els éssers humans ho són, perquè tots els és-
sers humans pensem. També pensem quan provem d’expressar-nos en públic per mitjà de la 
paraula escrita, i més encara en un gènere com l’assaig, que es distingeix precisament per 
acostumar a formular, ni que siga de manera provisional, les opinions, idees i conviccions 
de qui l’escriu. L’assaig, de manera més o menys pronunciada, és literatura de pensament 
almenys des del temps en què aquell escèptic tocat d’estoicisme i ple d’idees personals que 
era el senyor de Montaigne va donar nom al gènere. Siga quin siga el tema que el suscita, un 
assaig és una provatura de reflexió, un primer pas en el camí de la reflexió, i una incitació a 
continuar-la.

Definir que és la premsa escrita no sembla tampoc massa complicat: aquelles publicaci-
ons de periodicitat regular, la missió explícita de les quals és donar informacions al públic 
sobre temes generals o especialitzats. Tot i així, convé recordar que el conjunt que aquesta de-
finició recull és més ampli del que a primera vista sembla, perquè inclou, a més de la premsa 
d’informació general, les revistes de circulació acadèmica més restringida, entre altres coses. 
Com és obvi, a aquesta diversitat de mitjans d’informació correspon una varietat igualment 
àmplia de textos. Podem considerar assajos publicats en la premsa —perquè ho són— tant la 
reflexió que apunta en la columna d’un diari com l’extens treball editat en un anuari filosòfic, 
però tant l’estil com les pretensions de l’una i de l’altre segurament diferiran molt. Bé que en 
aquest paper em limitaré a parlar, sobretot, dels articles de diaris, convé no perdre de vista 
que el camp de l’assaig en la premsa és molt més vast que això.

La delimitació del que és o no és literatura ja planteja més dificultats. A hores d’ara, els 
textos considerats literaris formen un subconjunt reduït del vastíssim conjunt dels textos 
escrits. No sempre ha estat així. Fins al segle XVIII es considerava literatura qualsevol text 
compost amb un mínim de traça: dels diàlegs de Plató a la Decadència i caiguda de l’Imperi 
romà de Gibbon, fins i tot les codificacions legals. Les definicions actuals de literatura, explí-
cites o implícites, solen ser molt més restrictives. Esbrinar a què es deu la restrictivitat de la 
noció actual de literatura no deu ser fàcil i, segurament ens duria massa lluny.
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¿Què és el que fa, doncs, que ara considerem literari un text? Els que proven de contestar 
aquesta pregunta solen apel·lar a una distinció més aviat vaga en el propòsit de l’autor i, 
també, en part, en la recepció del lector, o bé s’escapen per la socorreguda tangent del rela-
tivisme cultural. Definir la literatura, com sovint es fa, com un mer constructe social no és 
més que fugir d’estudi, ja que trasllada les preguntes, potser pertinentment, a la història i la 
sociologia, però no les respon (que és, doncs, la literatura per a una societat determinada en 
un moment determinat, com ara els nostres). Fet i fet, sembla que ara és literari aquell escrit 
en què, a més de la informació que ens comunica, compta, per al lector, la qualitat formal amb 
què s’expressa, és a dir, el seu estil. ¿I què és, llavors, l’estil? Per abreujar, podríem dir que 
és la manera personal d’escriure un text: l’aplec de recursos efectivament utilitzats per algú a 
l’hora de suggerir o explorar un tema, de construir un discurs. En resum, sembla que entenem 
com a literari aquell text en què, tant o més que el que es diu, importa com es diu.

Com el mateix terme de literatura, la utilització de l’estil com a criteri classificador no 
ens eximeix, precisament, de vaguetats. Si l‘analitzàvem amb rigor, aquesta distinció entre la 
importància, en un text, de la informació que conté i la de l’estil que l’expressa, se’ns faria 
molt elusiva, fins al punt d’esdevenir indefensable des d’un punt de vista teòric. I no perquè 
es base en evanescents consideracions qualitatives (des d’Austin i Searle hem aprés que les 
«qualitats» poden ser objecte d’escrutini rigorós), sinó pel simple fet que tot text, fins el 
més tècnic, és susceptible d’anàlisi retòrica. En altres paraules, que tota construcció verbal 
té estil. Si, amb tot, aquest criteri se sosté és perquè resulta útil en la pràctica, si més no per 
apartar dels estudis literaris tot un enorme embalum de textos que els especialistes d’aquest 
ram no es veuen amb cor de digerir. Al capdavall, tots podem copsar que entre una peça de 
Shakespeare i un article de Frege, per exemple, hi ha alguna diferència d’escriptura, i sobre 
intuïcions com aquesta s’ha circumscrit el camp dels estudis literaris. El problema ens ve 
quan enfoquem el camp de l’assaig i la literatura de premsa, perquè precisament ací ens per-
toca parlar de textos on aquella diferència no sempre és tan fàcil de copsar. Ací, els extrems 
irradien molta llibertat.

D’altra banda, en un sentit estricte, la distinció que se sol fer entre periodistes i escriptors 
és espúria. Per definició, tot text publicat en un diari és escriptura i qui es guanya la vida 
escrivint-los ha de ser, necessàriament, un escriptor. La relació d’aquesta escriptura amb la 
literatura (i, de pas, amb el pensament) és, en tot cas, el que cal delimitar. En essència, el peri-
odista i el literat solen compartir les destreses bàsiques: l’ús persuasiu de la llengua escrita, la 
recerca de claredat i d’eficàcia, la voluntat de comunicació, i també els recursos retòrics prin-
cipals. Per això, alguns dels millors autors dels segle XX han estat també grans periodistes, 
o dit a l’inrevés, alguns dels millors periodistes dels segle XX han fet també grans carreres 
literàries. Potser siga Karl Krauss el màxim exponent europeu d’aquesta simbiosi. En català, 
vénen de seguida a la memòria els noms de Josep Pla i de Gaziel.

El fet és que la definició mateixa de literatura, atenent a l’estil, és elusiva i problemàtica, 
i segurament l’escriptura en la premsa, amb les múltiples possibilitats que permet, és un dels 
llocs on més es constaten l’operativitat i els dilemes d’aquesta distinció. Que considerem 
o no literatura un major o menor percentatge dels textos que la premsa publica dependrà, 
sobretot, de l’espai més o menys restringit que concedim al fet literari i de la flexibilitat amb 
què el delimitem.

La principal funció de la premsa és publicar notícies, i la deontologia periodística ha anat 
sedimentant un seguit de regles per fer-ho de manera tan objectiva i poc mediatitzada pel redac-
tor com siga possible. Aquesta, si més no, és la teoria, ja que tant el grau d’aplicació d’aquestes 
regles com la seua eficàcia objectivadora es presta molt a debat. En principi almenys, aquestes 
normes estan entre les més explícitament antiliteràries que s’hagen formulat mai a l’hora de co-
dificar un text escrit, perquè s’entén, amb alguna raó, que l’estil personal implica un alt grau de 
manipulació de la notícia. El resultat, quan aquestes regles s’apliquen a consciència, són textos 
rígidament estructurats i jerarquitzats, de to neutre i amb escasses o nul·les alegries estètiques.
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Ara, aquesta mena d’articles noticiosos no configuren, ni de lluny, la totalitat de textos 
que la premsa ens ofereix. De fet, podem considerar que un periòdic és un recipient d’escrits 
de molt diversa índole, no tots estrictament informatius. Al llarg de la història dels periòdics 
no ha estat gens estrany de trobar-hi, per exemple, poemes o narracions, que són gèneres que 
ja existien abans de l’aparició de la premsa i que es poden concebre perfectament sense ella 
(tot i que només la premsa, amb la seua aparició regular, en pot explicar les derivacions seri-
ades, com els fulletons). En canvi, hi ha diverses menes de textos, al meu parer literaris, que 
només han pogut existir i prosperar gràcies al paper de periòdic. Voldria centrar-me en ells.

Dins els (sub)gèneres comunicatius que la premsa auspicia, podem distingir entre els més 
o menys rígids i els més o menys oberts. El punt de màxima rigidesa l’ocupa l’article infor-
matiu que adés he esmentat. En l’argot gremial se’l denomina notícia, i es caracteritza per 
l’aspiració a la descripció imparcial i impersonal de la informació a comunicar. Però l’expo-
sició de la informació també pot rebre la forma, molt més desimbolta, de la crònica i el repor-
tatge. Aquests són textos que exigeixen a qui els redacta l’habilitat de sintetitzar o d’evocar, 
d’una manera perceptiva, profunda i si pot ser suggerent els fets de què ha estat testimoni o 
que ha investigat. Un bon reportatge pot requerir tanta habilitat literària de l’autor —tant pel 
que fa a la capacitat de captació com a la d’expressió— com la més densa de les novel·les, i 
també li exigeix la reflexió sobre els fenòmens observats. Sens dubte, un bon reporter, a més 
de bona vista, ha de tenir un món propi ric i vast, per a fer les oportunes comparacions i per a 
penetrar l’escorça dels fets i entendre la complexitat humana que hi batega. Com l’historiador 
—amb qui comparteix molts trets— el reporter ha de ser un expert en l’art dels detalls, en la 
saviesa del concret, i també ha de ser capaç de generalitzacions il·luminadores.

Les possibilitats de penetració i expressió d’aquest gènere han permés que molts reportat-
ges transcendesquen l’anècdota i les constriccions en què van ser escrits i hagen suportat molt 
bé el pas del temps, sovint en forma de llibre. La comprensió del segle XX resultaria molt 
més àrdua sense aquests textos, tantes vegades escrits a corre cuita al tall de la notícia, enmig 
del deliri o l’ofuscació col·lectius, per gent ben entrenada en el distanciament, i amb una sang 
freda, un talent observador, una comprensió del món humà, un domini de l’art de la paraula i 
un compromís amb el seu ofici, i el seus lectors, de veres singulars. Pense, entre molts altres, 
en algunes sèries d’articles que han fet història tot contant-la: els reportatges sobre la guerra 
dels boers de Winston Churchill; els de John Reed sobre la revolució mexicana i la soviètica; 
els de Martha Gellhorn sobre la guerra d’Espanya; els que va dedicar a aquesta i a la II Guer-
ra Mundial Ernest Hemingway; els extraordinaris articles sobre l’Europa d’entreguerres de 
Joseph Roth i Egon Erwin Kisch, etc. Parlem, doncs, de textos evidentment periodístics que 
poden esdevenir, que sovint són, gran literatura.

Per cert, abans de la guerra civil, la premsa espanyola, i la catalana, també publicà una 
gran quantitat de reportatges memorables. Pensem en les cròniques firmades per gent de la 
talla de Josep Pla, Eugeni Xammar, Josep M. Plana, Gaziel o Josep M. de Sagarra. Després 
de la guerra, el gènere va perdre el mordent i la fluència, potser perquè requeria unes ha-
bilitats —distanciament, informació diversa i contrastada, capacitat d’anàlisi i esperit crí-
tic— que el règim no fomentava gaire. Encara avui, si prescindim d’escasses excepcions, 
el gènere entre nosaltres no solament no ha recuperat l’antic nivell, sinó que balbuceja 
en textos massivament opacs, sense transfons i sense esplendidesa. No passa així, ni molt 
menys, a tot arreu, i no cal més que recordar els reculls de reportatges de Timothy Garton 
Ash o Ryszard Kapuscinski —per esmentar només autors actuals traduïts, almenys, al cas-
tellà— per a adonar-se’n.

Però els subgèneres informatius no enclouen tampoc tot el que la premsa ens ofereix. 
Hi ha encara l’espai multiforme de la crítica, el comentari, l’article d’opinió o de debat, o la 
columna periòdica d’autor, on qui escriu pot parlar pràcticament de tot el que li vinga de gust 
i com li vinga de gust, sense més limitacions, en teoria, que les ratlles comptades de la ma-
queta i l’acceptació del públic. Tots aquests textos tenen en comú la seua posició excèntrica 
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respecte als hàbits professionals del periodisme. En primer lloc, perquè no se’ls demana ni 
imparcialitat, ni molt menys impersonalitat. Tot al contrari.

També en això hi ha graus. D’un ressenyista, s’espera que les seues crítiques siguen rao-
nades, sostingudes en arguments i, en certa manera, generalitzables, objectivables. Però no se 
li pot exigir que no opine. Al contrari, ha d’articular un punt de vista propi des del qual jutjar, 
i convé que ho faça explícit, perquè el lector puga jutjar-lo a ell, al seu torn. De l’autor d’un 
article d’opinió o de debat, s’espera que defense els seus punts de vista o els seus interessos 
amb ànim persuasiu. Finalment, d’un columnista ja es pot esperar qualsevol cosa: un apunt 
meteorològic, una divagació erudita, un record o una proclama, i fins i tot un esbós filosòfic. 
En qualsevol cas, ressenyes, articles d’opinió i columnes tenen en comú que van firmats. Són 
textos d’autor, expressen un món propi, i la quantitat i la qualitat de literatura que ens propor-
cionen dependrà només de la voluntat i la destresa de qui els ha escrits.

D’altra banda, en quin sentit és periodístic l’articulisme literari o el d’opinió? El punt és 
discutible. No ho és, en tot cas, que aquests gèneres s’escriuen per a la premsa i que la neces-
siten. De fet, tota aquesta diversitat de papers crítics, polèmics o divagatoris, va nàixer amb 
els primers balbucejos de la premsa, en un ja remot segle XVI, i serien impensables sense 
ella. Per a il·lustrar-ne la importància hi hauria prou a fer una ullada al món anglosaxó. Com 
a mínim des de l’aparició de The Tatler, sorgit el 1709 de la mà de Richard Steele i Joseph 
Addison, la història de la gran tradició de l’assagisme britànic es confon amb la dels seus 
periòdics. Sense dubte, el debat romàntic hauria perdut bona part del seu interés i la seua 
virulència sense els articles, raonats o inflamats, de William Hazzlitt, Percy B. Shelley o 
Thomas de Quincey. Més endavant, els punts de vista de Mathew Arnold van moblar la vida 
intel·lectual de tota una generació. El mateix podríem dir de França —pensem en Voltaire i 
Diderot—, d’Alemanya —Lessing, Heine— o Itàlia —els Verri—. Fins i tot en un país pe-
rifèric i retardatari com Espanya, no es pot negligir l’eficàcia renovadora de periòdics com 
el Parnaso español (1768) de López de Sedano o com El censor (1787) de Luis Cañuelo o, 
abans, en els balbucejos de la premsa hispana, la publicació regular dels articles del Norte 
crítico universal de Feijoo. Per no parlar de Larra i de la gran generació d’articulistes cas-
tellans de la primera part del segle XX: Unamuno, Azorín, Ortega y Gasset, Corpus Barga, 
Rivas Cheriff, Antonio Machado —amb l’inoblidable Juan de Mairena al capdavant, etc. 
Convé tenir present que una part gens menyspreable dels textos que ara considerem clàssics 
del pensament europeu modern van veure la llum com a articles de premsa.

En català, com és obvi, la sort de la literatura en paper de periòdic està estretament lligada 
a la història del seu vehicle indispensable: la premsa en català. Si prescindim de precedents 
més o menys curiosos, aquesta és una història amb un començament tardà, però prometedor, 
al segle XIX; una extraordinària eclosió fins a la guerra civil, un enorme buit en la postguerra, 
que va anar omplint-se a poc a poc, gràcies a iniciatives precàries (revistes d’exiliats, publi-
cacions catòliques i intents arriscats i sovint perseguits de butlletins culturals), fins a arribar a 
una certa estabilitat, encara molt per baix de les possibilitats aparents, a partir de la transició 
democràtica. Si l’articulisme en català, com la mateixa literatura, ha conegut temps millors, 
almenys té garantida una continuïtat discreta i, per ara, suficient.

Si havíem de recordar què ha donat de perdurable el gènere en la nostra llengua, hauríem 
de començar reconeixent la importància decisiva de la premsa, al segle XIX, en la formació 
de la prosa —d’una prosa amb sabor i amb sentit— en català, gràcies als vivíssims quadres 
de costums de Robert Robert, d’Emili Vilanova i, posteriorment, de Gabriel Maura. Quant a 
l’articulisme com a tal, té els primers grans noms en Valentí Almirall, com a prosista literari 
o polític, Enric Prat de la Riba, polític, Josep Yxart i Joan Sardà, literaris, Pere Aldavert i 
Joan Maragall, amb un registre molt més ampli, sense oblidar les poderoses intervencions 
polèmiques de Jacint Verdaguer. Pere Aldavert, autor de les sèries de Nós amb nós, té algun 
dret al títol d’iniciador en català de l’articulisme com a gènere complet i ben articulat. Els 
seus articles, intel·ligents i saborosos, mereixerien estudi i reedicions. L’articulisme de Mara-
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gall, sempre sensible, reflexiu i moralment implicat en les vicissituds de la ciutat, representa 
l’aparició entre nosaltres de la figura de l’intel·lectual modern. I cal dir que Maragall n’és un 
de gran talla. Des de la introducció de Nietzsche en el debat cultural fins a la reflexió estètica 
o política, les seues aportacions són ben rellevants. Tot i que va escriure la major part dels 
seus articles en castellà, entre els que va redactar en català hi ha un dels papers més honestos 
que es poden llegir en aquest idioma, «La ciutat del perdó», text que, lamentablement, Prat 
de la Riba va censurar en el seu moment i que ara honora les nostres lletres. Limitacions de 
la premsa, ve-t’ho ací.

Els últims articles de Maragall coincideixen amb les primeres glosses d’Eugeni d’Ors, 
Xènius. La figura de Xènius i el seu enorme impacte en la societat catalana encara no han 
estat del tot assimilats ni pels historiadors de la literatura ni pels de la societat (n’han dit coses 
interessants els de les idees, com Norbert Bilbeny), i el seu glossari va reeditant-se amb una 
parsimònia tristament significativa. Amb tot, Xènius és un equivalent barceloní prou exacte 
(en l’eficàcia, que no en la direcció) de la figura de Karl Krauss a Viena. L’intel·lectual ori-
entador, que instiga, proposa, veta i marca el terreny de joc de la modernitat. D’altra banda, 
a més de ser un mandarí cultural d’èxit, Xènius era un estilista excepcional, barroc i alhora 
àgil, amb sprit, enginyós, versàtil i elegant. La seua prosa, una mica arnada pel temps, però 
no gaire, conserva intactes eixes qualitats, que llavors el van fer influent i que ara fan de la 
seua lectura una delícia intemporal.

Coetanis de Xènius van ser un altres escriptors considerables, com el mallorquí Gabriel 
Alomar, de qui ara, finalment, s’han reeditat els articles, elegants i provocadors, molt atents 
a les pulsacions del temps; Jaume Brossa, un escriptor lúcid, brillant i injustament postergat; 
Pere Coromines, amb més vol intel·lectual que gràcia expressiva; l’humorístic i excitant 
Francesc Pujols o Santiago Rusiñol, els articles del qual fluctuen entre l’acudit, l’agitació 
estètica o la lírica; més les amables sagacitats de Josep Carner o les proses del mallorquí Mi-
quel dels Sants Oliver, sense oblidar els nomes de Joan Estelrich, Agustí Esclasans, Doménec 
Guansé o Carles Soldevila.

Però la riquesa del periodisme català anterior a la guerra és immensa. N’hi ha prou de 
citar un sol nom per encertir-se’n: Josep Pla, l’empordanés grafòman. El seu articulisme és 
una lliçó constant de finesa observadora i amenitat expositiva. Pla va retratar tot un món -opi-
nant-lo, dibuixant-se a ell mateix en el profús espill de la seua escriptura- amb una agudesa 
sense concessions. Llegir-lo és habituar-se a copsar la bellesa aparentment impretensiosa, 
concisament enluernadora, de les seues descripcions o la vigorosa crueltat del seu humor. És 
també assistir a un espectacle en què tot respira, es mou i es discuteix amb una sornegueria 
i una vivacitat infinites: una d’aquelles experiències en què, per a la seua sort, el lector de 
literatura catalana s’endinsa en la grandesa.

Però la llarga ombra de Pla no hauria d’ocultar altres articulistes d’aquells anys que, afor-
tunadament, van reeditant-se. Entre els millors, cal recordar almenys Josep M. de Sagarra, un 
mestre de la ironia expressiva; el bergsonià Gaziel —que en català va escriure pocs articles, 
però tots excel·lents—, Eugeni Xammar, company d’aventures de Pla i també dotat, com ell, 
d’una mirada penetrant i una escriptura viva; el recentment recuperat Josep M. Plana, esteti-
cista i arriscat; el filòsof Joan Crexells; el sempre treballat Antoni Rovira i Virgili, o la jove 
i ja díscola Mercé Rodoreda. La veritat és que s’escrivia molt bé en aquella premsa. Amb 
ofici, amb finesa, amb un punt de voluntat provocadora, amb gran estil. Fa enveja, i al mateix 
temps astora el delicat treball d’artesania de molts d’aquells papers escrits necessàriament de 
pressa. L’articulisme com a gènere no ha donat res de millor entre nosaltres.

Amb tot, la gran època de l’articulisme català va tenir almenys un hereu de la seua esta-
tura en un temps més fosc. Em referesc, és clar, a Joan Fuster. Menys líric, menys «literari», 
molt menys descriptiu i evocador, l’articulisme de Fuster aposta decididament per la contro-
vèrsia intel·lectual, l’agitació i el debat de les idees, la polèmica o la incitació investigadora. 
Però al darrere d’aquest conceptualisme, vitalitzant-lo, hi ha l’astuta agilitat amb què Fuster 
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baralla el seu llenguatge. La impressionant alegria d’escriure de Fuster n’amera els textos i 
s’emporta el lector cap a on ell vol que vaja. La destresa, l’humor àcid, el lúcid enginy i l’àgil 
varietat de temes i actituds de què sempre fa gala relacionen estretament l’esgrima intel·
lectual de Fuster amb el contundent art descriptiu de Pla i, més de lluny, amb el mandarinisme 
displicentment estilitzat de Xènius, i el situen, sens dubte, entre els majors articulistes en 
llengua catalana.

En la postguerra, cal recordar almenys la trajectòria d’articulistes com Guillem Riera 
Llorca, Pere Calders o Maurici Serrahima; el grapat d’articles, curt però interessantíssim, de 
Salvador Espriu, i els primers passos crítics de Joan Triadú i Joan Teixidor. Tot i que escasses, 
les intervencions en la premsa d’aquells anys de Gabriel Ferrater també mereixen ser recor-
dades, sobretot per la seua prosa, clara i exigent com una comminació moral, i alhora intel·
ligent fins a l’exasperació. D’altra banda, Ferrater no ignorava tampoc l’art d’injuriar. Entre 
els valencians, també articulistes tan coneguts com Vicent Andrés Estellés, Vicent Ventura o 
Josep Iborra començaren a escriure en aquells temps difícils. 

Des de la Transició, la nòmina d’articulistes amb traça i amb enginy ha tornat a créixer, 
i molts d’ells estan ara mateix en plena producció, fent més amable i intrigant la ingestió de 
diaris i revistes. Com que l’exhaustivitat és l’antesala del tedi, em limitaré a una mostra molt 
reduïda de noms que crec representatius: començant per un de tan literari com Pere Gimfer-
rer, i seguint per Quim Monzó, sempre àcid i irreverent; Montserrat Roig, subtil i humana, 
desgraciadament desapareguda, com també Ramon Barnils, que havia convertit l’article breu 
en un esmoladíssim joc de dards en què ell guanyava sempre; Pere Rovira, capaç també de 
condensar la intensitat de l’elegia i el constant astorament de viure en unes poques ratlles; 
l’observador perspicaç i indulgent que és Valentí Puig; el mordaç Joan Ferraté; Miquel Pai-
rolí, sempre atent i intuïtiu; Joan F. Mira, sintètic i brillant; el displicent i sardònic Joan de 
Sagarra; el reflexiu Vicent Alonso; Narcís Comadira i els seus paisatges lírics; o comentaris-
tes tan intencionats com Xavier Bru de Sala i Vicent Martí, etc. Entre els més joves, hi ha un 
seguit de prosistes incisius, contundents, de vegades evocadors i de vegades sarcàstics, sovint 
artificiosos, molt prometedors. Pense en gent com Ponç Puigdevall —un crític independent, 
d’intuïció acerada i dicció densa—, Ferran Toutain, Imma Monzó, Ferran Sáez, Francesc 
Marc Àlvaro, J.J. Navarro Arisa, Miquel Calaforra, Martí Domínguez, Alfred Mondria o 
Maite Insa, entre molts altres. 

Un gran escriptor en paper de periòdic, César González Ruano, sostenia, cap als anys 50 
del segle ja passat, que el de l’article és el gènere més alt i expressiu de la literatura actual 
i que, consegüentment, qui vulga trobar les millors obres, les més desinhibides, inventives 
i personals dels escriptors del segle XX, haurà de buscar-les en les hemeroteques. Per des-
comptat, es tractava d’una afirmació provocadora, però no del tot descaminada. Si l’articulis-
me literari venia produint obres mestres des del segle XVIII, la veritat és que el segle XX ha 
estat la seua gran època; potser perquè aquest ha estat també el temps d’esplendor de la figura 
de l’intel·lectual, com a escriptor que, en paraules de Fuster, participa en els debats i les 
lluites de la ciutat. També perquè aquesta literatura breu, com una nova lírica de l’instant, ha 
aconseguit conjuminar, en els seus millors moments, el sentit de la urgència i el vitalisme an-
siós que ha accelerat els temps moderns amb les espinoses complexitats del debat ideològic i 
també amb la claredat expositiva i l’amenitat desimbolta que exigeixen uns textos destinats a 
milers de lectors. Com el cinema, l’articulisme ha estat un art del segle XX.

Es podria dir que l’articulisme de què parla González Ruano és la versió periodística, 
breu, urgida per la velocitat, molt segle XX, del que s’ha denominat la literatura del «jo», 
perquè en ell el punt de vista de qui escriu s’imbrica amb la cosa observada (i de vegades 
arriba a desplaçar-la). En tot cas, aquest articulisme firmat ha demostrat ser tan versàtil com 
el mateix mitjà, la premsa escrita, que l’acollia, i s’ha obert sense manies cap a la disquisició 
erudita, l’impromptu líric, l’agitació política o el debat intel·lectual, sense perdre en cap de 
les seues manifestacions aquell component individualista —la identificació de l’escriptor 
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amb les pròpies idees i intuïcions, i en últim terme, amb la pròpia prosa— que és el principal 
tret definidor del gènere i potser el seu únic punt en comú, a més del lloc on es publica.

L’article literari o d’opinió és una creació estranya del temps modern. Les seues ratlles 
comptades poden encapsular una incitació, un interrogant o una venjança, i el seu propòsit (o 
almenys el seu resultat) sol ser l’agitació d’unes aigües, les de la vida cultural, sempre més 
estantisses del que l’escriptor voldria. En tot cas, la primera eficàcia d’un article rau en la 
sorpresa. Eugeni d’Ors ja va definir la de l’articulista com a «feina essencialment papallo-
nera». És una enunciació feliç perquè és exacta. Un bon article no és més que un instant en 
una trajectòria. Pot ser un prodigi d’enginy, agilitat i punteria i portar a dins la imatge més 
punyent o la definició més acerada, però la seua bellesa habita en la fragilitat gràcil, extrema-
ment lleugera, del que es gaudeix un dia. Potser per això l’aroma que desprén és tan intens. 
El lector atén per un moment a la sol·licitació que l’article embolcalla. Potser el fa somriure, 
el sorprén o l’irrita. De vegades el comenta amb la gent. Després, altres urgències el recla-
men. L’articulista sap que no pot ni ha d’aspirar a més. Per això, els que ens estimem aquest 
gènere tenim en comú amb els lepidopteròlegs l’afany de col·leccionar belleses mortes. La 
diferència és que, per a qui sap llegir-la, la paraula destrament escrita conserva sempre el seu 
fulgor: la intenció inicial que motivà l’article s’ha esvanit, com l’oportunitat o la sorpresa, 
però la trajectòria continua, el joc atrau, el dubte inquieta, i el dard ben apuntat encerta i toca. 
Només per al lector de diaris l’articulisme és flor d’un dia. En la bellesa o la lucidesa que pot 
portar a dins, transcendeix les limitacions del seu vehicle. Un article no és una notícia, i per 
això pot aspirar a perdurar.


