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Em sento molt commogut i profundament agrait pel honor que m’haveu fet
avut. Ho rebo amb la consciéncia d’allo que dec a vosaltres, per la vostra confianga al
comengament de les meves recerques, pel vostre suport intellectual mentres duraven, i
per la vostra amistar tostemps oferta. Ha estat un privilegi contribuir d’alguna manera

a la difusié de la nquisima tradicio historica d’aquest pais. Moltes gracies.

“Papa, pues explicame a qué sirve la historia.” Pregunta ingénua pero
profunda, la del hijo para quien Marc Bloch escribio su clasica Apologia por la
Historia. Estamos en 1941, afio fatidico para su pais, para su pueblo. Escuchemos la
respuesta del gran medievista: 'la historia nos ayuda a comprender el mundo en el
cual nos toca vivir’.

Noble ambicidn, sin duda, pero, ;como defenderla ante una cierta tendencia a
la teleologia que quisiera ajustar e] pasado al molde de nuestro presente? Hay muchas
maneras de caer en la trampa. Las ideologias de roda indole buscan raices que sélo
ellos, quizas, son capaces de identificar como tales, "inventando las tradiciones’ que
justifiquen su postura particular en el presente. Y somos todos dispuestos a ver en el
pasado, como en un espejo, las figuras familiares que nos hablen de nuestras
preocupaciones o que confirmen nuestros prejuicios.

Sin embargo, otra es la dificultad que afronta la historiografia actual. Las
grandes teorias de la evolucion de las sociedades, que fueran el marxismo o el

liberalismo, han perdido su prestigio y su atractivo. Se les tacha de parciales, y de
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pecar por exceso de ambicion. Guias interesantes en su dia a través del labeninto de
los aconrecimientos historicos, se habian converndo en dogmas, que venian a
constituir una especie de carcel del espiritu. Todo se reducia a la explicacion
unilateral. Los ojos fi)ados en la desembocadura del gran rio de la evolucion humana,
habian ‘dejado de explorar a fondo el terreno aguas arriba, volviendo la espalda a los
nachuelos que no confluian al principal Rechazamos toda explicacion unilateral del
pasado, afirmaba Vicens Vives. Pero, ja qué guia fiarse, entonces, para atravesar la
selva, para interpretar y dar un significado a la diversidad desconcertante de los
hechos humanos ? Esto fue — y creo que sigue siéndolo — el gran desafio para los
historiadores de mi generacion (quiero decir, de mediados del siglo XX y mads tarde).
Josep Fontana ha 1lamado la atencion sobre la crisis de la historiografia actual:
la fragmentacion de las investigaciones entre tantos — quizas demasiados - temas.
Algunos por frivolos, 1a mayoria por su excesiva especializacion, plantean graves
problemas de utilidad o de interpretacion. En principio, la sociclogia aportaba su
ayuda a los que buscaban un significado en la cronica de los hechos individuales. El
gran socidlogo francés, Emile Durkheim, habia abierto el camino con su investigacion
de uno de los fenémenos al parecer mas individuales de todos. Su estudio de los
suicidios (1893) sirvi6 como modelo para gran parte de la historia social que se hace
actualmente. A través de la recopilacion sistematica de datos sobre este aspecto
singular de Ja vida, Durkheim pudo identificar ritmos o tendencias colectivas, que
parecian apuntar a movimientos mas generales ~ urbanizacion, movilidad social,
mengua de |a solidanidad familiar. Siguiendo su pauta, la sociologia histérica recurre a
la técnica del laboratorio, aislando los fendmenos — los crimenes, los precios, los
matrimonios — para someterlos a un analisis cunatitativo que se espera arrojara lué

sobre la sociedad en general.
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El problema con estas nuevas direcciones en la historiografia, como lo
apuntaba con agudeza Braudel, es que, por contener una parte de la verdad, se
comportan con 'la arrogancia de adolescentes’, avanzando una explicacion unilateral
de la evolucion social, Esto se ha visto, quizas, en uno de los sectores mas
prometedores de todos: la demografia historica. ;Quién puede olvidar la emocion y el
entusiasmo que suscitaba en los afios sesenta la publicacion de las grandes obras de un
Peter Laslert o de un Pierre Goubert, con sus titulos tan llamativos: El Mundo qu;
hemos perdido (1967), Cien mil provincianos en el siglo XVII (1960)? En ellos nos
dimos cuenta por la pnmera vez de las condiciones reales de vida de las grandes
masas de la poblacion pre-industrial. Y también de su enorme influencia en la histona
politica. En otro libro de Goubert, Luis XIV y veinte millones de Franceses, no es el
‘Rey Sol’ el que manda, sino las hambres y las epidemias que merman las fuerzas de
que puede disponer la monarquia. Y los lectores de Laslett recordarén el peso que
atnbuye a la "pequefia comunidad’ — una economia artesanal y ristica intimamente
liada con la familia, una politica esencialmente enfocada en la casa sefiorial o de la
region. Sin embargo, a pesar de estas primicias prometedoras, hay que constatar que
la demografia histonica no ha dado de si todo lo que se esperaba.

La dificultad ha nacido de dos fuentes. La primera ha sido [a tendencia comun
a todas las ciencias a especializarse demasiado, exigiendo un rigor cientifico que
aterra al aficionado y empobrece el didlogo. El problema es particularmente grave en
lo que toca a la ciencia del hombre. En demografia historica, da pena constatar que
pronto sabremos més sobre la cifra de habitantes por casa en los distintos paises y en
distintas épocas — cuestion susceptible de respuesta cuantitativa — que sobre lo que
significaba la “casa’, tema al cual no se puede aproximar sin una base en la cultura de

una época determinada, Vinculado con este probiema es otro: el de confundir cultura
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con institucion. La familia es en parte una 'cosa’ que se puede medir — un conjunto de
padres e hijos viviendo entre cuatro paredes. Pero también es una forma de
solidaridad, voluntaria y espontinea, que se extiende mas ampliamente — una red que
s6lo se puede comprender al nivel de las actitudes propiciadas por una tradicion
cultural, por unas formas de convivencia que se enlazan — como lo seflalaba el abuelo
de Jos socidlogos espaiioles, Joaquin Costa — con la estructura politica del pais.
Rastrear todas estas conexiones exige tiempo y paciencia — ¥ sobre todo conciencia de
la utilidad de proceder de esta manera.

Histonas recientes de la evolucion de las poblaciones y de sus fortunas
materiales — estoy pensando en las amenas y sugerentes sintesis de Alberto Marcos
Martin sobre Espafia y Keith Wrightson sobre Inglaterra — han subrayado la dificultad
de entenderlas sin referencia al contexto politico, al cual los historiadores "sociales’
hﬁbian durante demasiado tiempo vuelto la espalda. Pero la politica es, al fin y al
cabo, el armazén de toda sociedad humana. Y jcomo estudiar la sociedad si no
tomamos en cuenta las distintas formas de movilizar los recursos del ciudadano y de
ajustar roces y conflictos? El papel, por ejemplo, de la fiscalidad en 1a decadencia del
imperio espafiol se ha vuelto recientemente a estudiar con gran detenimiento, e ilustra
bien la imbricacidn entre historia politica e historia social, ya sefialado por uno de los
pioneros en el tema, Don Antonio Dominguez Ortiz.

Este enfoque es visible también en Ja historiografia britanica. Persiguiendo la
misma tendencia a buscar las raices de la politica en la historia social, vemos el
aumento de atencion dedicada a lo que se denomina a veces “experiencia de la
autoridad’- o sea, la reaccion de la penferia y del comun de los ciudadanos a la
intervencién del gobierno en sus distintas esferas. La tendencia no est4 sin plantear

sus propios problemas. El énfasis en la pequefia comunidad local puede hacemnos
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olvidar que estas comunidades no pueden estudiarse por aislado — que formaban parte
integrante de una comunidad mas amplia, la burocratica del estado, la cultural de la
Iglesia. La antropologia social, a pesar de sus grandes servicios en hacernos sensibles
a las redes informales de relacién entre los hombres gracias a su enfoque en la
comunidad local, nos ha hecho menos sensibles, quizas, a las ideologias. "No sdlo de
pan vive el hombre’: ni tampoco de clientelismo o solidaridad con familiares La
tendencia opuesta, sin embargo, va apoderandose de la historiografia del estado. La
historia politica va rechazando, por ejemplo, las explicaciones a largo término de las
revoluciones o de las guerras, prefiriendo la perspectiva de los participantes, el
‘tiernpo corto’ con su pequefiez de vista, su horizonte cerrado, su encadenamiento de
accidentes que oscurece el significado global de los distintos acontecimientos. Dicho
de otra modo, volvemos a la perspectiva de Fabrice en la Chartreuse de Parme de
Stendhal: soldados y caballos que caen en las cercanias, gritos y explosiones, un
vistazo breve de un hombre que Iuego resulta ser el generalissimo, una figura entre
tantos...: jFue esto la batalla de Waterloo? La respuesta, supongo, puede ser; pues, s),
en parte; pero no olvidemos que gozamos nosotros de la ventaja de un otero desde
donde podemos — y tenemos hasta la obligacién de hacerlo — interpreter el significado
a largo término de la confusion aparente.

Fue en reaccion contra la "anarquiz de la vista corta’ que nace la famosa
escuela de los Annales. En una de 1as obras maestras de nuestra época, sobre £/
Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II (1949), Braudel
intentaba comprender el fracaso del gran imperio de Felipe 1I, integrando factores de
diversa indole, desde la economia a la politica, pasando por la cultura. El Rey
Prudente se ve asi situado en el contexto de las condiciones geograficas, financieras,

religiosas que coartaban su libertad de maniobra, Suefios del invierno, nos recuerda
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Braudel, cuando los ministros se reunian en torno al fuego, elaborando sus proyectos
militares — proyectos que luego se derretian bajo e sol de la primavera, cuando la
realidad de las malas cosechas o el pésimo estado de los caminos imponian su dura
ley de prudencia y conducian a la inmovilidad. Braudel intentaba hacer, en efecto, el
estudio de una civilizacién, "Civilizacién’ es un término mds atractivo, me parece, que
el de “estructura’ con el cual su nombre va siempre liado; pero viene a ser lo mismo.
Lo importante para é| era reconocer la diversidad de la experiencia humana y al
mismo tiempo su profunda unidad. Cada civilizacién nacia en la confluencia de
corrientes politicas, econdmicas, culturales, pero se modificaba a lo largo del proceso
histénico segiin las diversas coyunturas, Llegaba el momento en el cual la jerarquia de
honor, por ejemplo, no correspondia con la distnbucion real de la riqueza, o cuando
los valores espirituales dejaban de servir como aglutinante del cuerpo social.
Entonces, una civilizacion empieza a entrar en “crisis’, es decir, llega a una especie de
bifurcacion de los caminos. Ahi entraba el factor humano - lo contingente, los
accidentes de la peste, de una batalla, de una revolucion.

El modelo de los Annales sigue teniendo su atractivo, pero se le puede tachar
de "difuso’, de ambicioso en exceso, y — a juzgar por los resultados — apto a derivar en
descripcion de los fendmenos. Poner el motor de anélisis, pasando por la accion de los
hombres, ha sido més bien la prerogativ; de los historiadores marxistas, para quienes
la politica siempre ha desempefiado un papel fundamental. Josep Fontana nos ha
recordado la sofisticacion y la flexibilidad del auténtico “materialismo historico’ de
Marx y Engels, muy distinto de los dogmas asociado con el 'marxismo’ mal
entendido. Si Marx atribuye un papel primordial al control de los recursos materiales
en la confeccidn de toda forma de sociedad humana, esté lejos de reducirlo todo a un

vulgar determinismo econémico. Influyen en el desarrollo econdmico las tradiciones
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y las jerarquias politicas y religiosas, como ellas vienen influidas a su turno por las
fuerzas econdmicas y sociales. El pape] de explicacién corresponde en Marx &l
historiador, no al filésofo.

Estaba pensando en eso al leer la novela reciente de Miguel Delibes, £/
Hereje. Un mundo — mitad realidad histérica, mitad ficcién — el de 1a ciudad de
Valfadolid en el siglo de los conflictas: Reforma protestante, revuelta de los
comuneros, conquista de mundos y mercados mas alla de Europa. El novelista se
complace en retratar las vidas mundanas de sus protagonistas contra el teléon de fondo
de esa "gran histonia’. Vidas condicionadas por la busqueda de comida, de casa, del
bienestar material, desemnbocando en una jerérquia social, respaldada por unos
valores, culturales o religiosos. Todo un microcosmos. /Como entender la gran
ruptura que representaba la “herejia’ del monje de Wittenberg, Martin Lutero, si no
tenemos en cuenta esta red de personajes, de libros, de jerarquias que le daban su
resonancia? /Pero, a la vez, como aproximarse a una sociedad sin captar el eco de las
ideologias que la apasionaban? No olvidar, aconsejaba Marc Bloch, que los
mercaderes del Renacimiento se hacian retratar por Holbein, y leian a Erasmo.

El reto para todo historiador es reconocer la complejidad de la sociedad
humana, la imbricacion entre sus diversas facetas, econdmica, cultural, politica, y el
juego continuo entre lo mundano y lo grandioso, entre lo efimero y lo duradero. Al
hacerlo, se guardara contra el anacronismo de sacar del pasado y poner bajo el
microscopio sdlo aquellas partes que le interesen — de romper un tejido que no tiene
costura. Para conocer al pasado, me parece, hay que frecuentarlo mucho, escuchando
sus voces, intentando familiarizarse con sus modos de pensar. Era aquello el programa
del gran Jules Michelet cuando escribid su historia de Francia en la Edad Media. No

le gustaba la civilizacién medieval, nos cuenta, pero decidié @ escribir su historia
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para mostrar el error de los clericales y reaccionarios que was la Restauracion en 1815
querian resucitar el espiritu de los siglos de fe. Escribié para mostrar cdmo una
civilizacion constituye una tela sin costura, como los fragmentos no pueden encajar en
otra muy distinta, como el comprender este golfo entre ellos y nosotros nos ayuda a
reconocer lo que es caracteristico de unos y otros.La escuela romantica en la cual
Michelet se insertaba, acababa de descubrir e] encanto de una Edad Media vigorosa,
barbara que pudiera pinchar la complacencia de la sociedad burguesa contra la cual se
rebelaban,

Respetar la autonomia del pasado, acercarse a €l no como fuente del presente
sino como pais extranjero, obedeciendo sus propias leyes: tal, me parece, era el legado
de los historiadares ‘romanticos’. Entre ellos, uno de los mas notables era Thomas
Carlyle. Su gran ensayo de 1842, Past and Present, esbozaba una manera de
aproximarse al pasado que luego adoptaba la famosa revista britinica que tomo en
1952 el ﬁ]ismo nombre: ‘Pasado y Presente’. Para Carlyle el conocimiento de nuestro
mundo no viene de la biasqueda de sus supuestas raices en ¢l pasado, sino del
reconocimiento de la diferencia. De la identificacion de las diferencias viene la
posibilidad de contrastar y comparar, inico camino hacia la verdad. Asi, trataba de
acercarse a una mentalidad que le era completamente ajena, la del catolicismo del
siglo X1, relatando la crénica de un monasterio donde el trabajo encajaba en el rezo.
Al conocer bien al otro, al respetar su autonomia, esperaba arrojar luz sobre las
estructuras de su propia época, la de la revolucidn industrial.

El historiador, nos dice Bloch, sera un poco como el ogro de los cuentos: en
donde husmea al hombre, alli sabe que existe su presa. A la mayoria de nosotros, sin
duda, nos habré cautivado, en una fase de nuestra educacién, una imagen viva de

otros tiempos, otras costumbres, otra manera de ser. Pueden ser las ruinas de un
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castillo medieval, quizas, o la bizarria de los tres mosqueteros en los populares
cuentos de Alexandre Dumas, o la brillantez tan frgil de una sonata de Chopin. Nos
hacemos historiadores no para hacer Historia con mayiscula, sino para satsifacer
nuestra cuniosidad asi despertada y para comunicar nuestro entusiasmo con los demas.
La historia es ciencia, por supuesto, pero también imaginacion, y como lo sefialaba Sir
John Elliott en su /ectio pronunciada hace algunos afios desde esta tribuna, hay que
saber despertar esta imaginacion. ;Y de qué manera, sino retratando al pasado con
colores vivos, evocando a los seres humanos que constituyen su misma trama?

Esterilidad de las teorias de la historia, opinaba Marc Bloch, si no vienen
refrescadas regularmente por el contacto con la realidad humana — aquella abigarrada
humanidad muerta pero no callada, que resurgen (como decia el gran Michelet) para
darnos la mano cuando tomamos la pena de visitarles en sus tumbas, los archivos.
“Creemos fundamentalmente que la historia es la vida”, escnbia en los afios 50 aquel
pioner6 de Ia historiografia a escala humana que fue Jaime Vicens Vives — la vida en
toda su ‘compleja diversidad’. Y afiadia: “intentamos captar la realidad viva del
pasado”, prescindiendo de cualquier "prevencién aprioristica’.

El gran historiador Henri Pirenne, que escribio parte de su obra cuando era
prisionero durante la Primera Guerre Mondial, llegando a Estocolmo en 1921 para un
congreso, optd por visitar el nuevo ayuntamiento que se construia en vez de los
monumentos histéricos. Al fin y al cabo, protestaba;-soy historiador: me interesa la
vida de los hombres mas que las reliquias. Los multiples especialismos de hoy y el
ritmo acelerado del trabajo dejan menos espacio para tal actitud abierta. El peligro que
corremos hoy en las facultades, me parece, es el de convertirnos de buenos cientificos
en excelentes técnicos. En La Rebelion de las Masas (1930), Ortega ya habia

advertido de este riesgo de la especializacion professional, que por rendir beneficios a
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corto término, no quedaba menos estéril. Para Ortega, la ciencia iba liado
estrechamente con el humanismo, con la curiosidad y la buena voluntad, cualidades
de caracter que pueden ser fomentadas o repnmidas por la educacion que recibimos.
Se ha dicho a veces que hacer histona es como visitar un pais extranjero, que &
lo mejor el viajero no entendera mucho de la cultura ajena pero que al menos volvera
con una mayor comprension de la suya. Si es asi, Ja ganancia no sera poca, ya que
conocerse a si mismo es seguramente el primer paso hacia la convivencia con los
demés. “Una palabra para decirlo todo”, escribia Marc Bloch en 1941: “comprender”
— comprender al otro, para evitar los malentendidos y los conflictos. El desafio para la
humanidad no ha cambiado, y la llamada de Bloch sigue teniendo su significado.

Muchas gracias por su atencion.
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