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1 - Gratitud. Oportunament el Departament de Filologia Catalana de la Universitat
de Valéncia s’adheri a una iniciativa de la Universitat d’Alacant, ratificada pel Consell
Interuniversitari de Filologia Valenciana, per la qual aquella em distingia amb la col-lacié
del doctorat Honoris Causa, que es féu efectiva el passat mes de novembre de 2002.
Encara jo no li n’havia donat les gracies, i 1’4A/lma Mater valenciana ja em feia sabedor
que estenia la seva generositat envers mi fins al grau maxim de les seves possibilitats per
honrar una persona, ¢o és atorgant-me, també ella, 1’alta recompensa del doctorat Honoris
Causa. No trobo paraules que expressin amb justesa el meu estat d’esperit davant la vostra
exquisitat. I, si ja eren moltes les mostres d’estima que jo havia rebut, durant llargs anys,
de la Universitat de Valéncia, ara totes elles queden sublimades i excedides per aquesta
distincié definitiva, que em converteix en membre de la vostra comunitat universitaria.
Encara vull precisar que, per a mi, el vostre gest, Rector i universitaris valencians, té una
significacié afegida que endebades cercaria, per la seva intensitat, en altres ocasions en
que he estat recipiendari d’honors semblants en universitats estrangeres. Ja ho endevineu:
penso en la militancia per la llengua, que comparteixo tant amb la institucié com amb la
poblaci6 universitaries de Valéncia. Amics: avui, amb 1’émfasi de la solemnitat que ens ha
reunit, torno a dir-vos alld que ja sabeu: que estic amb vosaltres, que sofreixo amb
vosaltres i que espero de poder festejar amb vosaltres ’acompliment dels nostres desigs
comuns, amb vista al dema de la llengua de tots. Amén.

2 - Proposit. Com correspondria al vostre espléndid regal? Si ’ocasi6é se m’hagués
presentat abans de l’al'ludida sessi6 académica d’Alacant, estic segur que no hauria
vacil-lat a parlar-vos de les Regles de esquivar vocables: un tema de llengua catalana, al
qual he consagrat laboriosos esfor¢os durant cinquanta anys de la meva vida, una solida
defensa de la seva unitat, amb protagonistes de la Valéncia i la Barcelona d’ahir, i objecte
tant de comunidé com de dissensié entre filolegs d'avui, tambe valencians i catalans. Un
tema, en fi, que és lluny d’exhaurir-se i que encara donara molt de si. Qué més hauria
volgut, que parlar-vos-en aci? Tanmateix, la noticia que la Universitat de Valéncia tenia el
projecte d’organitzar la present celebracié m’arriba quan jo ja estava enllestint el discurs
que llegiria a Alacant, el qual, naturalment, versava sobre les Regles. Que faria? Malgrat
que el text se m’allargassava, no podia partir-lo, per dedicar-ne una meitat a 1’acte
d’Alacant i 1’altra, a I’acte d’avui, perqué no volia atemptar contra la seva unitat de
concepcid i de redacci6 i, d’altra banda, tampoc no em feia gracia de convertir-me en
1"’home de les Regles”, com si ja no tingués res més a dir. Cercaria un tema nou. I tinc la



satisfaccio de dir que foren les Regles les que em suggeriren el tema, molt subjectiu per
cert, del discurs que ara enceto. Vegem-ho: les posicions adoptades, per exemple, sobre
I’autoria de les Regles ens han dividit entre els qui pensem que les redacta Pere Miquel
Carbonell i els qui es resisteixen o s’oposen a atribuir-les-hi. Un dia la historia dira qui té
rad. Mentrestant -em deia-, si jo m’equivoqués (€és a dir, si Carbonell no en fos 1’autor),
quines conseqiiéncies se’n desprendrien? En aquest suposit, el meu error hauria incitat a
esgotar la recerca amb vista a la conclusio definitiva. L’error seria, doncs, una via cap a la
veritat, seria font de veritat! Com és de cert, allo tan dit i repetit, que de la discussio ve la
llum! Heus aci per que he escollit, per a la sessiéo académica d’avui, de fer 1’elogi de
I’error, dels errors, que tant pesen en la historia de la ciéncia en general, i també en les
ciéncies del llenguatge en particular, i ho dic aixi, no perqué els lingiiistes ens hagim
equivocat més que els altres investigadors, sind perqué examino els fets des d’una optica
que tinc més propera per raé del meu ofici. I, sobretot, perqué contaré els meus propis
errors. Seré una imatge estilitzada dels “penitents publics” de la litdrgia medieval?
Procuraré de no caure, emperd, en el temut masoquisme, car les equivocacions en la
recerca es poden tornar alliberament personal i progrés cientific, cosa que depen, en bona
part, de la voluntat de qui les ha comeses. Si les coses son aixi, si I’error, ben mirat,
contribueix a aclarir dubtes, a desfer malentesos 1, en suma, a fer anar endavant la ciéncia,
seria absurd de cantar-ne les excel-léncies?

3 - Algunes consideracions sobre la recerca i el risc d’equivocar-s’hi. Comprenc
que el titol del meu discurs fibla com una fuetada, si més no a la primera lectura. Us prego
de no entendre’l com una boutade, imaginada per fer-m’hi veure, sind com 1’exponent
d’una realitat que sovint costa de veure, de tant corrent que és. La ciéncia és un gran
treball d’equip: alld que no ha aconseguit un investigador ho aconsegueix un altre, el qual,
d’altra banda, en rigor només s’ho pot atribuir gracies a la feina feta abans per aquell. Ara
bé, aix0, que és d’una logica aclaparadora, i que des de temps immemorial ho han entés 1
ho practiquen les petites formiguetes del camp, ’home de tots els temps ho entén, no
debades és 1’homo sapiens, perd no sempre ho practica, perque, savi com é€s, sovint cuita a
involucrar-hi uns quants distinguos per estalviar-se de practicar-ho.

Per qué? Hi intervenen dos factors: un, de temporal i un altre, de temperamental.
Que tot el que s’havia fet abans d’entrar nosaltres a la palestra és 1til, adhuc indispensable,
per tirar endavant (tret de fracassos notoris, que dbviament queden descartats), en principi
ho accepten els homes de ciéncia de 1’época actual. Tots ho accepten, perd no tots ho
reconeixen: en efecte, hi ha qui, tot aprofitant-se de les aportacions dels predecessors, no
ho fa sense bescantar-ne la memoria. I aix0 perqueé, com dic, el temperament de les
persones hi juga un paper important. Si llegiu les recensions d’un llibre, escrites per
persones diferents, en concloureu que un presumpte error no hi és jutjat igual per tots els
qui tracten del mateix llibre. Hi hauria, doncs, un error absolut i els errors vistos
subjectivament i alternativament pels qui els cometen, els qui els perceben i els qui els
denuncien? Aixo també voldria dir que no hem de descartar uns judicis teleologics o, dit
en llenguatge més planer, interessats (és a dir, ben intencionats o mal intencionats).

Més, encara. L’experiéncia ens diu que, mirant les persones que es consagren a la
recerca, cal distingir entre els qui malden per treballar bé i els qui ja saben que treballen
bé. Queé més natural que aquests siguin més sensibles que aquells a certes critiques o



meres insinuacions emeses per tercers? També ens diu que, quan els uns (els qui hi
malden) i els altres (els qui ja ho saben) es posen a jutjar les aportacions d’altri, ho fan de
maneres molt diferents, en el fons i en les formes. No continuaré per aquest cami, malgrat
que endevino que els qui m’escolten ja estan aplicant les actituds dites a persones
concretes (com si esperessin que jo en precisi els noms). No ho faré: jo parteixo d’una
apreciacié personal de conjunt, gracies a la qual, després de vagar durant més de seixanta
anys pels viaranys de la ciéncia amb els ulls oberts, ara puc fondre, en una breu apreciacid
esquematica, dotzenes i dotzenes de comportaments dels conreadors de la filologia
romanica.

Nogensmenys, no donaré per acabades aquestes consideracions sense al-ludir a un
dels fruits més saborosos de les meves analisis sobre 1’error, que tant elogio. Hi he apreés
molta psicologia. A hores d’ara estic en condicions d’escriure un llibre sobre la psicologia
del detractor. Els mateixos detractors em farien facil la feina: que malament amaguen llurs
(per a ells secretes) segones intencions! Que clarament fan ostentaci6é del que ells saben
sobre la matéria! Que poc fan costat a I’autor del llibre que jutgen, sobretot si és un
novenga que s’inicia! D’altra banda, cuito a afegir que assenyalar els errors d’un treball és
una obligaci6é moral dels professionals. Si els entesos en un tema no posen els punts sobre
les is a proposit d’un 1libre que conté defectes (d’informacid, de metode, d’interpretacio,
etc.), jugaran una mala passada al concepte que he expressat abans, de la ciéncia com una
labor d’equip. La recerca tampoc no anira endavant per la inhibicid o la rentincia de qui,
podent desbrossar els camins amb 1’avaluacié de la dita obra, els deixa tan intransitables
com eren abans de la seva aparici6. També des d’aquest angle, el llibre que jo deia que
podria escriure hauria de contenir un capitol sobre I’especialista que fuig d’estudi. Ara bé,
a desgrat de les meves insinuacions, que tothom estigui tranquil: no escriuré el llibre.
Desitjo d’entrar un dia, ja no llunya, al regne de la veritat sense cap llast que m’ho
obstaculitzi. Sempre he procurat d’ésser lleial amb mi mateix i amb els altres, i el que dic
m’hi faria deslleial. Entrem, doncs, en el tema de la dissertacio.

4 - Cop d’ull sobre encerts i errors en la filologia romanica. Els meus darrers
comentaris semblen contradir-se amb les contundents afirmacions que abans he proferit
sobre la ciéncia com a treball d’equip. Les ratifico: la recerca progressa per la combinacié
dels esforgos de qui, tot corregint o superant errors dels qui ’han precedit, fa uns passos
endavant que, a llur torn, seran represos (corregits o superats) pels qui en prendran el
relleu. Tanmateix, és huma que aquest traspas de feines no es faci sense reticéncies de qui
se sent corregit o superat. A qui li agrada que li retreguin que no treballa prou bé? Pensem
un moment en els concursos dels infants d’una escola: tots volen ésser-hi dels primers i
els qui no ho aconsegueixen (que sempre son, és clar, la majoria) s’esbatussen amb els qui
guanyen. També aci, la gent gran reprodueix situacions que semblen exclusives dels
escolars, sense adonar-se que les diferéncies no s6n de continguts, sin6 de proporcid. Cada
premi Nobel suscita un cert malestar entre els qui estan convenguts que també ells se’l
mereixien. I si la qliestio no és tan catastrofica com podriem imaginar, és perque, com
déiem, aci intervenen els temperaments, que matisen reaccions i judicis.

El cas és que els homes de ciéncia discuteixen i es barallen sobre punts encara no
prou aclarits en el camp de llurs especialitats respectives. També aquestes especialitats en
gran part maduren i progressen gracies a les discussions i a les baralles que elles mateixes



provoquen. Fa un parell d’anys vaig dedicar un record als resultats positius que la
lingliistica romanica s’apuntd com a conseqiiencia de diverses polémiques que
protagonitzaren destacats romanistes entre el darrer terg del segle XIX i el primer del segle
XX. Eren les seglients. - a) El concepte de llei fonetica, que els neogramatics alemanys
consideraven d’acompliment mecanic (ca. 1878) fou rebatut amb duresa per prestigiosos
romanistes com Graziadio Isaia Ascoli i Hugo Schuchardt, i, gracies a ells, la posteritat el
modifica notablement. - b) Les fronteres dialectals, 1’existéncia de les quals havia estat
posada en dubte per Gaston Paris (1888), foren reafirmades amb contundéncia per Louis
Gauchat (1903). - ¢) L’aparicié de [’Atlas Linguistique de la France, de Jules Gilliéron (a
la fi del segle XIX), suscita dures polémiques, tant per la novetat de la metodologia com
pel caracter violent del seu obstinat autor. - d) Havent adoptat Wilhelm Meyer-Liibke
(1925) i Ramén Menéndez Pidal (1926) posicions diametralment oposades sobre la
filiaci6 romanica del catala, els romanistes es dividiren en “gal-loromanistes” i
“iberoromanistes’ respecte a aquesta llengua, en el decurs d’una llarga polémica que forni
una rica bibliografia sobre el tema. - ¢) El 1928 Ernst Gamillscheg publica el seu
diccionari etimologic francés, altament tributari, des del punt de vista metodologic, de les
rigoroses lleis fonétiques tal com les concebien els neogramatics. Leo Spitzer, que se’n
sentia molt independent, s’hi llan¢a en contra amb vigoria. No era possible el dialeg entre
ambdos. - Totes cinc polémiques tingueren moments forts i s’hi encrevaren frases dures.
Amb tot, com insinuava abans, la lingliistica romanica hi guanya qui-sap-lo, en dades
acumulades, en avancaments metodologics, en interpretacions de conjunt. Si, és ben cert
que de la discussio ve la llum.

S’equivocaria qui, veient que les cinc polémiques que acabo d’esmentar
s’acabaven abans de 1930, en conclogués que avui filolegs i lingiiistes ja no discrepen ni
discuteixen. Aix0 seria en contra de 1’esséncia de la nostra professié. Continuem
discrepant i discutint i, gracies als nostres debats, la ciéncia tira endavant. Tancaré la llista
amb la mencié d’una polémica que fa poc ha transformat de soca-rel un capitol de la
historia de la llengua que ens semblava intocable i que ens afecta molt de prop, un capitol
que, avui mateix, encara no veu consumada la seva transformaci6. Penso en el dialecte
mossarab, a la peninsula Ibérica. Ja comengat el segle VIII, a les terres que havien
assimilat la romanitzacio, el parlar corrent era la mescla d’un 1lati deformat (que n’era la
base remota) i de noves formes expressives (espontanies o manllevades), la qual mescla un
dia Ilunya cristal-litzaria en noves llengiies concretes. En aquesta fase amorfa i balbucient
d’una llengua encara incerta, la invasio dels arabs a la peninsula Ibérica provoca tant
I’éxode de bastants cristians vers les comarques septentrionals no envaides (0 menys
afectades), com l’estancament dels qui restaren sota el domini musulma, que eren la
majoria (i que hom anomena mossarabs). Es cosa provada que, en els primers temps, els
mossarabs continuaren valent-se de 1’argot esmentat (= llati deformat + noves formes), ni
més ni menys que els exiliats del nord. Tanmateix, aquests, lliures, anaren transformant,
regularitzant i polint llurs formes de llenguatge que, com dic, un dia constituirien
estructures consistents, mentre que els mossarabs, incomunicats, es trobaven abocats a
quedar-se amb un sistema lingiiistic fossilitzant. Hi havia noms de lloc preexistents a la
invasio (d’estirp llatina indubtable, perd d’evolucié fonética interrompuda), els quals
palesen tant I’existéncia del parlar mossarab com la seva fesomia arcaica. Per tant, un
dialecte precari i efimer. En efecte: arribaria un dia que els mossarabs, com a poble, serien



perseguits, deportats, anorreats. Es cert que en romangué la toponimia, perd, amb
I’extincié del poble, se n’extingiria la llengua viva. Aixd no obstant, els noms de lloc
(comprovats i mantinguts) i uns testimonis documentals (dubtosos, errivols o mal llegits)
foren interpretats per historiadors fantasiosos com una prova fefaent de la pervivéncia tant
del col'lectiu huma com del seu parlar obsolet. D’aci que els estudiosos treballessin amb
un veritable mite com si fos una realitat indiscutible: era de creenga molt estesa que Jaume
I, en emparar-se de Valéncia el 1238, encara pogué enllagar amb uns mossarabs
supervivents que, en una parrdquia propera a la ciutat (en el lloc dit la Roqueta), li
passaven la torxa d’una llengua que havia resistit cinc centuries, a 1’aguait d’aquell
moment ventur6s. Pel que fa a I’atractiva tesi del mossarabisme resistent, tan bonica com
mal documentada, bastara citar tres noms simbdlics que la representen: Ramén Menéndez
Pidal (que hi basa, com si res, els Origenes del espariol), Manuel Sanchis Guarner (que
n’aplica la doctrina a la formacié de les llengiies hispaniques, sobretot de la catalana) i
Joan Coromines (que arriba a fer-ne un métode de recerca etimologica). I bé, en poc més
d’un quart de segle, el magne i aparentment solid edifici del mén mossarab s’ha esfondrat,
per obra d’uns quants investigadors que s’han llangat a estudiar les fonts documentals
sense prejudicis i amb objectivitat. Malgrat que en aquesta sala no deu haver-hi ningu que
ho ignori, em plau de proclamar que en I’aclariment de la veritat historica sobre el tema ha
excel'lit Carmen Barcel6, catedratica d’aquesta Universitat de Valeéncia. Ho repeteixo: els
professionals de la recerca discrepen i discuteixen. I és gracies a la feina que fan, que
progressa el coneixement cientific. Qui s’equivoca no deixa d’aportar dades ni de
provocar reflexions, sense les quals diverses qliestions importants restarien irresoltes o
paralitzades.

Bé, potser ja n’hi ha prou de preambuls. En aixd que segueix, parlaré de quatre
treballs meus que contenen errors que foren airejats per recensions adverses o en les
polémiques que suscitaren. Es curi6s que tots quatre constitueixen el grup dels llibres en
els quals he enterrat més esperanca de contribuir a I’aveng de la materia i més il-lusi6 per
la novetat que, si més no per a mi, implicaven. Diré que aquests sentiments eren tenyits, en
el primer (de 1947), amb unes mires interessades (era la tesi doctoral i se’m feia inevitable
que les ganes d’aconseguir un titol académic decisiu matisessin 1’engrescament propi d’un
primer treball extens). Pel que fa als altres tres llibres (de 1951, 1969 i 1981), hi confluien
tant la dita il'lusid com alguns factors consistents (el tema, els fins, el métode, els
estudiants, 1’oportunitat, les circumstancies, les conseqiiéncies), els quals marcaren fites
sense parié en la meva vida professional consagrada a la llengua catalana. D’aci que m’hi
llancés amb entusiasme, amb fogositat i amb ganes de fer-ho bé. Ben mirat, pero, aixo no
significava que, a I’hora de la veritat, com se sol dir, tothom trobés que jo ho feia tan bé
com desitjava.

5 - La tesi doctoral (1947). Es sabut que I’any 1939 la Facultat de Filosofia i
Lletres (sobretot la Seccié de Romaniques) de la Universitat de Barcelona esdevingué un
veritable desert: I’exili, la renuncia i la “depuracién de funcionarios” (amb les seqiieles
d’expulsi6 o de confinament) de bon nombre de professors, provocaren que 1’ensenyament
hi quedés en mans de docents mediocres (vinguts d’on fos) i de joves llicenciats de fresc
(que s’hi improvisaven). Cal exceptuar-ne uns pocs professors solvents, que salvaven uns
minims indispensables de decorum. Dit aixd, no ha de sorprendre ningti que els qui



freqiientarem les aules barcelonines en aquella €poca per for¢a haviem d’ésser uns
autodidactes. Just al darrer any de la carrera (1942-1943), em vaig incorporar als nous
“Estudis Universitaris Catalans” que, amb el risc inherent a la forgada clandestinitat,
organitza I’Institut d’Estudis Catalans. Alli vaig seguir, entre d’altres, cursos professats
per Ramon Aramon (lingtiistica) i Jordi Rubié (literatura), quan jo, per la Universitat, ja
estava aprovat “formalment” de gramatica historica castellana (per més que, si en sabia
alguna cosa, era per haver-la estudiada pel meu compte). A cada pas ens adonavem de les
mancances esfereidores que tenia la nostra preparacié (sobre romanistica general, sobre
metodologia, en bibliografia). Per aixo, llicenciat el 1943, i sense ningu a Barcelona que
pogués dirigir-me una tesi doctoral (que, d’altra banda, ja tenia bastant encarrilada), vaig
correr a Madrid, on Damaso Alonso, malgrat els seus innombrables compromisos, accedi
a ésser-ne director. Aixi jo encetava una série de rapids viatges a Madrid, d’una fugacitat
que encara hauria pogut ésser més extremada, car de vegades (prévia cita convinguda amb
ell) passava dos dies a Madrid i, a la fi, només haviem aconseguit de veure'ns uns minuts,
rellotge en ma. Es clar, de retorn a Barcelona, jo I‘abassegava trametent-li esquemes,
esborranys de capitols, preguntes sobre dubtes, etc., que ell amb prou feines si tenia temps
de llegir “en diagonal” (del que no en tenia gens, de temps, era per a respondre-hi). A
despit de tot, servo un record inesborrable de les remarques, sobretot de meétode, que es
traslluien del que em deia Damaso Alonso i que en cap cas no eren per quedar bé ni per
sortir del pas. Per a mi, ell fou un veritable mestre. El juny de 1945 vaig passar bé la
prova del doctorat; naturalment a Madrid, com aleshores era obligat. La tesi tractava dels
adverbis pronominals 4i i en a la Peninsula Ibérica, unes particules que s'extingiren en
castella al segle XV i que avui ens costa tant de salvar de desaparici6 en el catala. Fets els
tramits de rigor, el llibre fou publicat I’any 1947, entre els “anejos” de la Revista de
Filologia Espariola, 1 suscitd una desena de recensions, a carrec de diversos romanistes
que en donaven compte i hi feien comentaris (positius o reservats), tots benvinguts.

Tres anys després, el filoleg romanés Demetrio Gazdaru, resident a 1’Argentina,
publica un article sobre el meu llibre, a la revista Filologia (11, 1950). Aquesta, aleshores
dirigida per Alonso Zamora Vicente, era 1’0rgan del recompost institut de filologia de
Buenos Aires (i omplia el buit creat per la destitucid, per raons politiques, d’Amado
Alonso, ’anterior director, el qual, ja instal-lat a Nord-América, continua a Méxic 1’antiga
Revista de Filologia Hispanica "bonaerense", amb el titol modificat de Nueva Revista de
Filologia Hispdnica). L’article de Gazdaru era una critica dura de la meva tesi: no deixava
de reconeéixer I’aportacié que significava, perd hi denunciava omissions i errors (sobre els
quals, a parer meu, unes vegades tenia rad i unes altres no en tenia). La lectura de 1’article
m’afecta profundament. Més ben dit: em disgusta, sobretot perqué Gazdaru hi feia al-lusid,
repetidament i no sense una certa ironia, a la meva “actitud cientifica”. Passats uns dies, i
recobrada la serenitat, vaig escriure una resposta a Gazdaru i la vaig trametre a Zamora
Vicente, amb qui, entre la gent de Madrid, jo sintonitzava bé i que tenia (i tinc) per un bon
amic. Ja s’entén que, en aquella ocasid, Zamora passava una temporada a 1’ Argentina, com
a professor visitant. Jo li demanava d’inserir el meu text a Filologia (no 1li deia que
m’atenia al dret a réplica, precisament perque es tractava d’ell). Per aixd em sorprengué
granment que Zamora em retornés l’article, amb una lletra amable, amb la qual, pero,
volia justificar el seu rebuig a publicar-lo. Si no era perque ell, per companyonia o amistat,
se sentis compromés amb Gazdaru, caldria creure que els meus errors eren més greus que



jo no pensava? Aleshores jo, entossudit, vaig enviar 1’article a la Revista de Filologia
Esparfiola, que me’l publica el 1951. L’he rellegit fa poc i reconec que, encara avui, no
m’apar incorrecte ni mal enfocat. Mentrestant, jo havia pres nota dels meus errors, havia
aprés més de metodologia en historia lingiiistica i també, com deia abans, una mica de
psicologia del recensor. Anys després, sabent que hom preparava una miscel-lania
d’homenatge a Demetrio Gazdaru (que aparegué el 1973), m’hi vaig fer present amb un
article, amb ganes de fer-1i avinent que no li guardava cap rancor. Perd ell no me’n digué
ni un mot.

6 - La Gramatica historica catalana (1951). Aquest era un vell somni, que datava
dels primers anys quaranta, quan els estudiants de llicenciatura trobavem a faltar tantes
coses a la Universitat. Una d’elles, i no pas petita, era un manual de gramatica historica
catalana. Es cert que per al castella disposavem del conegut text de Ramén Menéndez
Pidal. Tanmateix, els pocs que ens interessivem pel catala ens deliem per un llibre
paral-lel al del castella. Aixi és que, amb més il-lusié que preparacid, encara estudiant ja
m’havia fet plans i esquemes d’un llibre destinat a omplir aquest buit de la bibliografia
lingiiistica. Durant les meves oposicions a la catedra universitaria (1947 i 1948), vaig
poder donar compte de la tasca que tenia entre mans, for¢a avangada: el somni anava
esdevenint realitat. No €s cap secret que els puntals de 1’esborrany primitiu del llibre
foren, entre d’altres, la dita gramatica de Menéndez Pidal, la fonética i la morfologia
rosselloneses de Pierre Fouché, 1’estudi sobre 1’algueres de Heinrich Kuen i les conegudes
Vidas de santos (en la part aleshores editada i estudiada per Joan Coromines). Per a la
versié definitiva vaig incorporar-hi el resultat de noves consultes bibliografiques i un cert
nombre d’exemples provinents de llegir textos antics. Aixi, la meva Gramadtica historica
catalana (ai las!, redactada en castella) aparegué el 1951. Tenia imperfeccions evidents
(no contenia la part de sintaxi, era més una sintesi de la bibliografia existent que fruit del
contacte directe amb els textos, no m'hi comprometia en casos dubtosos, mancava d’un
suport fornit per més de cinquanta anys de romanistica, etc.). Conscient d’aquestes
deficiéncies, ja arran de la seva publicacié vaig comengar de prendre mesures per anar-les
corregint, tot confiant en la savia dita que “el millor moment d’un llibre d’aquesta natura
és la segona edici6”. Una segona edicié que, malauradament, ja no redactaria. Per sort, el
meu llibre fou complementat, a penes passat un any, per un altre del mateix titol, obra de
Francesc de B. Moll. Recordo amb emocié el dia que Moll i jo, dinant a casa meva,
descobrirem que, ignorant-ho l'un de 1’altre, haviem escrit sengles gramatiques
historiques: la meva es trobava en premsa; la seva, en 1’etapa final de redaccidé (en aixo,
com en res, no hi hagué mai cap problema d’entesa entre nosaltres dos: més aviat se
n’enforti la nostra amistat). Malgrat tot, era d’esperar que el meu llibre prestaria el servei
previst. Que aixi seria, semblaven posar-ho de manifest les dues dotzenes llargues de
recensions de qué fou objecte; que aixi fou, no deixa de confirmar-ho que I’hagin fet
servir tots els especialistes 1 abundoses generacions d’estudiants, i que aixi és encara avui,
ho palesa que, bo i superat per cinquanta anys de bibliografia posterior, continui essent un
llibre de referéncia.

Aquesta bassa d’oli, en la qual ens moviem pacificament Moll i jo i els usuaris de
les nostres gramatiques historiques en els primers anys cinquanta, fou trasbalsada, pel
desembre de 1953, per una mena d’huraca que recordava, en sentit figurat, els que assolen



les terres americanes. De Chicago estant, Joan Coromines ens trameté, a Moll i a mi, el
text original d’una severa recensié dels nostres llibres, sobretot del meu. En realitat,
aquesta recensio condensava diverses llicons sobre una matéria que, sense la desfeta de
1939 i el subsegiient exili de Coromines, segurament jo hauria rebut d’ell mateix, com
alumne seu que hauria estat a la Universitat de Barcelona. No cal dir que hi vaig aprendre
molt, jo, un autodidacte que, sense haver complert trenta anys, m’havia llan¢at a una
empresa superior a les meves forces, per tal com requeria una informacié i una maduresa
de qué aleshores jo mancava. Tanmateix, la recensi®é de Coromines contenia punts
discutibles pel contingut i algunes inexactituds seves, probablement a causa d’una lectura
massa rapida dels nostres llibres. I tot, en 1’estil aspre de qui no envia les coses a dir i
recorre a la ironia (aixi, després de citar uns romanistes prestigiosos als quals ell havia
retret errors, afegia: “no diran Badia i Moll que no els poso en bona companyia”). Ara bé,
per queé embolicar-ho amb altres coses? No dic aixd sense motiu: la carta i el text de
Coromines traspuaven la justa recanga de constatar que un jove inexpert com jo ocupés
un lloc que “estava destinat a ell” i pecaven de mala informacié (em feia erroniament
deixeble d’Antoni Griera, amb qui €s cert que jo tenia relacid, perd de qui, com a mestre,
si de cas només hauria pogut aprendre que el basc era una llengua romanica!). Més greu,
encara: em deia que el neguitejava que la publicacié de la seva recensié6 pogués
perjudicar-me en la carrera professional, com deixant-me entendre que estaria disposat a
retirar-la. Per descomptat, no vaig caure a la trampa: el gener de 1954 vaig contestar-li que
publicar un llibre volia dir assumir-ne els riscs, i que jo els assumia quant a la meva
gramatica historica (i, encara, li indicava algunes distraccions que ell, sens dubte per
haver-la llegida massa de pressa, havia sofert en redactar 1’article). Ja no em digué res
més, perod la seva benévola concessié (a Moll i a mi) fou de llevar alguns trossos de la
recensio. Aixi reduida, i intitulada “De gramatica historica catalana: a proposit de dos
llibres”, la publica a I’Homenatge a Leo Spitzer (1958) i, una dotzena d’anys més tard, la
reprodui en el recull Lleures i converses d’un filoleg (1971). En suma, ’aportacié de
Coromines a la meva gramatica historica fou técnicament molt beneficiosa i humanament
més aviat decebedora. La lli¢d de psicologia, magnifica.

D’altra banda, el meu tracte amb Joan Coromines sempre fou correcte, perd també
distant, cerimonids i afectat; aixi, per exemple, em féu ofrena del llibre alludit, que
dedicava al “savi mestre dels joves, finissim col-lega”. Essent ell a I’exili, ens haviem
escrit i bescanviat publicacions i jo compartia amb molts una gran admiracio6 per ell i les
seves obres. Perd no el vaig coneixer personalment fins al Congrés de Romanistica de
Barcelona (1953). Aleshores declina una invitacié a dinar a casa meva (potser perqué tenia
I’esmentada recensid en curs de redaccié?), bé que poc després accedi a trobar-nos en un
restaurant. Al diccionari em tracta com un de tants (€s a dir, com el que soc), malgrat que
s’ho enginya perqué la meva gramatica historica (ni cap altre treball meu) no apareguessin
a la bibliografia, sense deixar, pero, de referir-s’hi en el text. M’ho vaig prendre com una
entremaliadura infantil que fins ara no havia comentat mai i que sempre m’ha inspirat un
somris de comprensio.

7 - La sociolingiiistica i La llengua dels barcelonins (1969). Amb el present
enunciat em refereixo, no solament a aquest llibre concret de 1969, sind a tot un bloc de
publicacions meves sobre llengua i societat, en les quals m’he ocupat, a) d’antuvi, dels



generosos esforgos fets per gent abnegada i compromesa, a partir del tombant del segle
XIX al XX, per aconseguir la normalitzacié d’usos de la llengua catalana i dotar-la d’una
codificacié i d’una normativa que la refermessin; ) en segon lloc, de la brutal persecucio
de la llengua desencadenada arran de la desfeta de 1939, la qual cuida fer-la desapareixer
des de diversos angles (interdiccié d’usos publics i d’ensenyament, i indefensi6 davant
allaus no contrarestables d’immigrants castellanoparlants), i ¢) per fi, de la seva situacid
actual de “llengua en contacte” amb el castelld (amb problemes delicats d’interferéncia, de
normativa, d’us social, d’entesa entre regims autonomics politicament desconnectats o
malavinguts, de la nova immigracié avui en curs; en suma, d’un futur ardu i incert). Vaig
estrenar-m’hi amb diversos treballs, en bona part recollits en el llibre Llengua i cultura als
Paisos Catalans (1964), en el qual divulgava aspectes d’una gran aventura col-lectiva que
tant apassiona els sociolingiiistes d’arreu del mén com ens fa patir als qui en som
protagonistes obligats dins de casa. Deixeu-me dir que aquest petit volum fou molt ben
acollit (se’n feren 14 edicions) i posd de manifest una nova dimensié de la meva vida
professional per a la qual jo no estava preparat, perd que se m’imposa en consciéncia.
Francesc Vallverdu escrivi un dia que jo era un sociolingiiista “per accident”: segons ell, si
no hagués estat per ’ensulsiada de la llengua 1 la cultura catalanes de 1939, jo no m’hauria
desviat de la lingiiistica historica en queé m’havia format. | tenia rad: la situacié dramatica
de la meva llengua se m’anteposd a qualsevol raonament objectiu. Per aquesta rad vaig
tolerar que em diguessin sociolingiiista. A casa meva tinguérem les primeres reunions del
Grup Catala de Sociolingiiistica. Ens hi trobavem, entre d’altres, Francesc Vallverdu,
Joaquim Torres, Aina Moll, el Lluis V. Aracil d’aquella ¢época (per a mi, la bona),
’alacanti Francesc Gimeno, “els de Perpinya” (com els anomenavem familiarment); fins 1
tot hi acudi una vegada Albert Verdoodt, de Lovaina A 1’estiu de 1974 vaig assistir al
VIIIé Congrés Mundial de Sociologia, que tingué lloc a Toronto, on, gracies als bon oficis
d’Aracil, hom ens havia reservat tota una sessié per a la sociolingliistica catalana. Amb
aquesta euforia de contribuir a salvar la llengua malalta, per les vacances de Nadal de
1964, ajudat per estudiants universitaris i per la meva familia, jo havia llangat una
enquesta sobre la llengua catalana a Barcelona. En sorgi el llibre La llengua dels
barcelonins, vol. 1 (1969), que fou lloat pels lingiiistes (per la seva originalitat dins la
bibliografia) i blasmat pels socidlegs (per greus deficiéncies de métode). (Quedava el
segon volum. Estirat per altres compromisos, aquest s€ m’endarreria. Amb una generositat
que els honra, Maria Teresa Cabré i Joan Marti el redactaren, tot esforgant-se per adoptar-
hi el metode i ’estil del primer volum. Nomeés deixaren per a mi les conclusions generals.
Mentrestant, aparegueren problemes d’edici6 i potser 1’obra no sera completada mai).
Perd6 per tot el que acabo de dir, que més aviat sembla extret d’unes memories.
Calia, pero, exposar-ho, per justificar que, com insinuo, el llibre de I’enquesta resultés,
malgrat basar-me jo en dades veridiques, farcit d’errors de moltes classes. Com a garantia
de veracitat, puc dir que he conservat, enquadernades, les 3.494 respostes rebudes.
Recordo les critiques que en feren Joaquim Torres 1 Emili Boix, tots dos, d’altra banda,
bons amics meus. Tanmateix, els judicis adversos a la “mena de sociolingiiistica” que jo
conreava venien de més lluny, i devien arrencar d’un vell article, publicat al num. 31 de
Qilestions de vida cristiana (1966), monografic sobre “La immigracié”, en el qual jo feia
consideracions banals sobre la immigracié dels anys seixanta i formulava candides
propostes amb vista a la integracié idiomatica i cultural de les persones afectades (un



article, en fi, que al moment oportd ja fou contestat per algun socioleg). Molt més enga, la
critica més afinada a la “meva” sociolingiiistica fou la que, amb les armes de la rigorosa
sociolingiiistica comme il faut, aparegué a la revista Els Marges (1978), deguda a la ploma
de l'amic i company Joan Argenter, antic alumne meu a la Universitat de Barcelona
(alumne -no caldria puntualitzar-ho- de lingiiistica historica, una matéria “més meva” que
la sociolingiiistica).

No sera que en el decurs del temps se m’ha anat esmussant la sensibilitat davant les
dentncies dels meus errors? De fet, la llunyania tematica i metodologica envers les
ciéncies socials deu explicar que 1Unic retret que jo mateix me’n vagi fer fos de demanar-
me: “per que t’hi ficaves?”. La frase resumeix la meva reaccié davant les invectives amb
qué hom m’ha obsequiat en aquest terreny, reaccidé que, si no tinc per negativa, és, com
dic, per la ra6 de forasteria pel que fa a una disciplina que en rigor no és la meva.
Altrament, potser lamentaria els errors comesos o m’hi indignaria o intentaria d’exculpar-
me’n. Pero no: atés que jo sabia amb certesa quina era la poderosa forga interior que m’hi
empenyia, que era la “lleialtat lingiiistica” (per dir-ho amb un terme d’aquesta matéria que
no domino), no m’he amoinat gaire a considerar les imperfeccions denunciades. Com
podria oblidar mai les notables dosis d’humanitat que degotaven de les respostes a
I’enquesta de 1964? O I’encoratjament que he rebut per part de lectors dels meus llibres de
sociolingiiistica imperfecta? Aix6 no vol dir que ara no hagi aprés forca de la
"sociolingliistica candnica". Ben mirat, perd, dificilment ho podré demostrar amb nous
treballs, que ara serien de convers, no perque se n’hagin esgotat els continguts o els seus
problemes ja estiguin resolts, siné perqué m’he tornat el fill prodig que torna a la casa del
pare, ¢o és a la lingiiistica historica i a la historia de la llengua (que, d’altra banda, mai no
he deixat tampoc de conrear d’una manera o altra). Manta vegada he recordat aquella dita
que fa: on revient toujours aux premiers amours.

Quin balang faig, doncs, de les meves llargues, intenses i mantingudes incursions
en el camp de 1’0s social de la llengua catalana? Si puc parlar amb sinceritat, diré que no
les considero estérils, sind profitoses, tant per a mi (que he aprés molt sobre un aspecte
rellevant del llenguatge i he satisfet un deure de consciéncia), com per a la gent
interessada que ha llegit els meus assaigs (i que sén els qui, aixi, han copsat els lligams
que relacionen la llengua amb la historia recent, els condicionaments socials i la politica
lingiiistica).

Tot comptat, si la critica de Demetrio Gazdaru m’havia afectat i disgustat (ntim. 5),
si la de Joan Coromines m’havia resultat beneficiosa i decebedora ensems (num. 6), la
critica que sociolegs i sociolingiiistes observants han fet a les meves intemperancies
pretesament sociolingliistiques m’ha tranquil-litzat, en el sentit que amb la tasca que hi he
dut a terme no he perdut el temps ni he deixat de contribuir a 1’esperat guariment de la
llengua malalta.

8 - La formacio de la llengua catalana (1981). Mostra notable del meu retorn ja
incondicional a I’historicisme lingiiistic fou 1’assaig sobre la formaci6é de la llengua que,
aquest si, suscitaria una magnifica polémica. Una polémica, de més a més, poligenética i
polifacética. El llibre havia covat dins meu llargs anys i m’hi preparava amb il-lusié
sempre creixent, fins a la fi. En els darrers temps, quan el tractament del tema em sembla
ja prou assaonat, vaig introduir-lo en cursos i conferéncies i tot augurava que la gent s’hi
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interessaria de valent. No oculto que vaig adoptar-hi un cert to provocatiu en passatges
escollits, sens dubte pel caracter de ballon d’essai que jo ja pretenia de donar-li El llibre
aparegué el 1981 i en poc temps se’n feren quatre edicions. Se’n desprengueren diverses
discussions paral-leles, en totes les quals els estudiosos debatien els meus reals (o
presumptes) errors i es demanaven qui tenia rad i qui s’hi equivocava.

Nogensmenys, potser cal recordar breument el contingut d’aquest llibre. Cap de les
dues explicacions existents sobre 1’origen de la llengua (el qual, a parer meu, implicava de
donar rad de la biparticié entre catala oriental i catala occidental) no semblava acceptable:
a) I’'una partia de les realitats geopolitiques dels comtats als inicis de la reconquesta, com
ho resumia i defensava Antoni Griera (1920), quan aquesta, pero, ja es troba feta -o, si
més no, molt madura- la divisio dialectal; b) 1’altra es basava en la geografia del remot
substrat preromd, que Manuel Sanchis Guarner (1956) considerava dividit en dos grups
lingiiistics, separats per una frontera que sorprenentment coincidia amb la que, molts
segles després, delimitaria les dues grans modalitats de la llengua; ara bé, avui sabem que
els pobles preromans s havien assentat una mica pertot arreu i en temps molt distants (cosa
que feia dificil de distingir-ne i de situar-ne geograficament els assentaments), com ho féu
veure Miquel Tarradell (1962). Si no hi ha efecte sense causa, resultava quiméric
d’establir cap relacié entre una inexistent delimitacio de 1’antic substrat (causa) i la
geografia dialectal moderna (efecte). Refusades ambdues teories, en el meu assaig de 1981
jo pretenia de partir de la romanitzacio, més intensa a 1’est (futurs parlars orientals) i més
fluixa (0, de moment —i en algun indret-, nul'la i tot) a ’oest (futurs parlars occidentals),
constatacid que n’arrossegava una altra: la romanitzacié intensa hauria fet emmudir
notablement el substrat, mentre que aquest hauria intervingut eficagment on aquella havia
estat menys operativa. Ja que la meva explicacid és ben coneguda (baldament només sigui
pels arguments dels qui I’han combatuda), crec que puc estalviar-vos-en els detalls. La
meva teoria de la "romanitzacié amb matisos", que prenia en consideracid ’accié del
substrat preroma, es converti en un veritable repte i tot seguit esclata la polémica. Aquesta
era inevitable i universal (¢o €s, res no la pararia i sorgiria de tots els costats).

En efecte, tot hi fou discutit. Escullo els temes més significatius dels debats
mantinguts (centrant-me ara predominantment en 1’época dels origens de la llengua), i els
introdueixo en forma de preguntes. - a) L'ibéric peninsular, era uniforme o, al nord-est,
encara hi romania un cert deix fonétic d’indoeuropeu (ultra unes quantes reliquies de
1éxic, aquestes, indiscutibles)? Tal possibilitat posava nerviés Antonio Tovar, que sostenia
que, a ’arribada dels romans a la Peninsula, ja no es cantava gall ni gallina del vell
indoeuropeu (en contra d’alldo que havien defensat diversos erudits catalans, als quals jo
m’afegia en reprendre la teoria de Sanchis Guarner). Mesos després d’haver-se mostrat
sever amb mi en una recensid, Tovar i jo, que ens sabiem bons amics, coincidirem en un
acte, on jo el vaig saludar amb 1’efusi6 de sempre. Ell féu aixi: “me alegra ver que Vd. es
de los que se toman las criticas como lo que han de ser, en beneficio de una obra ya
comun a todos”. Per cert, no deixava d’ésser curios que Tovar m’arremetés amb forga, i no
hagués fet, que jo sapiga, cap retret a Sanchis Guarner al seu moment, quan el 1981 jo no
feia siné recollir 1’opinié d’aquest, citant-la ben explicitament.

b) Encara era unitaria la llengua llatina o ja presentava certes clivelles? O bé: la
romanitzacié fou homogénia pertot arreu o es produi amb diferéncies d’intensitat i de
cronologia? Aquesta disjuntiva era fonamental per a la tesi que jo defensava
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(romanitzacié intensa = catala oriental / romanitzacidé fluixa = catald occidental, i, en
proporci6 inversa, 1’eficacia menor o major de 1’accio del substrat, respectivament). Els
llatinistes, sobretot els epigrafistes, estaven -i estan- convenguts que la romanitzacio fou
universal i uniforme (i deien: “a tot arreu on s’han fet -o es faran- excavacions, hem trobat
-0 trobarem- pedres romanes”), cosa que inhabilitava la meva explicacio. A proposit, en
un treball recent he proposat de distingir entre romanitzacio “adquisicié i assimilacié de
les maneres de viure dels romans” (aconseguida més rapidament pertot) i latinitzacio
“cessio 1 substitucio de la llengua indigena pel 1lati dels romans” (adquirida gradualment
segons els indrets).

¢) No embolcaven seriosos dubtes les proves (historiques, arqueoldgiques,
toponimiques) que jo adduia a favor de les dues grans regions en que, des del meu angle
de visio, calia diferenciar la romanitzacié a Catalunya? Aquestes proves foren el blanc de
diverses repliques. La més dura fou la d’Enric Moreu-Rey, que n’excloia
I’hagiotoponimia. Li vaig donar la rad, bé que no al cent per cent.

d) En quina mesura i com les dades presentades fins aci en disjuncié (est / oest)
afectarien la futura estructura dialectal de la llengua? Sobre aquest punt, escullo una
discussié que jo mateix vaig compartir, tinguda al col-loqui de catala d'Estrasburg (1968).
Uns quants erudits en historia de la llengua i en gramatica historica, com Ramon Aramon,
Germa Colon, Ramon Sugranyes i Joan Veny, s'hi pronunciaren en el sentit que no es pot
parlar de dialectes catalans fins al segle XV (o, a tot estirar, de finals del XIV enga), en
contra del que opinavem Francesc de B. Moll i jo mateix, a proposit dels desconcertants
mallorquinismes de Ramon Llull. Quant a mi, en voler discernir entre parlars orientals i
parlars occidentals, crec que les dades de qué disposem ens obliguen a repartir els trets
dialectals de la llengua en dos grups ben diferents, tant pel que fa al nombre d'ocurréncies
adduibles com al temps de llur aparicié verificada, com, encara, a llur consisténcia
estructural: a) el primer reuneix la major part d’aquests trets (que Joan Veny estima
entorn de dues dotzenes ben llargues), els quals daten de 1’época al-ludida, relativament
tardana (i que al més sovint se’ns presenten com a locals o almenys no omnipresents,
asistematics, solts, esporadics), mentre que b) el segon queda reduit a dos trets vocalics
que separen el catala oriental i I'occidental (I’evolucio de la e tancada del 1lati vulgar i el
tractament en general de les vocals atones); aquests dos darrers, en afectar el moll de
l'estructura fonética de la llengua, han d’ésser, per a mi, consubstancials amb la seva
mateixa naixenca i per aix0 en determinen ab origine la biparticié dialectal; llur
comportament diferenciat (entre oest i est) correspondria al vocalisme d’un llati més o
menys tocat per certs manlleus de substrat que haurien retransmés al romang les dobles
solucions resultants (no imaginaries, sing ja verificables per al-lusions fetes en llati tarda i
per les primeres manifestacions datades del romang primerenc).

¢) Aquest memorial de greuges contra el meu assaig (i, encara, no els hi he posats
tots, ni de bon tros) culminava amb el factor que fou més discutit i més rebutjat (i que
acabo d'insinuar): com haviem de valorar 1’accié del substrat preroma en la conformacio
dialectal de la llengua, si més no pel que fa als dos trets estructurals més genuins que la
singularitzen? Jo m’hi pronunciava a favor, mentre que la majoria dels qui intervingueren
en la polémica es resistien a admetre-la o s’hi oposaven rotundament. No m’hi estendré.
Precisem només que una analisi serena de la qiiestid, endegada al llindar del segle XXI,
ens fa veure que la recerca filologica es troba aci entre dos focs (1’un, dels qui disparen
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contra el substrat; 1’altre, dels qui contraataquen a favor seu). En efecte, per un costat, a)
I’obstinat refus tradicional del substrat continua basant-se en una raé cronologica:
I’abséncia multisecular de dades fefaents que enllacin el llati vulgar amb el protoromang,
en una epoca decisiva per a la plasmaci6 de les noves llengiies (notem que es tracta d’una
actitud que encaixa amb el sa positivisme, perque es basa en I’abséncia de proves). Pero,
per l’altre, ) la romanitzacié6 de les terres ocupades pels romans forneix una raé
sociolingiiistica: el llati que s’hi anava imposant convivia, d’entrada i durant un temps
més o menys perllongat, amb les llengilies que (com I’ibéric, el gal-lic, etc.) provocaven
una situacié de “llengilies en contacte” (en la vida social, cultural, comercial, etc.);
aquestes llengiies, abans que fossin engolides per la llatinitzacié plenament consumada,
deixaren un rastre que evidencien manlleus coneguts i testimonis que hi fan al-lusié (i
notem, també ara, que la nova actitud tampoc no desdiu del positivisme, perqué no
manquen proves d’aquest rastre). Nogensmenys, ara renuncio a seguir per un cami que em
duria a reprendre la vella discussio. Al capdavall, aci no faig sind inventariar i sospesar els
errors que hom ha descobert en els meus treballs. Només faltaria que ara jo volgués
convertir-los en troballes encertades!

f) Malgrat que suara he dit que aci em centraria en 1’época de formacié de la
llengua (objectiu del meu assaig de 1981), no deixaré de fer una excepcio6 a proposit de la
filiacio del valencia. Una excepcid que jo mateix ja reconeixia com a tal el 1981: si el
meu assaig tractava de I’origen de la llengua, qué hi feia que s’hi parlés del valencia i del
balear (que només sorgiren amb les conquestes jaumines del segle XIII)? Si ja ho vaig fer
aleshores, fou per incorporar-hi I’explicacié historica que n’havia donat Manuel Sanchis
Guarner, I’obra del qual era molt presa en consideracié en el meu llibre. Agombolat,
doncs, per Sanchis, que partia del Llibre de Repartiment (1239) de cases i llocs de
Valéncia, atorgats als qui havien contribuit a la conquesta, vaig prendre’m la llibertat de
repetir alld que ell en deia: entre els qui participaren a la presa de la ciutat, eren més
nombrosos els provinents de terres catalanes de 1’est, on es parlava catala oriental (eren
630, descompostos entre 503 de Barcelona + 127 de Tarragona) que els que hi acudien del
Segria i de les terres de I’Ebre, on es parlava catala occidental (ara eren 388, suma dels
141 de Lleida + 247 de Tortosa). D’aquestes quantitats, Sanchis Guarner n’extreia, com és
sabut, un argument de refor¢ per a la seva explicacio dels dialectes catalans segons el
substrat preroma (1956). Precisem que no sembla que la tesi substratista de Sanchis
Guarner hagués suscitat comentaris adversos durant els sis anys que estigué en vigor, ¢o és
fins que Miquel Tarradell en desféu la base remota (1962); al contrari, potser perqué fa
mig segle el recurs al substrat era forca benvist, la seva posicio tingué una bona acollida
entre filolegs i historiadors de la llengua. Quan la vaig reprendre, tot adaptant-la a la per
mi anomenada "teoria de la romanitzacio" (1981), jo tenia la impressié que aixi la redimia
de l'objecci6 de Tarradell, i que, per tant, podia continuar valent-me'n com d'una proposta
tan acceptable el 1981 com ho havia estat el 1956. Tanmateix, uns anys més tard, Antoni
Ferrando féu una conferéncia seriosa i documentada al II Congrés Internacional de la
Llengua Catalana (1986), en la qual, ultra menystenir, no sense raonar-ho, 1’argument
recolzat sobre el Llibre de Repartiment (perque se circumscrivia a la ciutat), a) desgranava
una llista aclaparadora de testimonis documentals immediats i posteriors, com a prova que
els replobadors del territori valencia provenien sobretot de la Catalunya occidental, i b)
reprenia la teoria de la reconquesta, tot defensant-la de les meves afirmacions, com si jo
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n’hagués estat el primer detractor. El meu il-lustrat contradient em permetra de fer una lleu
reserva al seu taranna en aquest punt: en la dita conferéncia, naturalment a mi adregada,
s’hi escatimaven les al-lusions a Sanchis Guarner, al qual jo m’havia encomanat de faisd
explicita, de manera que el lector més distret sabia que en alld que jo deia sobre la qliestid
no hi havia res de la meva collita: tot era trafegat mot per mot de Sanchis. Vaig
comprendre 1’actitud de Ferrando per 1’emotiva mostra de respecte, estima i fidelitat que
aixi dedicava a la memoria del seu mestre. Ara bé, atés que aci el que ens interesa és de
salvar la veritat historica, reconec que 1’argument demografic adduit per Sanchis Guarner
ha de restar, de moment, interdit. I no dic anul-lat, per tal com la recerca tira endavant sens
parar, com ho palesa 1’aportacioé recent d’Enric Guinot (1999), tampoc no indiscutible,
perd que obre perspectives fins ara imprevistes. I pensem que s’hi afegiran les que li
succeiran. Aixo no vol dir que no calgui sospesar a fons totes les dades historiques i
dialectals que addueix Ferrando, les quals, ben mirat, resten anacroniques pel que fa a
I’época dels origens propiament dits de la llengua (una época que, limitada a Catalunya,
hauriem de tancar al segle XII). Per tant, també aci jo m’havia equivocat, en introduir una
referéncia a les conquestes del segle XIII, sempre seduit per la captivadora visio, no
menys anacronica, de Sanchis Guarner. Com sempre, el treball d’equip va fent via, i hom
veu que s’hi renoven els investigadors i que els punts de vista d’una primera fase son
matisats o substituits pels de la fase subsegiient. Els historiadors de dema sabran fer, sobre
cada tombant, les sintesis més objectives dels factors més heterogenis.

Em plauria d’arribar a una breu conclusio sobre ’enrenou que jo vaig provocar
amb 1’assaig de 1981. Accepto volenterosament, i no disgustat davant les raons aportades
per altri, sino, ben al contrari, regraciant de cor els col-legues i amics que les han adduides,
que jo em vaig enganyar en diversos indrets del llibre, sobretot en valorar i connectar de
manera molt personal fets i realitats que, en si mateixos, son d’existéncia palesa i tangible.
També percebo la relativitat dels meus lapsus. Per exemple: penso que estava menys
desencertat amb la “romanitzacié amb matisos” que amb la ‘“desromanitzacié per
I’arabisme” (malgrat que el paral-lel amb la Gallia, segons Walther von Wartburg i
Amado Alonso, era ben temptador). En fi, crec que encara hi ha molt camp per correr.
Sens dubte pensareu que estic portant I’aigua al meu moli, perd6 ho dic sincerament:
gracies a tots els especialistes que hi han intervingut, els nostres debats seran
inapreciables amb vista a una eventual prossecucié del tema. La polémica em féu feli¢ i
crec que entre tots aclarirem aspectes importants referents a la naixenga de la llengua.
L’euforia es mantingué encesa i tensa durant vuit o deu anys i, sumant les aportacions
alienes i les meves respostes, el balang dodéna un saldo altament positiu. Qui se
n’aprofitara? Déu sap si un dia jo podré encara reprendre i recapitular el tema estimat, com
és avui el meu fervent desig, pero, després de fer tan reiteradament professié de fe en el
treball d’equip, puc dir que estic molt tranquil. Confio que, arribat el moment, tant el
capitol de la formacié de la llengua (adhuc extrapolat, per qué no?, fins a la fi del segle
XIII), com el meu assaig de 1981, com, encara, 1’atractiva i apassionant discussio que els
subsegui, fascinaran nous investigadors, els quals, prenent la torxa, arrodoniran una
comesa que necessita d’ésser completada, matisada, afinada i millorada. Una vegada més:
beneits els errors que, en ésser discutits i contrarestats, fan progressar la recerca.
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9 — La corba d’una vida, paral-lela al rerefons del pais? Conclusié. Abans
(nim. 2) he explicat que el tema de la present dissertacid m’havia estat suggerit per la
divisi6 de parers que s’ha produit fa poc temps a proposit de 1’autoria de les Regles de
esquivar vocables, text escrit vers 1492, al qual, després d’estar-hi embrancat durant mig
segle, he dedicat un estudi recent (1999). Es tracta d’una matéria ardua, i no és facil de
prendre posicio entre ’autoria que apunta el transcriptor del manuscrit i la que inferim de
I’analisi filologica i historica del text. I bé, si jo vaig proposar, no sense arguments
poderosos (i per a mi, és clar, diriments), que Pere Miquel Carbonell era qui I’havia escrit,
no manca qui es resisteix o s’oposa a atribuir-li’n 1’autoria, i no ho fa tampoc sense
aportar-hi al seu torn raons de pes, que aixi mateix cal considerar. En pocs mots: en la
recerca sempre anem passant d’una polémica a una altra. Aci no entraré en la de les Regles
que insinuo, per tal com la discussié encara s’hi estd coent. Perd he estimat oporti de
situar la meva intervencié aci entre I’inici i el progrés d’una polémica (que, si ara és la que
concerneix les Regles, perque cronologicament incideix en la meva reflexi6é d’avui, també
hauria pogut ésser qualsevol altra), i la presento com a simbol de la continuitat i de
I’eficacia de la recerca cientifica. Tota recerca, vista de lluny (tal com la percebem
historicament), ens apar placida i serena, perd qui la viu de portes endins tant s’hi esplaia i
en gaudeix com s’hi neguiteja i en sofreix, tot debatent-se entre 1’esperanga, 1’encert, el
dubte i I’error.

Des d’aquesta perspectiva, he fet discorrer quatre moments forts que vaig viure en
els anys 1947, 1951, 1969 i 1981, arran de la publicacidé de tants d’altres llibres meus,
practicament tots sobre la llengua catalana, els quals foren objecte de les critiques adverses
que ja sabem. B¢ que és ben lluny de mi 1’afany de col-locar-me en un primer lloc, que no
mereixo, no puc resistir a la temptacié de posar en relacié aquestes quatre fites de la meva
vida académica amb quatre aspectes del lent procés de recobrament de la llengua exanime,
que van de la crisi maxima de 1939 fins a comengos del decenni dels vuitanta (amb indicis
ja més esperangadors). A cada aspecte aplicaré un adjectiu, que reflectira 1’estat relatiu de
la llengua i hi situara el contingut o la circumstancia del corresponent 1libre meu. Aixi em
permetré de qualificar la llengua, successivament, d’abatuda, dominada, desnaturalitzada
i “seminormalitzada”. Tots quatre adjectius son, és clar, negatius, a desgrat que no deixin
de suggerir les febles millores que la llengua aconseguia. I perqué resti manifest que
signifiquen per a mi aquests adjectius aixi de grisos, deixeu-me’ls contrastar amb el de la
frase llengua floreixent, que tan bé retrata la llengua amb qué jo vaig obrir els ulls al mén,
la que omplia en exclusiva els meus medis habituals en els anys trenta del segle passat
(familiar, educatiu, religis, social, ambiental i de lleure) i que m’acompanya fins que vaig
acabar I’ensenyament secundari, quan ja viviem el dolords periode de 1936 a 1939.

Repassem els al-ludits quatre moments de la meva activitat. — a) Quan tant haviem
somniat d’entrar a la mitica Universitat Autonoma del Patronat, el 1939 ens enflocaren la
Universitat reaccionaria del franquisme. El canvi brutal de llengua, de mentalitat, de visié
del mon, ens abatia. La llengua, no menys abatuda, enlloc no era presa en consideracio.
Era cos de delicte i tot. En aquest clima, el millor recurs era de preparar-nos per a ésser
utils un dia al pais i a la societat. La tesi doctoral m’ajudaria a saber treballar i a tenir
capacitat legal per a exercir. Calia defensar la tesi a Madrid, on entaforaria un tema de
catala sota un titol general hispanic. Aixi vaig passar el doctorat (I’any 1945), amb un
estudi voluntariés pero insegur. Publicat el 1947 (num. 5). — b) Les dificultats no remeten,;
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al contrari: en el curs dels primers temps de la dictadura, referma la violéncia, imposada
amb pérfides aparences de legalitat, i la llengua, absent de tota manifestacié publica
escrita i oral, viu dominada, com dominada viu la societat que s’hi expressa, tot
dissimulant el seu comportament fidel. Tothom ignora quant de temps durara la situacio,
pero hem de tirar endavant i ens convé aprofitar el temps per a dotar-nos d’instruments.
Aci entra el meu propdsit de redactar una gramatica historica catalana, encara que sigui en
castella, i és aixi com el vell projecte esdevé realitat el 1951 (num. 6) — ¢) D’una banda, el
régim politic no amolla pel que fa als principis; perd, de ’altra, el desgast en I’exercici
del poder, la intrepida i arriscada pressié interior i el clima internacional de la nova
Europa que es refa del gran destret, fan menys violenta 1’opressio de la llengua. Amb tot,
aquesta continua indefensa, tant en recursos de realitzacio (perqué li sén vedats o
obstruits 1’ensenyament, els mitjans de comunicacio, els actes publics) com en recursos
humans (de resultes d’una immigracié sense precedents de castellanoparlants, davant la
qual ni les institucions ni les persones poden intervenir). Cap d’aquestes mancances no és
natural. D’aci que pugui dir-se que la llengua es troba desnaturalitzada. En aquells anys
durs em llango a fons contra aquest estat deturpat, sobretot amb 1’enquesta sobre el catala
a Barcelona (1964) i el llibre que n’explica el procés i els resultats (1969) (nim. 7). - d)
Passen més anys. La problematica del catala s’aclareix considerablement amb
I’anomenada “transicio politica” (1975-1980), que canalitza textos fonamentals (com la
Constitucio, els Estatuts d’autonomia, els plans i les lleis de normalitzacid, etc.), dels quals
deriven efectes importants per al recobrament de la llengua, desgavellada perd guarible
(en I’ensenyament i 1’anomenada “immersid escolar”, en la premsa, la radio i la televisid,
amb 1's de la llengua en l’administracid, el compromis de la Universitat i altres
institucions amb la llengua, el prestigi que irradia la llengua oficial, etc.). Tanmateix,
malgrat que totes les mostres que puguem presentar siguin veritables signes de
normalitzaci6é (i més podriem afegir-n’hi), encara érem molt lluny d’aconseguir un estat
normal per a la llengua. Tot al més, hauriem de parlar d’una “seminormalitzacié” (valgui
la paraula). El catala s’havia aturat en un nivell de llengua “seminormalitzada”, encara hi
és avui i tots sabem prou com costa de sortir-ne. Pel que fa a mi, el clima d’aquesta certa
normalitat em féu retornar a la vida académica d’altre temps i, comencant la casa per la
teulada, vaig aventurar-me a engiponar una mena de projecte sobre els origens de la
llengua (partint de set o vuit premisses historiques segures i acceptades) i compost en
forma d’assaig, és a dir, insinuant explicacions possibles, probables o certes, amb ganes
d’obrir un didleg (num. 8). Sens dubte hauria estat més 10gic i més aconsellable d’estudiar
el tema durant anys i documentar-m’hi fins a esgotar-ne la matéria, per tal que aquesta
adquiris la forma d’un dens treball d’investigacié. Vaig optar per proferir una espécie de
crit d’atenci6. Tanmateix, tal com han anat les coses, penso que tots hi hem guanyat, jo
potser el qui més, perd també els qui han participat en la polémica, de la qual sempre seran
considerats coautors, com a membres d’un formidable equip de treball.

Es I’hora de cloure el meu passeig historic, lingiiistic i autobiografic. Qué en diré?
“D’homens és errar”, escrivi Josep Carner en encapgalar fa un segle la fe d’errades d’un
llibre de poesies seu. Aquesta declaracio, feta en llengties i en formes diferents, i dita i
repetida en el decurs de la historia, conté una gran llicé d’humanitat que sempre m’he
esforgat a aprendre, i més ara, quan ja no és llunya el dia que ni equivocar-me podré. En
I’endemig, “homo sum” i reconec que, per ma natura humana, he fet marrades en la ruta

16



pels temes de la llengua: si el meu proposit era d’esclarir-los, de fet alguna vegada els he
embullats, perd tampoc no deixo de confiar que ’oratjol que hi he suscitat sovint n’hagi
fet el pentinat més acceptable i més atraient. El resultat és que diversos artifexs capil-lars
hem contribuit, cadasci amb la seva pinta i les seves tisores, que els temes presentin avui
una clenxa diferent de la que tenien abans de ficar-nos-hi, i potser ara no menys dreturera
que aleshores.

Si, cadasci amb els seus instruments. Amb encerts i amb errors, aci caic i alla
m’al¢o, la ciéncia va endavant. Seria falsa modéstia de negar que els meus cops de tisores,
tant els encertats com els equivocats, no s’hi coneixen. Son patents i duen el meu nom. I,
com dic, la ciéncia progressa. Que la Universitat de Valéncia en té plena consciéncia
sembla palesar-ho que, malgrat la meva historia incerta, no ha vacil-lat a atribuir-me el
guardé més preuat que em podia atribuir. Gracies te’n siguin donades, Universitat de
Valéncia.

Universitat de Valéncia
4 @’abril de 2003
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