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DISCURSO DEL PROFESOR EMILIO ALARCOS LLORACH 

Entre los privilegios con que senectud compensa al hombre de las inherentes 

molestias y gravámenes somáticos de la edad, se cuenta la aleatoria cosecha de 

premios y distinciones. A veces llegan demasiado tarde, con solemne e hiperbólico 

boato de epicedios y panegíricos, ya en el póstumo estado mineral y gaseoso en 

que, según reza el refrán, poco importa dónde caiga la cebada. Es, pues, a todas 

luces preferible que estos frutos serondos (acordes con los méritos o no) sean reci­

bidos por el homenajeado en vida, cuando aún es capaz de manifestar gratitud, 

regocijo, emoción y hasta un sí es no es de vanagloria. De todas formas, cumplidos 

888 meses y 4 días de exilio terráqueo (que diría un austero asceta), ya está uno 

bien curtido en tales lides y puede aplicarse el sabio consejo que a Dellio daba 

Horacio: 
lEquam memento rebus in arduis 
Seruare mentem, non secus in bonis 
Ab insolenti temperatam LtEtitia ... 

Sin embargo, después de los encomios excesivos que sobre mí ha sembrado 

con bondadosa parcialidad el verbo exquisito de la Dra. Echenique, acometo mi 

tumo preceptivo divisis animis. De una parte, hinche mi corazón de júbilo el 

gesto benevolente del claustro de la Universidad de Valencia al haberme confe­

rido, a instancias de los conspicuos compañeros del mester filológico (Ángel López, 

Antonio Briz e tutti quanti), el doctorado honoris causa y acogídome así en su 

seno ilustre. De otra, perplejo por tan gran merced, no sé cómo agradecerla con 

palabras rendidas y oportunas. Las más exactas y claras serían estas dos solas: 

muchas gracias. Mas aunque ahí quede condensada y en cifra toda mi emoción 

honda y sincera, comprendo que debo decir algo más. Algo que me viene inquie­

tando hace tiempo. ¿Qué tengo yo que ver con Valencia? ¿Qué han visto en mí los 

colegas de Valencia? ¿Qué significa Valencia para mí? 
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Y o pisé tierra valenciana ya hombre hecho y derecho. Iba hacia Peñíscola, 

aún sin bloques, solo castillo, puerto y memorias papales, y a lo más Calabuig. 

Era la canícula. Valencia del Cid se aparecía feraz y hermosa. Calor, hedor de las 

alcantarillas, fragor de los cohetes, hervor taurino por Sant J aume, Hemingway 

todavía ilustrando -barba, puro y copa- alguna terraza. Mas hay otros recuerdos 

anteriores. Claro es que no aludo a ese saber difuso de Valencia adquirido por to­

dos en la remota infancia y que va unido a la degustación de las naranjas, al arroz 

en paella heterodoxa y a los turrones; también al recitado de las tres provincias 

del Reino (que aún se decía) de Valencia y de algunos accidentes geográficos, 

como el río con su dúplice denominación de Turia o de Guadalaviar; y, en fin, a la 

fama todavía "progresista" y republicana de Blasco lbáñez. 

Tampoco volveré a recordar cómo en esta Casa fue docente mi padre, 

durante casi un trienio, in ciuili bello, entreteniendo el aislamiento familiar y la 

penuria alimentaria con los ubérrimos sermones del trinitario Paravicino. De 

entonces me dejó mi padre herencia fiel de aficiones, amigos y colegas 

valencianos. No obstante, prefiero remontarme más atrás en la memoria y 

rescatar algunos elementos de sustrato que iluminan acaso mi vocación posterior 

de lingüista. Como lo soy, se esperará, pues, que hable hoy de lengua. Y así es: 

hablaré de la lengua y yo, o de las lenguas y yo, aunque esquivando los escollos de 

nuestra jerga científica, tan poco apta. para actos como el de ahora, donde 

prudencia aconseja adulciguar lo solemne con amenidad jovial. 

Hasta los seis o siete años estuve expuesto al influjo de dos idiomas: el espa­

ñol y el catalán; pero viviendo en territorios del antiguo reino de León y apartado 

desde entonces de la familia materna, el catalán fue quedando relegado a ciertas 

frases, a ciertas historietas o canciones que contaba o cantaba mi madre y a cierta 

ristra de fórmulas (remedadas en monodia insistente por la ironía asturiana de 

mi tío paterno) con que mis abuelos, como alivio de sus alifafes o cansancios, jalo­

naban las horas del día o resumían sus rutinarios eventos. 

Entonces, muchísimos años antes de saber de la existencia de Saussure y de 
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Hjelmslev, me di cuenta de que el signo es arbitrario y de que cada lengua 

ahorma a su modo la sustancia real. Como cuando mi abuela se quejaba de la ce­

falalgia que con frecuencia padecía; ella decía: tinc mal de cap, y nosotros le pre­

guntábamos: ¿te duele la cabeza? Qué duda cabe; yo no me explicaba esos hechos 

con palabras tan precisas y técnicas, ni siquiera con palabra alguna, sino sin­

tiendo solo que hablar una lengua y no otra era cuestión relativa, que dependía 

del sitio donde lo habían puesto a uno a vivir y a convivir con los demás. Me pre­

guntaba, en primer lugar, qué mérito había en hablar así o asá, y después, dónde 

estaba el problema de alternar los idiomas en paz y sin confusión. Por eso no me 

cabía en la cabeza cómo un tío político mío, de Peñaranda de Bracamonte, se po­

nía frenético porque no se enteraba de nada cuando mi tía y demás familia depar­

tían apaciblemente en catalán de las cosas que pasaban. 

Estas primeras impresiones lingüísticas se fueron ensanchando en los cursos 

preparatorios al ingreso en el Instituto al ponernos en contacto con el francés, que 

en aquellos años antiguos y preatómicos era aún la lengua internacional por an­

tonomasia, apoyada en el múltiple prestigio irrefragable de París. Con las compli­

caciones de la grafía francesa descubrimos otra arbitrariedad sorprendente: la de 

la independencia relativa de la voz y de la letra. Nos lo querían explicar con aque­

llas tonterías vanas de que el español se pronuncia como se escribe (y otras idées 

rer;ues de la misma laya). Al decir que las lenguas se pronuncian de determinada 

guisa se conoce que la gente considera primordial lo escrito, porque permanece; 

pero la realidad es lo contrario: hay que decir que las lenguas se escriben así y 

así, pues es anterior lo oral, aunque se desvanezca (ya no hoy, gracias a las gra­

badoras y el sonido enlatado). 

Mi madre, no sin razón, nos recordaba que el catalán estaba a midad de ca­

mino entre la grandeur del francés y la sequedad barroca o berroqueña del espa­

ñol (calificaciones que pongo yo ahora). Con sus cotejos, casi reproducía aquellos 

bizantinismos de los romanistas que gastaron tanta tinta y fatigaron tanto los 

tórculos para decidir si el catalán era una lengua galorrománica o 
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iberorrománica, hoy cuestión poco atendida gracias a la difusión de otros 

intereses y al atractivo de lo sociolingüístico, de lo pragmático, de lo textual, y 

sobre todo de lo que repercuta en la economía cotidiana. 

En tales circunstancias -yo tendría nueve o diez años-, asistí a una expe­

riencia nueva que me hizo entrever lo que después llamaríamos dialectología. 

Cierto es que mi trato idiomático con las gentes continuas de mi casa ya me había 

permitido atribuir a diferencias, como decimos ahora, diatópicas y diastráticas al­

gunas palabras recluidas en ciertas comarcas o en ciertos estamentos. Fuera de 

casa no usábamos palabras familiares procedentes del habla de mi padre o de mi 

madre. Aprendíamos, en cambio, otras (para no mentar las voces nefandas exclu­

sivas entre amigos), como malrotar, que nos sonaba a rústico, o insultos como pe­

lele y cenutrio, y nos contagiábamos de usos como quedar o caer transitivos (no 

quedes la llave en casa~· vas a caer la jarra), o la confusión generalizada de los clí­

ticos de tercera persona por el ejemplo perverso y diverso de leístas y laístas de 

toda condición. 

Un buen día -serían vacaciones veraniegas- aportó por casa una de esas bu­

honeras o regatonas ambulantes que vendían a domicilio saldos de paños, piezas 

de cama, mantelería y otras labores artesanas. Era mujer de mediana edad, con 

faldas y refajos de mucho vuelo oscuro hasta los tobillos, pañoleta caída desde el 

moño negro y el pelo tirante, tan cetrina y enjuta de rostro cuanto oronda del he­

misferio pelviano. Sacándola de un voluminoso e informe envuelto, ofreció, que yo 

recuerde, una colcha adamascada y gualda, y, desplegándola y haciendo lucir sus 

visos, ensalzó con mucha labia su calidad y estofa. Como notó mi madre el acento 

lleno de velaridades laterales de la mujer, pasó sin más al registro catalán y le 

preguntó si era de por allá. Respondió que no, que era valenciana; y ya la conver­

sación, ceñida a la alabanza y al regateo amebeos del cobertor, se prosiguió con 

fluidez en la lengua heredada de Ausias March. Cada vez que mi madre se man­

tenía en la cota inferior de la oferta sin ceder nada, la vendedora andorrera insis­

tía en su precio de demanda poco a poco rebajado y trataba de conseguir un alza 
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favorable con reiterada muletilla: "Digui'm una parauleta més". No sé en prove­

cho de quién se consumó la transacción, lo cual, como es lógico, no me afectaba en 

absoluto; pero aquello de "una parauleta més" nos hizo tanta gracia a mi hermano 

y a mí, que lo adoptamos como recurso de rogativa machacona ante mi madre 

siempre que se negaba con la boca pequeña a complacer algún deseo nuestro o di­

lataba su cumplimiento a largo plazo. 

Pero, volviendo a la escena, sí advertí con curiosidad, durante el largo tira y 

afloja, las diferencias de sus hablas. Mientras, por ejemplo, mi madre decía meva 

y blava, la otra articulaba meua y blaua. Y sobre todo me chocaba en su dicción 

tanta [a] y tanta [e] en lugar de las lóbregas (o foscas, que diría En Moll) [a] áto­

nas de mi madre. Deduje una enseñanza dialectológica importante: que a veces se 

conocía con nombres distintos una misma lengua, o que había lenguas que casi 

eran iguales. En aquella ocasión, el catalán mataroní de mi madre y el valenciano 

apitxat de la ambulante ¿eran una sola lengua o dos distintas? Dilema cuya reso­

lución pospongo, y propongo a las autoridades competentes. 

He recordado la anécdota a menudo, cada vez que se levantan disputas 

vanas acerca de las lenguas. Es curioso observar el diferente comportamiento de 

los hombres: aunque pueden y saben respirar, se abstienen prudentemente de 

discutir de la respiración con los neumólogos, y, por mor de la salud, acatan sus 

dictámenes; en cambio, con inconsciente y grave osadía, por la mera circunstancia 

de saber hablar, casi todos se creen autorizados a pontificar sobre la lengua como 

si fueran lingüistas. Y es que el usuario se hace de la lengua una idea donde 

suelen mezclarse, por tradición, cuestiones muy ajenas, prejuicios, rutinas, 

adherencias sentimentales, errores, simplificaciones. 

Cuando el lingüista, objetivamente, dice esto o lo otro de una lengua, no le 

importan los elementos extraños que haya entreverado en ella el hablante, e in­

cluso los olvida. Pero si al oponerse a los dislates comunes, la opinión del 

lingüista no concuerda con la del hablante ingenuo, este puede sentirse ofendido y 

hasta revolverse iracundo. En realidad, ninguno de los dos está refiriéndose a lo 
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mismo: el lingüista habla de la lengua, instrumento de comunicación; el hablante 

siente en ella la herencia en que se han sedimentado los esfuerzos y las ansias, 

los gozos y los desastres de sus antepasados. El lingüista es también hablante de 

una lengua a cuyos efluvios no deja de ser sensible. Pero debe escapar como 

Ulises de sus cantos de sirena, porque es peligroso que el lingüista se deje 

contagiar de creencias irracionales, o que, aún peor, interesadamente las acepte 

como herramienta de medro personal y de acción sobre los demás. Y si se 

enfrentan dos lingüistas de este jaez, forrados con corazas de signo contrario, 

pueden surgir chispas que enciendan la guerra de las lenguas. 

Algún vate inspirado e irónico, contemplando el panorama de España deri­

vado del revuelto artículo tercero de la Constitución, podría componer, si tuviese 

paciencia y diligencia, un poema épico-burlesco que titulara la Glosomaquia, 

cuajado de hipérboles, antífrasis, perífrasis, elipsis, metagoges y prosopopeyas. 

Pero las lenguas no se pelean. Los enfrentamientos se producen entre las perso­

nas. Por las causas de siempre, a que hemos aludido arriba. Mientras el egocen­

trismo, o atención exclusiva al propio ombligo, es actitud psíquica vituperable y 

generalmente mal vista por la sociedad, resulta paradójico que el sociocentrismo, 

como llamaba Julio Caro Baroja a la tendencia de cada comunidad a no ver más 

allá de lo visible desde el propio campanario, suele aceptarse variablemente 

según la etiqueta que se le adjudique. 

Son muchas y matizadas. Ha tenido y tiene muchos valedores el patriotismo. 

El nacionalismo viene a ser un patriotismo restrictivo y antagónico o de oposición. 

Modalidades más moderadas y reducidas son los regionalismos, los localismos de 

población, aldea, barrio, calle o lo que sea. Serían también desviaciones de estas 

tendencias los corporativismos, o gremialismos, y cómo no las latrías de las diver­

sas hinchadas deportivas. Ello sin contar exacerbaciones aberrantes y violentas 

como el nazismo y sus epígonos miméticos. 

La raíz de las divergencias entre comunidades ya se sabe que es económica. 

Estas razones son poderosas, pero carecen de atractivo para la masa y hay que 
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revestir su poca elegancia con retórica sentimental. Desde por lo menos el roman­

ticismo se ha transpuesto a la sociedad la concepción dual de los seres (cuerpo y 

alma) y se ha difundido la creencia en el Volksgeist, como si cada comunidad es­

tuviese animada por un espíritu misterioso y diferente (diferencial suelen decir). 

El espontáneo movimiento de identificación que cada individuo experimenta 

hacia las cosas y las personas entre las cuales ha nacido y ha crecido, puede ser 

inflamado fácilmente desde los ámbitos en que se manejan los asuntos de la res 

publica, allí donde se han preocupado siempre de incrementar los presuntos 

rasgos distintivos propios frente a otras comunidades: las "señas de identidad", 

que se dice. De esta actitud funesta nacen las llamadas políticas lingüísticas. 

Como los hablantes son muy sensibles a su lengua materna, se ha intentado 

hacer de la lengua el núcleo de las señas de identidad. Mas hay dos modos de en­

tender este carácter fundamental de la lengua. Uno es el de los escritores. Estos, 

puesto que viven de la lengua, suelen defender la idea de que la lengua es la san­

gre del espíritu. Pero (aparte de qué sea en el fondo el espíritu) este estará siem­

pre por encima de las diferencias políticas y las fronteras nacionales. En cierto 

modo, tiene razón Roa Bastos cuando afirma que su patria es la lengua de Cer­

vantes. No importa lo demás. ¿Qué sentido tendría traducir a Valle-Inclán alga­

llego para "restituirlo" a su comunidad de origen, cuando las señas de identidad 

gallega están presentes en su obra aunque escrita en español? El artista suele 

utilizar para su obra la materia que tiene más a mano, y así como Berruguete ta­

lló troncos de pinos castellanos, mientras Miguel Ángel esculpió mármoles de Ca­

rrara, los escritores recurren a la lengua aprendida desde la cuna y en consecuen­

cia Dante escribió en toscano, mientras Berceo rimó en el romance de la Rioja 

emilianense. Pero también, aunque cambien de lengua o de material, mantienen 

unos y otros los rasgos propios de su mentalidad sin enajenar su origen. ¿Es otro 

Miguel Ángel el que pinta que el que esculpe? ¿Es menos irlandés Beckett cuando 

escribe en francés? 

El otro modo de considerar la lengua (con cierta intención doblada), consiste 



8 

en hacer creer que lengua y comunidad coinciden en sus espacios. En otra parte 

he escrito: "los modernos agentes de la política lingüística identifican territorio ju­

risdiccional con idioma, y, enarbolando la lengua como estandarte y seña de iden­

tidad, la convierten en objeto sacro de veneración, en portador de valores eternos 

y de una misión de destino en lo universal". Y a sabemos que no es así, pues hay 

lenguas que se extienden por comunidades muy diversas (como el inglés), y comu­

nidades muy unitarias y uniformes con pluralidad de lenguas (como la Confedera­

ción Helvética). 

Los dueños de las lenguas son sus usuarios y nunca los que desde el poder 

pretenden encauzarlas, imponerlas o desarraigarlas. En el transcurso de la histo­

ria, diversas comunidades han cambiado de lengua sin problemas y según las 

conveniencias. No niego que desde el poder, aquí o allá, se haya impuesto el uso 

obligatorio de otra lengua. En semejantes circunstancias, los hablantes pueden 

doblegarse y, acatando la ordenanza, convertirse en bilingües, pero no olvidan su 

propio idioma. Si alguna vez ha ocurrido, su abandono y olvido es consecuencia de 

la voluntad o noluntad de los hablantes, por comodidad o por interés. La imposi­

ción ajena no es suficiente para la erradicación de una lengua. 

A partir de la anécdota de la buhonera, hemos rozado varios de los problemas 

de los contactos de lenguas. En esta comunidad valenciana existen dos zonas lin­

güísticas de tradición diferente: la que proviene de la expansión del castellano (o 

aragonés) medieval y la que pertenece al romance levantino. En los siglos pasados 

nunca han estado en conflicto. Cada uno hablaba como quería (o como era más 

conveniente). ¿Por qué escribió en español Guillén de Castro? Por razones análo­

gas a las que movieron a un extremeño como Torres Naharro a alternar en alguna 

obra el castellano con el valenciano y el italiano. No hay motivos suficientes para 

la "glosomaquia". Castellano y valenciano se reparten el territorio de esta comuni­

dad. Ambos no son sino variantes del latín difundido en la Antigüedad desde Da­

cia hasta Lusitania. Las modalidades contiguas se asemejan. A veces los vecinos 

procuran exagerar las diferencias entre sí. Otras, algún vecino pretende asimi-
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larse al otro. No hace falta recurrir a ejemplos. Lo sensato será ajustarse a la con­

vivencia que se desprende de la escena infantil que he recordado. Por ello, repito 

lo que tantas veces llevo dicho: que hay que dejar que las lenguas sigan el curso 

que inconscientemente quieran sus hablantes. Y lo que sea sonará. 

Magnífico y Excelentísimo Señor Rector, señores Claustrales, señoras y seño­

res, amigos todos de acá y de allá que con vuestro afecto habéis querido cobijarme 

en esta investidura: no querría acabar este ya largo parlamento, sin reiterar mi 

satisfacción más profunda por el alto honor con que me distingue la Universitat 

de Valencia, y reconocer la deuda contraída para siempre con los indulgentes co­

legas que han urdido el proceso ahora concluso. Parodiando el encarecimiento que 

de su amor hacia el gran poeta cuatrocentista de Gandía, yo aseguro también de 

mi agradecimiento que será más difícil borrarlo que hallar un pez en el bosque o 

que en el agua moren los leones: 

Menys que lo peix és en lo bosch trobat 

E los lleons dins l' aigua han llur sojorn, 

La mia amor per null temps pendra torn. 
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