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BDISCURSO DEL PROFESOR EMILIO ALARCOS LI.ORACH

Entre los privilegios con que senectud compensa al hombre de las inherentes
molestias y gravimenes sométicos de la edad, se cuenta la aleatoria cosecha de
premios y distinciones. A veces llegan demasiado tarde, con solemne e hiperbélico
boato de epicedios y panegiricos, ya en el péstumo estado mineral y gaseoso en
que, segln reza el refrdan, poco importa dénde caiga la cebada. Es, pues, a todas
luces preferible que estos frutos serondos (acordes con los méritos o no) sean reci-
bidos por el homenajeado en vida, cuando aiin es capaz de manifestar gratitud,
regocijo, emocién y hasta un si es no es de vanagloria. De todas formas, cumplidos
888 meses y 4 dias de exilio terrdqueo (que diria un austero asceta), ya esta uno
bien curtido en tales lides y puede aplicarse el sabio consejo que a Dellio daba

Horacio:
Aiquam memento rebus in arduis
Seruare mentem, non secus in bonis
Ab insolenti temperatam Laetitia...

Sin embargo, después de los encomios excesivos que sobre mi ha sembrado
con bondadosa parcialidad el verbo exquisito de la Dra. Echenique, acometo mi
turno preceptivo divisis animis. De una parte, hinche mi corazén de juabilo el
gesto benevolente del claustro de la Universidad de Valencia al haberme confe-
rido, a instancias de los conspicuos compaiieros del mester filol6gico (Angel Loépez,
Antonio Briz e tutti quanti), el doctorado honoris causa y acogidome asi en su
seno ilustre. De otra, perplejo por tan gran merced, no sé cémo agradecerla con
palabras rendidas y oportunas. Las mds exactas y claras serian estas dos solas:
muchas gracias. Mas aunque ahi quede condensada y en cifra toda mi emocién
honda y sincera, comprendo que debo decir algo mds. Algo que me viene inquie-
tando hace tiempo. ;Qué tengo yo que ver con Valencia? ;Qué han visto en mi los

colegas de Valencia? ;Qué significa Valencia para mi?



Yo pisé tierra valenciana ya hombre hecho y derecho. Iba hacia Peiiiscola,
aun sin bloques, solo castillo, puerto y memorias papales, y a lo mds Calabuig.
Era la canicula. Valencia del Cid se aparecia feraz y hermosa. Calor, hedor de las
alcantarillas, fragor de los cohetes, hervor taurino por Sant Jaume, Hemingway
todavia ilustrando —barba, puro y copa— alguna terraza. Mas hay otros recuerdos
anteriores. Claro es que no aludo a ese saber difuso de Valencia adquirido por to-
dos en la remota infancia y que va unido a la degustacién de las naranjas, al arroz
en paella heterodoxa y a los turrones; también al recitado de las tres provincias
del Reino (que aun se decia) de Valencia y de algunos accidentes geograficos,
como el rio con su daplice denominacién de Turia o de Guadalaviar; y, en fin, a la
fama todavia “progresista” y republicana de Blasco Ibéfiez.

Tampoco volveré a recordar cé6mo en esta Casa fue docente mi padre,
durante casi un trienio, in ciuili bello, entreteniendo el aislamiento familiar y la
penuria alimentaria con los ubérrimos sermones del trinitario Paravicino. De
entonces me dej6 mi padre herencia fiel de aficiones, amigos y colegas
valencianos. No obstante, prefiero remontarme m4s atrds en la memoria y
rescatar algunos elementos de sustrato que iluminan acaso mi vocacién posterior
de lingiiista. Como lo soy, se esperard, pues, que hable hoy de lengua. Y asi es:
hablaré de la lengua y yo, o de las lenguas y yo, aunque esquivando los escollos de
nuestra jerga cientifica, tan poco apta. para actos cbmo el de ahora, donde
prudencia aconseja adulciguar lo solemne con amenidad jovial.

Hasta los seis o siete afios estuve expuesto al influjo de dos idiomas: el espa-
fiol y el cataldn; pero viviendo en territorios del antiguo reino de Leén y apartado
desde entonces de la familia materna, el cataldn fue quedando relegado a ciertas
frases, a ciertas historietas o canciones que contaba o cantaba mi madre y a cierta
ristra de formulas (remedadas en monodia insistente por la ironia asturiana de
mi tio paterno) con que mis abuelos, como alivio de sus alifafes o cansancios, jalo-
naban las horas del dia o resumian sus rutinarios eventos.

Entonces, muchisimos afios antes de saber de la existencia de Saussure y de



Hjelmslev, me di cuenta de que el signo es arbitrario y de que cada lengua
ahorma a su modo la sustancia real. Como cuando mi abuela se quejaba de la ce-
falalgia que con frecuencia padecia; ella decia: tinc mal de cap, y nosotros le pre-
guntdbamos: jte duele la cabeza? Qué duda cabe; yo no me explicaba esos hechos
con palabras tan precisas y técnicas, ni siquiera con palabra alguna, sino sin-
tiendo solo que hablar una lengua y no otra era cuestién relativa, que dependia
del sitio donde lo habian puesto a uno a vivir y a convivir con los dem4s. Me pre-
guntaba, en primer lugar, qué mérito habia en hablar asi o as4, y después, dénde
estaba el problema de alternar los idiomas en paz y sin confusién. Por eso no me
cabia en la cabeza c6mo un tio politico mio, de Pefiaranda de Bracamonte, se po-
nia frenético porque no se enteraba de nada cuando mi tia y demds familia depar-
tian apaciblemente en cataldn de las cosas que pasaban.

Estas primeras impresiones lingiiisticas se fueron ensanchando en los cursos
preparatorios al ingreso en el Instituto al ponernos en contacto con el francés, que
en aquellos afios antiguos y preatomicos era aun la lengua internacional por an-
tonomasia, apoyada en el miltiple prestigio irrefragable de Paris. Con las compli-
caciones de la grafia francesa descubrimos otra arbitrariedad sorprendente: la de
la independencia relativa de la voz y de la letra. Nos lo querian explicar con aque-
llas tonterias vanas de que el espaifiol se pronuncia como se escribe (y otras idées
recues de la misma laya). Al decir que las lenguas se pronuncian de determinada
guisa se conoce que la gente considera primordial lo escrito, porque permanece;
pero la realidad es lo contrario: hay que decir que las lenguas se escriben asi y
asi, pues es anterior lo oral, aunque se desvanezca (ya no hoy, gracias a las gra-
badoras y el sonido enlatado).

Mi madre, no sin razén, nos recordaba que el cataldn estaba a midad de ca-
mino entre la grandeur del francés y la sequedad barroca o berroqueria del espa-
fiol (calificaciones que pongo yo ahora). Con sus cotejos, casi reproducia aquellos
bizantinismos de los romanistas que gastaron tanta tinta y fatigaron tanto los

térculos para decidir si el cataldan era una lengua galorromdnica o



iberorromdnica, hoy cuestién poco atendida gracias a la difusién de otros
intereses y al atractivo de lo sociolingiiistico, de lo pragmatico, de lo textual, y
sobre todo de lo que repercuta en la economia cotidiana.

En tales circunstancias —yo tendria nueve o diez afios—, asisti a una expe-
riencia nueva que me hizo entrever lo que después llamariamos dialectologia.
Cierto es que mi trato idiom4tico con las gentes continuas de mi casa ya me habia
permitido atribuir a diferencias, como decimos ahora, diatépicas y diastraticas al-
gunas palabras recluidas en ciertas comarcas o en ciertos estamentos. Fuera de
casa no usdbamos palabras familiares procedentes del habla de mi padre o de mi
madre. Aprendiamos, en cambio, otras (para no mentar las voces nefandas exclu-
sivas entre amigos), como malrotar, que nos sonaba a rustico, o insultos como pe-
lele y cenutrio, y nos contagidbamos de usos como guedar o caer transitivos (no
quedes la llave en casa; vas a caer la jarra), o la confusién generalizada de los cli-
ticos de tercera persona por el ejemplo perverso y diverso de leistas y laistas de
toda condicién.

Un buen dia —serian vacaciones veraniegas— aporté por casa una de esas bu-
honeras o regatonas ambulantes que vendian a domicilio saldos de paifios, piezas
de cama, manteleria y otras labores artesanas. Era mujer de mediana edad, con
faldas y refajos de mucho vuelo oscuro hasta los tobillos, pafioleta caida desde el
mofio negro y el pelo tirante, tan cetrina y enjuta de rostro cuanto oronda del he-
misferio pelviano. Sacdndola de un voluminoso e informe envuelto, ofrecié, que yo
recuerde, una colcha adamascada y gualda, y, desplegdndola y haciendo lucir sus
visos, ensalzé con mucha labia su calidad y estofa. Como not6é mi madre el acento
lleno de velaridades laterales de la mujer, pasé sin mds al registro cataldn y le
pregunté si era de por alld. Respondié que no, que era valenciana; y ya la conver-
sacién, ceilida a la alabanza y al regateo amebeos del cobertor, se prosigui6 con
fluidez en la lengua heredada de Ausias March. Cada vez que mi madre se man-
tenia en la cota inferior de la oferta sin ceder nada, la vendedora andorrera insis-

tia en su precio de demanda poco a poco rebajado y trataba de conseguir un alza



favorable con reiterada muletilla: “Digui’'m una parauleta més”. No sé en prove-
cho de quién se consumé la transaccién, lo cual, como es 16gico, no me afectaba en
absoluto; pero aquello de “una parauleta més” nos hizo tanta gracia a mi hermano
y a mi, que lo adoptamos como recurso de rogativa machacona ante mi madre
siempre que se negaba con la boca pequefia a complacer algiin deseo nuestro o di-
lataba su cumplimiento a largo plazo.

Pero, volviendo a la escena, si adverti con curiosidad, durante el largo tira y
afloja, las diferencias de sus hablas. Mientras, por ¢jemplo, mi madre decia meva
y blava, la otra articulaba meua y blaua. Y sobre todo me chocaba en su diccién
tanta [a] y tanta [e] en lugar de las lébregas (o foscas, que diria En Moll) [4] ato-
nas de mi madre. Deduje una ensefianza dialectolégica importante: que a veces se
conocia con nombres distintos una misma lengua, o que habia lenguas que casi
eran iguales. En aquella ocasién, el catalan mataroni de mi madre y el valenciano
apitxat de la ambulante jeran una sola lengua o dos distintas? Dilema cuya reso-
lucién pospongo, y propongo a las autoridades competentes.

He recordado la anécdota a menudo, cada vez que se levantan disputas
vanas acerca de las lenguas. Es curioso observar el diferente comportamiento de
los hombres: aunque pueden y saben respirar, se abstienen prudentemente de
discutir de la respiracién con los neumélogos, y, por mor de la salud, acatan sus
dictamenes; en cambio, con inconsciente y grave osadia, por la mera circunstancia
de saber hablar, casi todos se creen autorizados a pontificar sobre la lengua como
si fueran lingtiistas. Y es que el usuario se hace de la lengua una idea donde
suelen mezclarse, por tradicién, cuestiones muy ajenas, prejuicios, rutinas,
adherencias sentimentales, errores, simplificaciones.

Cuando el lingtiista, objetivamente, dice esto o lo otro de una lengua, no le
importan los elementos extrafios que haya entreverado en ella el hablante, e in-
cluso los olvida. Pero si al oponerse a los dislates comunes, la opinién del
lingiiista no concuerda con la del hablante ingenuo, este puede sentirse ofendido y

hasta revolverse iracundo. En realidad, ninguno de los dos est4 refiriéndose a lo



mismo: el lingiiista habla de la lengua, instrumento de comunicacién; el hablante
siente en ella la herencia en que se han sedimentado los esfuerzos y las ansias,
los gozos y los desastres de sus antepasados. El lingiiista es también hablante de
una lengua a cuyos efluvios no deja de ser sensible. Pero debe escapar como
Ulises de sus cantos de sirena, porque es peligroso que el lingiiista se deje
contagiar de creencias irracionales, o que, atin peor, interesadamente las acepte
como herramienta de medro personal y de accion sobre los demds. Y si se
enfrentan dos lingiiistas de este jaez, forrados con corazas de signo contrario,
pueden surgir chispas que enciendan la guerra de las lenguas.

Algin vate inspirado e irénico, contemplando el panorama de Espaiia deri-
vado del revuelto articulo tercero de la Constitucién, podria componer, si tuviese
paciencia y diligencia, un poema épico-burlesco que titulara la Glosomaquia,
cuajado de hipérboles, antifrasis, perifrasis, elipsis, metagoges y prosopopeyas.
Pero las lenguas no se pelean. Los enfrentamientos se producen entre las perso-
nas. Por las causas de siempre, a que hemos aludido arriba. Mientras el egocen-
trismo, o atencién exclusiva al propio ombligo, es actitud psiquica vituperable y
generalmente mal vista por la sociedad, resulta paradéjico que el sociocentrismo,
como llamaba Julio Caro Baroja a la tendencia de cada comunidad a no ver mas
alla de lo visible desde el propio campanario, suele aceptarse variablemente
segun la etiqueta que se le adjudique.

Son muchas y matizadas. Ha tenido y tiene muchos valedores el patriotismo.
El nacionalismo viene a ser un patriotismo restrictivo y antagénico o de oposicién.
Modalidades mds moderadas y reducidas son los regionalismos, los localismos de
poblacién, aldea, barrio, calle o lo que sea. Serian también desviaciones de estas
tendencias los corporativismos, o gremialismos, y c6mo no las latrias de las diver-
sas hinchadas deportivas. Ello sin contar exacerbaciones aberrantes y violentas
como el nazismo y sus epigonos miméticos.

La raiz de las divergencias entre comunidades ya se sabe que es econémica.

Estas razones son poderosas, pero carecen de atractivo para la masa y hay que



revestir su poca elegancia con retérica sentimental. Desde por lo menos el roman-
ticismo se ha transpuesto a la sociedad la concepcion dual de los seres (cuerpo y
alma) y se ha difundido la creencia en el Volksgeist, como si cada comunidad es-
tuviese animada por un espiritu misterioso y diferente (diferencial suelen decir).
El espontdneo movimiento de identificacién que cada individuo experimenta
hacia las cosas y las personas entre las cuales ha nacido y ha crecido, puede ser
inflamado facilmente desde los 4mbitos en que se manejan los asuntos de la res
publica, alli donde se han preocupado siempre de incrementar los presuntos
rasgos distintivos propios frente a otras comunidades: las “sefias de identidad”,
que se dice. De esta actitud funesta nacen las llamadas politicas lingiiisticas.

Como los hablantes son muy sensibles a su lengua materna, se ha intentado
hacer de la lengua el nicleo de las sefias de identidad. Mas hay dos modos de en-
tender este caracter fundamental de la lengua. Uno es el de los escritores. Estos,
puesto que viven de la lengua, suelen defender la idea de que la lengua es la san-
gre del espiritu. Pero (aparte de qué sea en el fondo el espiritu) este estara siem-
pre por encima de las diferencias politicas y las fronteras nacionales. En cierto
modo, tiene razén Roa Bastos cuando afirma que su patria es la lengua de Cer-
vantes. No importa lo demds. ;Qué sentido tendria traducir a Valle-Inclan al ga-
llego para “restituirlo” a su comunidad de origen, cuando las sefias de identidad
gallega estan presentes en su obra aunque escrita en espafiol? El artista suele
utilizar para su obra la materia que tiene mas a mano, y asi como Berruguete ta-
116 troncos de pinos castellanos, mientras Miguel Angel esculpié marmoles de Ca-
rrara, los escritores recurren a la lengua aprendida desde la cuna y en consecuen-
cia Dante escribié en toscano, mientras Berceo rimé en el romance de la Rioja
emilianense. Pero también, aunque cambien de lengua o de material, mantienen
unos y otros los rasgos propios de su mentalidad sin enajenar su origen. (Es otro
Miguel Angel el que pinta que el que esculpe? ;Es menos irlandés Beckett cuando
escribe en francés?

El otro modo de considerar la lengua (con cierta intencién doblada), consiste



en hacer creer que lengua y comunidad coinciden en sus espacios. En otra parte
he escrito: “los modernos agentes de la politica lingiiistica identifican territorio ju-
risdiccional con idioma, y, enarbolando la lengua como estandarte y sefia de iden-
tidad, la convierten en objeto sacro de veneracion, en portador de valores eternos
y de una misién de destino en lo universal”. Ya sabemos que no es asi, pues hay
lenguas que se extienden por comunidades muy diversas (como el inglés), y comu-
nidades muy unitarias y uniformes con pluralidad de lenguas (como la Confedera-
ciéon Helvética).

Los duefios de las lenguas son sus usuarios y nunca los que desde el poder
pretenden encauzarlas, imponerlas o desarraigarlas. En el transcurso de la histo-
ria, diversas comunidades han cambiado de lengua sin problemas y segin las
conveniencias. No niego que desde el poder, aqui o alld, se haya impuesto el uso
obligatorio de otra lengua. En semejantes circunstancias, los hablantes pueden
doblegarse y, acatando la ordenanza, convertirse en bilingiies, pero no olvidan su
propio idioma. Si alguna vez ha ocurrido, su abandono y olvido es consecuencia de
la voluntad o noluntad de los hablantes, por comodidad o por interés. La imposi-
cién ajena no es suficiente para la erradicacién de una lengua.

A partir de la anécdota de la buhonera, hemos rozado varios de los problemas
de los contactos de lenguas. En esta comunidad valenciana existen dos zonas lin-
glisticas de tradicién diferente: la que proviene de la expansién del castellano (o
aragonés) medieval y la que pertenece al romance levantino. En los siglos pasados
nunca han estado en conflicto. Cada uno hablaba como queria (o como era méds
conveniente). ;Por qué escribié en espafiol Guillén de Castro? Por razones analo-
gas a las que movieron a un extremefio como Torres Naharro a alternar en alguna
obra el castellano con el valenciano y el italiano. No hay motivos suficientes para
la “glosomaquia”. Castellano y valenciano se reparten el territorio de esta comuni-
dad. Ambos no son sino variantes del latin difundido en la Antigiiedad desde Da-
cia hasta Lusitania. Las modalidades contiguas se asemejan. A veces los vecinos

procuran exagerar las diferencias entre si. Otras, algiin vecino pretende asimi-



larse al otro. No hace falta recurrir a ejemplos. Lo sensato sera ajustarse a la con-
vivencia que se desprende de la escena infantil que he recordado. Por ello, repito
lo que tantas veces llevo dicho: que hay que dejar que las lenguas sigan el curso
que inconscientemente quieran sus hablantes. Y lo que sea sonara.

Magnifico y Excelentisimo Sefior Rector, sefiores Claustrales, seiioras y sefo-
res, amigos todos de acd y de all4 que con vuestro afecto habéis querido cobijarme
en esta investidura: no querria acabar este ya largo parlamento, sin reiterar mi
satisfaccion mas profunda por el alto honor con que me distingue la Universitat
de Valéncia, y reconocer la deuda contraida para siempre con los indulgentes co-
legas que han urdido el proceso ahora concluso. Parodiando el encarecimiento que
de su amor hacia el gran poeta cuatrocentista de Gandia, yo aseguro también de
mi agradecimiento que serd m4s dificil borrarlo que hallar un pez en el bosque o
que en el agua moren los leones:

Menys que lo peix és en lo bosch trobat
E los lleons dins Uaigua han llur sojorn,
La mia amor per null temps pendra torn.
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