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Colegas, Alumnos, Señoras, Señores, 

Me siento muy privilegiado por el honor que esta universidad me confiere hoy. 

La asociación entre Valencia y Oxford se remonta a muchos siglos. Hace más de 

cuatrocientos años en Oxford nos esmeramos para que uno de vuestros alumnos, Joan 

Lluis Vives, se sintiera acogido cuando accedió a su puesto docente en la universidad, 

pero, por razones que comprendo muy bien, parece que nunca perdió la nostalgia por 

su ciudad natal, ni pudo reconciliarse con 'el cielo demasiado húmedo y nuboso' del 

'lugar pantanoso en exceso' en el que se encontraba. Pero anteriormente a eso, en 

1441, un pequeño escándalo se organizó en Oxford cuando un natural de Valencia, 

Vicent Clement, fue nombrado doctor en teología por la universidad de una manera 

que se consideró sumamente irregular. En vez de pasar por los trámites habituales 

para la aprobación de su doctorado, éste le fue conferido a disgusto por la universidad 

bajo amenazas y presiones reales. Me temo que yo tampoco he ganado mi doctorado 

entre vosotros de la manera convencional, pero espero que no se me conozca , como 

lo fue Vicent Clement, por el apelativo de 'doctor insolens'. 

Sea cual fuere el procedimiento por el que se me ha concedido este alto honor 

-y eso es algo sobre lo que no voy a indagar demasiado-, me siento conmovido por 

la decisión de la universidad de reconocer con la concesión de este título mis 

esfuerzos por comprender e interpretar la historia de España. Mi placer es aún mayor 

porque me pone en relación más estrecha con una universidad en cuyo departamento 

de historia Joan Regla ocupó una cátedra desde 1959 a 1972. Conocí a Joan Regla, 

junto con Jordi Nada! y Emili Giralt - ambos posteriormente miembros de la facultad 

de esta universidad - cuando empezaba mis investigaciones en Barcelona en 1953, y 



·, 

entré a formar parte de un círculo de jóvenes hi storiadores en torno a Jaume Vicens 

Vives. Regla era mayor que el resto de nosotros y fue para mí como un preceptor, 

siempre dispuesto a ofrecer sabio y generoso consejo . Compartía nuestro entusiasmo 

por la revolución historiográfica en la que Vicens estaba inmerso, pero moderado por 

la discreción y el seny que para mí personificaba el tradicional pagés catalán. Cuando 

conversaba con él sentía que comprendía mejor el mundo de la Cataluña rural que 

estaba estudiando en los archivos, y empezaba a percibir con mayor claridad los 

solidos fundamentos en los que ese mundo se asentaba. 

Regla aportó a esta universidad no sólo las cualidades humanas que he 

mencionado, sino también un concepto de la historia y de cómo debe practicarse que 

hizo mucho para configurar el caracter de este Departamento de Historia; y es grato 

comprobar que su espíritu pervive en la Revista Estudis, de la que fue su fundador. Su 

larga asociación con Vicens le hizo darse cuenta de la importancia de la 'historia 

total', basada, según propias palabras de Regla 'en la interacció dinamica entre les 

"circumstancies" i !'home.' Compartía además la determinación de Vicens por 

efectuar una 'actualització' tanto de contenido como de método en la escritura 

histórica española, tomando como modelo los logros de los grandes historiadores de la 

escuela de los Almales - Lucien Febvre y Marc Bloch, Fernand Braudel y Pierre Vilar. 

Pero si bien Regla era un participante entusiasta en la gran cruzada de Vicens, nunca 

fue un imitador servil. Su espíritu de independencia personal era demasiado fuerte 

para eso. 

En un homenaje que se publicó en 1970 en un número conmemorativo de la 

Revista Presencia en el décimo aniversario de la muerte de Vicens, escribió algunas 

palabras que me parece dicen tanto de Regla mismo como de Vicens: 'Jo sempre he 

considerat a en Jaume Vicens coma cap d'una escola dins la qua! em sento integrat, 

yO que no vol pas dir que necessariament hagi d'acceptar tots els seus punts de vista, 

de la mateixa manera que mai no he tractat d'imposar els meus als meus deixebles 
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directes. Es posible que tot aixó siguin cabóries motivades per una ac titud liberal 

davant de la Historia - i naturalment, de la vida - que pera mi (i aquest era també el 

cas d ' en Vicens) no vol dir ni més ni menys que la necessaria independencia 

intel.lectual a! 'hora de practicar l' ofici d 'historiador. En aquest cas. naturalment, la 

satisfacció més legítima es constata quan veiem que els més joves van més enlla: que 

no volen ser uns epígons passius, sinó que obren nous camins i s'endinsen per 

terrenys que no havien estat conreats. Es una lliyo que vaig aprendre d'en Vicens 

cree que és valida per a tots i per sempre.' 

Cuando recientemente volví a dar con estas palabras, casi treinta años después 

de que fueran escritas, las leí con algo de emoción. Para mí evocaban vivamente la 

personalidad y la voz de Regla, y al mismo tiempo me daba cuenta de lo mucho que 

tanto a él como a mí nos había marcado la experiencia de trabajar con Vicens. Aunque 

nuestras carreras hubieran discurrido de manera muy diferente, no cabe duda de que 

asimilamos, consciente e inconscientemente, muchas de las lecciones que Vicens nos 

enseñó, ya fuera por exhortación o con el ejemplo. Estuvimos muy influidos por lo 

que Regla describía en 1960, en el año de su muerte, como ' la personalitat desbordant 

del Dr.Vicens' pero al mismo tiempo ambos reconocíamos que el mejor tributo que 

podiamos ofrecer a Vicens era el no ser 'uns epígons passius ', sino establecer nuestras 

propias identidades como historiadores e intentar abrir esos 'nous camins' a los que 

Regla se refería. 

Eso era quizás mas fácil para mí que para él, puesto que inevitablemente yo 

como extranjero seguía siendo, pese a mis esfuerzos por asimilam1e, todavía un 

extraño en la España de los cincuenta. Al fin y al cabo, me había formado en una 

tradición intelectual e histórica muy diferente, y podía permitirme una postura más 

distante en las batallas políticas e historiográficas en las que Vicens se hallaba 

involucrado . Pero lo que aprendí en Barcelona de Vicens y de sus discípulos, 

combinado con los métodos históricos y los enfoques en los que había sido iniciado 
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como estudiante en la universidad de Cambridge. fu e dcc1 sirn en configurar mi idea 

de la historia y del modo en que debe escribirse. Puesto que ho y esta universidad me 

honra por mi trabajo de historiador. se me perdonará si aprovecho esta ocasión para 

decir unas palabras sobre mi concepto de la historia, y de cómo ha evolucionado en el 

· transcurso de los años . 

A finales de los años cuarenta, cuando empecé a estudiar historia en 

Cambridge, la historia que se escribía en Inglaterra tenía una marcada tendencia a la 

narrativa política, constitucional, y diplomática, con una fuerte inflexión biográfica. 

Pero también había una importante tradición de historia económica, especialmente en 

Cambridge, y en mis tres años de estudiante recibí lo que todavía considero una 

amplia educación histórica, que abarcaba tanto la historia continental como la 

británica, y que me introdujo a la historia económica y a la historia de las ideas 

políticas. Describiría el enfoque general al pasado de mis compatriotas como 

esencialmente pragmático . Había poca teorización acerca de la naturaleza de la 

historia, y debo admitir que, tanto por formación como por temperamento, siempre 

estuve más inclinado al estudio del pasado sobre Ja base de Ja evidencia que me era 

disponible, que a conceptualizar sobre lo que estaba haciendo y hacia dónde iba. 

Si mi formación me infundió algo de pragmatismo histórico, también me abrió 

a nuevas ideas e influencias. La gran obra de Braudel sobre el Mediterraneo en la 

época de Felipe II se publicó en el año que ingresé como estudiante en Cambridge, y 

los trabajos de Ja escuela de los Annales, con su gran énfasis en la historia económica 

y social, iban adquiriendo una influencia dominante en la historiografía europea de Ja 

época en que me embarqué en mis investigaciones sobre la historia de la Espafi.a del 

siglo diecisiete. Los Annales tuvieron mucho menos impacto en Gran Bretaña que en 

la Europa continental, excepto entre historiadores marxistas, que en 1952 fundaron su 

propio y muy británico equivalente - Past and Present, una publicación con la que 

pronto iba a asociarme estrechamente. Naturalmente, como histo riador de la Europa 
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continental leí y me sentí atraído por las obras de la escuela de los /\nnales, y mi 

entusiasmo se incrementó cuando ll egué a Barcelona y entré en el círculo de Vicens 

Vi ves. Como Vicens Vives y sus discípulos yo tambien fui un convertido a la ' hi storia 

total'. 

Al mismo tiempo, sin embargo, mis estudios y mi formación histórica, 

juntamente con la experiencia de trabajar dos años en los archivos españoles, me 

impedían aceptar totalmente la doctrina de la escuela de los Annales. En primer lugar, 

como no-Marxista, encontraba inaceptable el determinismo geográfico y económico 

que me parecía subyacía a gran parte de la obra de los historiadores de los Annales. A 

mí siempre me pareció y sigue pareciéndome que no le daban suficiente peso a la 

agencia humana. En particular, creía que cometían un serio error rechazando o 

ignorando la dimensión política del pasado; y mis convicciones sobre ello se 

fortalecieron con mi propia investigación histórica, mientras estudiaba el desarrollo 

del gran drama histórico que culminaría en ia revolución de los catalanes de 1640. 

Pero aunque consideraba esencial reincorporar la política que los historiadores de los 

Annales habían dejado fuera, seguía creyendo que esta debía ser reintegrada a un 

contexto más amplio, que tenía que abarcar también la historia social, económica y 

cultural. En ese sentido seguía siendo, como sigo siéndolo hoy, un creyente en la 

historia total, pero la historia total a la que aspiraba no era tanto la de Braudel como la 

de Lucien Febvre, cuyo Philippe I1 et la Franche-Comté, publicada en la temprana 

fecha de 1912, se convirtió en algo parecido a un modelo para mí cuando me puse a 

escribir la historia de Cataluña durante la primera mitad del siglo diecisiete. 

Más tarde, al estudiar en detalle la documentación en Simancas y Barcelona 

sobre las políticas del régimen de Olivares y las reacciones que provocaron en el 

Principado, volví a quedar poco sati sfecho con el enfoque de los Annales, porque me 

parecía que se ignoraba la contingencia misma de los hechos . Creo que un historiador 

debe estar siempre alerta al papel del azar -e l retraso en la llegada de una carta, la 
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mala interpretac ión de unas instrucciones , la rnuen e inesperada de una fi gura 

iníluyente- en cualquier intento de descubrir porqué ocurrieron las cosas de la 

manera en que lo hicieron. Esos asuntos no son necesariamente susceptibles a un 

análisis atento, pero ningún historiador puede permitirse dejarlas fuera del relato. Los 

hechos, a mi entender, son demasiado diversos , y a menudo demasiado importantes, 

para ser automáticamente considerados, como lo hizo Braudel, como mero reflejo 

superficial de estructuras subyacentes. 

(Í 

Cuando los historiadores examinen las grandes transformaciones ocurridas en 

Europa en 1989-90, por ejemplo, tendrán que considerar no sólo los factores 

económicos y sociales en juego, sino también el papel de individuos clave, 

empezando por el presidente Gorbachov, y el devenir mismo de los acontecimientos, 

a medida que un país sucedía al otro en el derrocamiento de regímenes opresivos. El 

orden mismo en el que se desarrollan los hechos es esencial para una comprensión 

completa de la historia. Es por esta razón creo yo por la que no podemos abandonar la 

narrativa histórica. En consonancia con mi formación, desde un principio creí que la 

narrativa debía ser parte integral de la empresa histórica -que era la tarea del 

historiador el examinar y explicar el acontecer en el tiempo, y que esto sólo podía 

hacerse observando detenidamente la secuencia de los hechos. Es por ello que en mi 

estudio sobre los orígenes de la revolución catalana utilicé la forma narrada, y tuvo 

gracia encontrar que unos veinte años después, mis colegas, tras largos años de 

dominio de los Annales, empezaban a hablar del ' retomo a la narrativa'. En mi caso, 

yo no la había abandonado nunca. Pero en la narrativa histórica que he tratado de 

escribir durante el transcurso de mi carrera siempre he buscado incorporar el análisis 

sin el cual la exposición de los hechos queda reducido a poco más que a una relación 

sin sentido . 

Combinar la narración y el análisis sin modificar el ílujo de la narrativa o la 

secuencia cronológica de los hechos es , en mi opinión, el desafio más arduo al que se 
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enfrenta el historiador. y soy muy consciente de cuán a menudo he fracasado en la 

prueba. Pero sigo convencido de que éste debe ser el ideal al que los historiadores 

deben aspirar, especialmente si quieren que se lean sus obras. De nuevo quizás a causa 

del ambiente histórico en el que me eduqué, tuve muy presente desde el principio la 

importancia de estilo literario. El Master de mi College en Cambridge durante mis 

días de estudiante fue G.M. Trevelyan, que tenía un don para hacer la historia 

accesible a un amplio público lector. Trevelyan figura en una larga serie de estilistas 

literarios entre los historiadores británicos que se remonta a Macaulay y a Gibbon. Era 

muy consciente de esta tradición literaria, pero su importancia se me hizo patente por 

la misma naturaleza de la empresa en la que estaba ocupado. Como historiador de 

España no podía esperar muchos lectores para mis obras en mi propio país a menos 

que presentara mis hallazgos de una manera accesible. Por consiguiente dediqué una 

gran cantidad de tiempo a la presentación de mi material de forma que pudiera hacerlo 

tanto interesante como comprensible para uri público que tenía escasa o nula noción 

de la historia de España, y ninguna motivación para informarse más. En mi libro La 

España Imperial que fue escrito para un público inglés y norteamericano, y no 

español, me di cuenta que el mejor modo de atraer el interés de mis lectores era darles 

un sentido del desarrollo de la historia, y eso sólo podía hacerse si utilizaba mis dotes 

literarias para engarzar la narrativa y suavizar la transición de un tema al otro. 

El hecho de estar escribiendo para un público no hispano-parlante me hizo 

muy consciente de la necesidad de relacionar la historia de España a la de otros países 

con los que mis lectores podían estar más familiarizados . Pero, en cualquier caso, mi 

formación me hacía enfocar la historia de España desde una perspectiva europea y 

británica, lo que naturalmente me empujaba a buscar similitudes, y tambien 

diferencias, entre la experiencia histórica de la península Ibérica y la de otros estados 

y sociedades de Europa. Fui afortunado en lo propicio del momento, puesto que el 

campo de la historia española entraba en una fase en la que varios historiadores 
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espafioles - Antonio Domínguez Ortíz, José Antonio Maravall y Vicens mismo -

buscaban liberarse del aislamiento dominante en la escritura histórica espafiola. y 

cuestionaban la interpretación excepcionalista de la historia de Espafia. 

8 

Espafia, me daba cuenta, podía ser diferente, pero no tan diferente como la 

historiografia oficial del periodo pretendía. La formación y la caída de los imperios, o 

las relaciones entre el centro y la periferia -dos temas que tomé como principios 

estructurales en mi España imperial- plantean grandes problemas históricos que 

trascienden fronteras nacionales, y necesitan ser examinados desde una perspectiva 

universal más que local. Siempre he creído firmemente que la tarea del historiador es 

contestar a grandes problemas como estos. Por esta razón me siento cada vez más 

preocupado por algunas de las tendencias contemporáneas de la escritura histórica en 

mi propio país, en los Estados Unidos, o en España misma. La historiografía marxista 

y neo-marxista, con todos sus fallos, por lo menos se ocupaba de grandes temas. 

Cuando se desmoronó, el vacío se llenó con diversos entusiasmos -por la 

microhistoria, por la historia de las mentalités, y por una forma bastante limitada de 

historia política- que a mi parecer amenazan con atomizar el pasado. 

A menos que la microhistoria sea utilizada para iluminar un tema más amplio, 

se reduce a poco más que a una pieza de voyeurismo histórico sobre un pequeño 

fragmento del pasado. Siempre he considerado que mi primer deber como historiador 

es el de no fragmentar sino conectar y creo que es todavía más necesario en un 

momento en el que las viejas estructuras políticas se estan disolviendo o perdiendo 

fuerza, y unas nuevas estan apareciendo. Las historias de Valencia o de Cataluña, por 

ejemplo, no pueden estudiarse de manera efectiva aisladan1ente sino que deben 

relacionarse, como bien apreciaba Joan Regla, con las comunidades más amplias con 

las que estaban asociadas - en primer lugar con la Corona de Aragón, luego con 

Espafia que emergió de la unión de las coronas, y finalmente con Europa de la que 

formaban parte integral. Deben ser estudiadas, también, por los problemas que 
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plantean. Por ejemplo, ¿qué hubo de exclusivo en su experiencia hi stórica, y qué 

tenían en común con otras partes de la península Ibérica, o dei continente" 

Estas son cuestiones que piden un enfoque comparativo, y en arl.os recientes 

me he convencido cada vez más de la necesidad de que los historiadores piensen 

comparativamente. Marc Bloch pedía a sus colegas que escribieran historia 

comparativa usando las experiencias históricas de una sociedad para iluminar las de 

otra. Empecé a valorar las posibilidades de la historia comparativa cuando estudiaba 

la carrera del Conde-Duque de Olivares. Sin duda el prestigio de la biografía política 

en mi propio país influyó para que me animara a embarcarme en un estudio 

exhaustivo de esa figura tan compleja. No obstante, un examen sostenido de las ideas 

y actividades del Conde-Duque me parecía que ofrecía un punto de entrada útil en lo 

que veía como algunos de los problemas centrales en la historia del siglo XVII 

español -los problemas interrelacionados de la decadencia económica, la pérdida de 

preeminencia internacional, y el florecimiento de la vida cultural y artística en una 

sociedad asolada por conflictos políticos, sociales y económicos. 

9 

Pero al examinar en detalle la carrera política del Conde-Duque y los 

problemas que se le planteaban, me fui dando cuenta de que su gran rival, el Cardenal 

Richelieu, se enfrentaba a un número de problemas parecidos, algunos de los cuales 

intentó solucionar de manera muy similar. Puesto que ambos hombres partían de una 

herencia cultural común, el hecho no era del todo sorprendente, pero me hizo 

comprender una vez más que la figura del Conde-Duque, como la de España sobre 

cuyas fortunas presidía, no podía ser tratada de una manera aislada del contexto 

europeo más amplio. En mi breve obra, Richelieu and Olivares, por consiguiente, 

intente una comparación sistemática de ambos estadistas, con la esperanza y la 

creencia de que las actitudes y actividades de uno iluminarían las del otro. 

Como descubrí, la historia comparativa es sumamente difícil de escribir, pero 

creo que es una manera, y una manera importante, de romper con el localismo que es 
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la tentación de todo historiador, que naturalmente pre fi ere dedicarse a estudi ar 

soci edades que conoce bien antes que penetrar en territorio que no le es familiar. Es 

por esta razón por la que me ocupo actualmente de una historia comparada mucho 

JO 

más ambiciosa, en esta ocasión de las colonizaciones británica y española de America. 

Confio que tal estudio ayude al menos a identificar interesantes cuestiones históricas 

sobre los asentamientos británico y español en las Américas que no serían 

necesariamente aparentes si mi estudio estuviera confinado a una sociedad colonial y 

no a dos ¿Porqué, por ejemplo, hubo un Las Casas español y no uno británico? 

Así pues, la historia comparativa guarda, en mi opinión, posibilidades 

apasionantes, aunque al final pueda resultar menos gratificante de lo que parece a 

primera vista. Pero es sólo un enfoque entre los muchos que pueden iluminar el 

pasado. Una vez más vuelvo al empeño de Joan Regla, siguiendo a Vicens, de que 

cada generación de historiadores debe abrir ' nous camins ' . No hay un camino único 

que nos lleve al pasado, y en el transcurso d_e mi propia carrera he tenido el placer de 

probar un buen número de ellos por mi mismo, con diverso éxito . Como siempre, el 

reto es mantener una mentalidad abierta y no dejarse constreñir por esas barreras 

artificiales dentro y entre las disciplinas que fueron introducidas por razones de 

conveniencia y se han convertido en obstáculos para el progreso. Para realizar todo su 

potencial, el historiador necesita echar mano de todos los recursos culturales a su 

disposición, y utilizarlos para comprender e interpretar el presente así como el pasado. 

Esto quizás nunca fue tan importante como lo es ahora. La fluidez del presente 

transfiere una nueva fluidez al pasado cuando intentamos reinterpretarlo a la luz de 

nuestras preocupaciones actuales. De repente nos damos cuenta por ejemplo de que no 

hay únicamente una historia de España, sino muchas, y cada una tiene una validez 

propia. Es una experiencia liberadora pero también desconcertante porque plantea 

enormes problemas de identidad colectiva. Al aportar todo su saber históri co y su 

comprensión de los grandes problemas actuales, la mas grande contribución que los 
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historiadores pueden hacer a los debates actuales es desmantelar los vul gares 

estereotipos que todavía dominan la imagen popular del pasado, y mostrar cómo por 

su misma riqueza y complejidad desafía categorizaciones rígidas. Una sociedad 

pluralista depende para su supervivencia de una capacidad para ve r más que una sola 

faceta de una cuestión, de una apertura a nueva evidencia, de una voluntad de entablar 

un diálogo reposado y constructivo. Estas son las cualidades que idealmente la 

investigación histórica debería fomentar, y son cualidades ejemplificadas por un muy 

distinguido y reciente alumno de esta universidad, Francisco Tomás y Valiente, cuya 

muerte seguimos lamentando. 

Este es pues mi credo como historiador: esforzarse en comprender, en 

conectar, y en comparar. No contiene nada que no haya sido repetido mil veces antes . 

Pero he intentado permanecer fiel a ello durante el transcurso de mi vida como 

historiador profesional y estoy profundamente agradecido a esta universidad por su 

generoso reconocimiento de lo que he tratado de conseguir. 
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