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LAS DOS EXPERIENCIAS DE LA PSICOLOGIA

Sr. Rector, querido Decano, amigos mios:

Parece que fue ayer. Con la solemnidad del momento, a la vez que la gratitud y la
alegria me vienen los recuerdos. Esta querida Universidad de Valencia fue la de mis
primeras ilusiones de catedratico y en ella vivi aflos muy felices. Entonces nos
conociamos todos, no habia problemas graves, o aln no lo sabiamos. Mis hijos eran
pequefios, mi mujer y yo jévenes y teniamos toda una vida por delante. Fue muy
hermoso. Hoy las cosas ya estan hechas en lo méas principal, y vengo a recibir un gran
honor, cuya causa, por descontado, esta con vosotros, que me lo queréis hacer, pero
que yo acepto de todo corazon. A Helio Carpintero, artifice de este generoso don, y a
su Facultad, que es también la mia, gracias desde el fondo del alma.

Ahora bien, los honores también tienen sus tramites, y uno de ellos consiste en hacer
un discurso que tenga algo que ver con la ocasion. Y pensando en ello cai un dia en la
cuenta de que la psicologia que ensefiaba no me era de mucha utilidad para
comprender esta etapa de mi vida y los lazos profundos que me unian a Valencia. Me
vinieron entonces a la mente las palabras de Blas Pascal:

"Yo habia pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas, y la escasa
comunicacion con los hombres que de ello se saca me habia hastiado. Cuando
comencé el estudio del nombre, vi que semejantes ciencias no son propias para este
fin, y que ye me descarriaba mas de mi condicién penetrando en ellas que
ignorandolas"

No era exactamente el caso de la psicologia, ni tampoco el mio, por supuesto, pero
salvando las distancias pensé que alguna relacién habia entre el pensamiento de
Pascal y el hecho de que, a medida que la psicologia se ha ido haciendo mas
cientifica, se ha ido alejando también de aquellos aspectos de la vida que se le
escurren por entre las mallas de su método. Ciertamente, la experiencia que maneja la
psicologia cientifica se parece cada vez menos a la que vivimos a diario. Y no sélo no
se parece -que no tendria por qué-, sino que en si misma alberga un germen
deshumanizador que no augura nada bueno para el porvenir del hombre.

Por supuesto, la ciencia no es un duplicado de la realidad, y no le vamos a echar en
cara a la psicologia que su lenguaje de hechos no consista en una copia realista de la
experiencia cotidiana: no se trata de eso. Evidentemente, la ciencia no tiene por
mision duplicar la realidad, sino simplificarla, pero quiz4 tampoco tiene por qué ser un
lecho de Procusto que deba descoyuntar o mutilar al invitado para que se ajuste a las
medidas del artefacto. La reduccion es, sin duda, indispensable a la ciencia, pero
dentro de limites. O sea, reduccidon si; mas no hasta el punto de que a fuerza de
reducir se quede uno sin nada que explicar, o termine explicando algo falso, un objeto
hecho a imagen y semejanza del método, pero sin ninguna relacién con la realidad
real, si me permiten decirlo asi.
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Por este camino pienso que a la psicologia podria acabar ocurriéndole lo que a un
personaje de Kundera, al pobre protagonista de La broma, que un buen dia cay6 en la
cuenta de que estaba siendo desalojado de si mismo por una imagen que el Partido
habia decidido hacerle: "Comprendi entonces -se quejaba el hombre- que aunque no
se parecia en nada a mi, aquella imagen era mucho mas real que yo mismo;
comprendi que no era ella mi sombra, sino yo la suya; que no era ella a la que se
podia acusar de no parecérseme, sino que esa desemejanza era culpa mia: mi cruz,
una carga que no podia llevarme nadie, sino yo".

Terrible broma, sin duda, pero realisima. Una broma que podria resultar tragica para la
psicologia si la imagen del hombre que maneja continba haciéndose metéalica o se
volatiliza en minucias: medidas, eso si, con enorme precisién. Esta es la broma a la
que, con los debidos respetos, quisieran salir al paso estas reflexiones mias sobre las
dos experiencias de la psicologia.

La disputa del método

Cuando en el ultimo tercio del siglo XIX, y de la mano del profesor Wundt, se
constituye por fin la psicologia como ciencia independiente, el acontecimiento va
acompafiado de una fuerte polémica, que en realidad venia fraguandose de mucho
tiempo atrds y que todavia colea. Fue la llamada Methodenstreit, la disputa del
método, en que se discutié a fondo sobre la metodologia y el estatuto epistemolégico
del nuevo saber.

Dicho en dos palabras, lo que se pretendia poner en claro era si para dejar de ser una
simple "psicologia de escritorio”, una psicologia especulativa, y convertirse en una
verdadera ciencia, lo conveniente era atenerse al modelo de las Ciencias de la
Naturaleza sin mas, o por el contrario, dada la singularidad de su objeto, a la
psicologia le iria mejor un régimen especial, como el de las Ciencias del Espiritu. Esta
fue la cuestion.

En el debate, cuyos ecos aun perduran, ademas de Dilthey y de Wundt, participaron
figuras de la talla intelectual de Bergson, Brentano, Droysen, Eucken, Ebbinghaus,
William James, Freud, Husserl, Stumpf, Windelband, y el precautorio etcétera con que
uno cierra siempre este tipo de listas. Como suele ocurrir en esos dialogos de sordos
que son las polémicas, también aqui la discusion qued6 en tablas. Los nuevos
psicologos optaron sensatamente por seguir las huellas de la ciencia natural, entre
otras cosas porgue era la Unica que habia, la Unica a la que podian acogerse los
empefiados en hacer una ciencia de la psicologia. Ello no significo, sin embargo, que
las cuestiones tedricas de fondo se resolvieran bien. Por el contrario, fueron muchos
los problemas que quedaron en el aire, y en cierto modo puede decirse que las
cuentas pendientes de entonces obstaculizan hoy la psicologia de mafana.

En términos actuales, podria decirse que la polémica giré en torno al fisicalismo, esto
es, en tomo a la posibilidad de reducir el lenguaje de hechos de la psicologia al
lenguaje cuantitativo y causal de la fisica de entonces. Ya se sabe que Carnap, uno de
los creadores del invento, respondié negativamente a esta pregunta hace mas de
treinta afos.
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Pero aun asi el fisicalismo continta viciando el lenguaje de la psicologia, y creo que a
efectos de sefialar el alcance del mal, nada mejor que poner al descubierto la
profundidad de sus raices.

Pequenia historia de un gran problema

El mal -porque en efecto lo es- viene de muy atras. Histéricamente, la leyenda o la
realidad, segun se mire, de los dos mundos -el objetivo y el subjetivo- surge con la
modernidad, al hilo de la fisica del Barroco y del subsiguiente dualismo cartesiano,
para no remontarnos mas atras.

Las formas del dualismo han sido evidentemente muchas a lo largo de la historia, pero
en el fondo todas sus variantes modernas arrancan del concepto de objetividad que
toma cuerpo con la fisica de Galileo y es tematizado filosoficamente por Descartes.
Con seguridad, cabria rastrear antecedentes del fenémeno en el nominalismo y en el
voluntarismo de la Escolastica medieval tardia, y aun en la Antiglledad clasica. Por
ejemplo, el problema de las cualidades primarias y secundarias, tan decisivo para este
asunto, resulta que ya estaba avistado en el Peri psykhés de Aristételes. Sin duda, por
aquel entonces, lo psiquico no se habia segregado aun de lo fisico; era s6lo un
aspecto de la realidad que aun no se tematizaba aparte. Pero la diferencia entre las
cualidades primarias, pertenecientes a las cosas mismas, y las secundarias, que sélo
tienen una realidad subjetiva y se desvanecen cuando concluye el acto de su
representacion, estaba ya consignada por Aristételes, y lo mismo cabria decir de otras
cuestiones igualmente importantes para el problema de la subjetividad.

Nada mas lejos de nuestra intencion, por tanto, que pretender trivializar un problema
historico tan complejo, aun insistiendo en que su consumacion soélo se alcanza con
Descartes. Ni que decir tiene, que los precedentes antiguos y medievales existen; pero
la verdad es que no pasan de ser eso, precedentes mas o menos lejanos. Por
ejemplo, hay pasajes de Platdbn que en apariencia se asemejan al noli foras ire
agustiniano, que hacen pensar en la entrada de la mente en si misma con claves
introspectivas modernas. Excepto que cuando se leen con atencién, esos pasajes se
hallan a afios luz del intimismo de un San Agustin y, en realidad, tienen poquisimo que
ver con lo que hoy se entiende por experiencia interior. Cuando el alma platonica, se
vuelve sobre si misma, lo que encuentra en su fondo es un fundamento ontoldgico,
invariable e imperecedero, comun a todas las almas: halla una idea, una forma
universal que a lo que menos se parece es al fendmeno psiquico, singular y biogréfico,
que interesa al hombre moderno. Ciertamente, en Platon se encuentra el germen de
muchos problemas psicolégicos actuales -por ejemplo, el de lo inconsciente- excepto
que, contemplados desde la perspectiva metafisica de la teoria de las ideas, y poco
mas.

Tampoco en AristGteles hay que buscar una segregacion de lo psiquico, ni un interés
biogréafico por la interioridad de cada cual. Lo que el maestro de Platéon separa del
cuerpo no es psiquico -es el divino nous poietikds, que viene de fuera de lo fisico-, y lo
que es psiquico perece con el cuerpo. O sea, lo separable no es psiquico, y lo
psiquico no es separable. Aparte de que, por otro lado, quien quiera que haya ojeado
el Peripsykhés sabe cuan impersonales son sus pensamientos sobre el alma.
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En suma, es claro que la idea de un mundo subjetivo contrapuesto al mundo objetivo,
no era todavia patrimonio de la Antigiiedad clasica, ni del Medioevo. Es una teoria que
arranca de la fisica de Galileo y del consiguiente dualismo cartesiano, una idea que se
va imponiendo a medida que progresan la secularizacion y el desencanto propios de la
Modernidad.

No es posible contar aqui los pormenores de la apasionante historia que ha sido el
descubrimiento paulatino de la conciencia personal, tal como, por ejemplo, han hecho
Ellrodt y colaboradores en su excelente monografia sobre la génesis de la conciencia
moderna (Génese de la conscience moderne, PUF, 1983), o Robert Lenoble en su
Histoire de l'idée de nature (Albin Michel, 1969). Simplemente, nos limitaremos a
recordar que es San Agustin quien, en sus Confesiones, presenta por primera vez una
version autobiografica del hombre interior plotiniano, de aquel abstracto endos
anthropos neoplatonico por cuyas venas no corrian aun los pulsos de la vida
verdadera. Es en las paginas extraordinarias de este converso que asiste al
crepusculo de Roma, donde la experiencia interna del sujeto cobra espesor e interés
propio. Ahi es donde, por primera vez, la intimidad de la persona concreta deviene
observable, o méas bien experienciable. Y subrayo adrede la distincién entre observar y
experienciar, porque la observacion acabara siendo la forma sensista y cuantitativa de
aprehender la realidad que reclame para si la psicologia empirista, y a la que, por
supuesto, era totalmente ajeno San Agustin.

Dicho de otro modo, San Agustin resulta moderno porque hizo de la experiencia
biografica un tema aparte: no porque tratara de analizar su propia mente a través de la
Optica cuantitativa y elementalista del empirismo. La modernidad de San Agustin es de
corte fenomenoldgico, no asociacionista; es decir, no concibe el alma como un
resultado compositivo, como una asociacibn de &tomos psiquicos, de unas
sensaciones elementales cuyos movimientos y agrupaciones estarian regidos por las
leyes de la asociacion. Esto ocurrird mucho mas tarde, después de que Galileo defina
el mundo de la fisica como una objetividad corpérea, matematicamente describible, y
en cuyo seno -tomen buena nota de ello- no habra lugar para las cualidades
subjetivas, ni para las intenciones, los propoésitos, la conciencia o los juicios de valor.

En otras palabras, segun la nueva concepcion del mundo fisico, sélo tendran realidad
objetiva aquellas cualidades primarias de los cuerpos que persisten cuando no las
percibimos -por ejemplo, su peso, su tamafio, su movimiento-, pero no aquellas otras
cualidades secundarias, como el aroma de una flor, el sonido de una flauta o los
colores del paisaje, que existen tan solo en la mente de quienes las perciben, y
mientras las perciben, pero se desvanecen en cuanto cesa la percepcion
correspondiente, esto es, se volatilizan desde el instante en que dejan de ser olidas,
vistas u oidas por alguien, por una subjetividad.

Asi lo encontramos ya claramente aceptado por John Locke a fines del XVII, en su
Ensayo sobre el conocimiento humano, donde puede leerse que las cualidades
primarias, como la extension, la solidez, el movimiento o la figura, son inseparables de
los cuerpos, pero no asi las sensaciones como el color, el sonido o los sabores, que
es0s cuerpos producen en nosotros: "Tales cualidades, llamadas secundarias, no son
de verdad nada en los objetos mismos, excepto la potencia para producir las
sensaciones".

Rectorado de la Universitat de Valéncia. Av. Blasco Ibafez, 13. 46010 Valencia. Tel.: 963 86 41 20 4|Pagina



VNIVERSITAT
BGVALENCIA

Por eso se las llaman secundarias, para distinguirlas de las cualidades que tienen un
ser propio, independiente del ser conocidas. Unas perduran, las conozcamos 0 no:
tienen una entidad fisica. Las otras, en cambio, son solo una similitud de las cosas
verdaderas, que se desvanece en cuanto dejamos de percibirlas: esse est percipi,
sentenciara Berkeley.

En definitiva, son las primeras las que componen la objetividad y, eo ipso, de rechazo,
las otras la subjetividad. Al nuevo mundo fisico le va a ocurrir, pues, como ya he dicho
en alguna ocasion, lo que al vino de Asuncién, que "ni es blanco, ni es tinto, ni tiene
color". Simplemente tiene cantidad, extension, geometria, causalidad entre sus
elementos, pero eso es todo. Es a la subjetividad humana a donde iran a parar todas
aquellas otras cualidades que no son cuantitativas, ni “explicables por causas":
cualidades que solo tienen una realidad subjetiva en el acto mental en que se hacen
manifiestas, y se desvanecen en cuanto ese acto mental cesa. Pero sin las cuales -ahi
esta la fuerza del idealismo- no habria paisaje, ni belleza, y el mundo fisico, es
Einstein quien lo dice, no seria mas que un inmenso estercolero.

En todo caso, es esta interpretacion de la objetividad lo que provoca el dualismo
cartesiano. Pues, en efecto, desde el momento en que del mundo objetivo queda
excluido el mundo vivido, el mundo de las cualidades subjetivas, éstas necesitan
refugiarse en algun lugar que las recoja, en un microcosmos que haga juego con el
cosmos. Dicho aun de otra manera, dado que las cualidades subjetivas son
recalcitrantes, esto es, acomparfian al ser humano como la sombra al cuerpo, pero no
tienen sitio en la objetividad cientifica, tienen que tener otro lugar gnoseoldgico. Y asi
es como frente al mundo objetivo de las cualidades primarias, se constituye el
subjetivo de las secundarias: un mundo que va a poseer s6lo una existencia espectral,
que se desvanece en cuanto el sujeto deja de pensarlas, pero con el que no va a
haber mas remedio que contar de alguna forma, puesto que al cabo sélo en él es
donde lo objetivo se nos hace manifiesto y donde nosotros mismos tomamos
conciencia de nuestra identidad.

Pero aqui viene lo pasmoso. Y es que cuando el hombre moderno pretende hacer
ciencia de ese mundo subjetivo, se va a inspirar para hacerla, he aqui la gran
paradoja, precisamente en la misma ciencia que renuncié a la subjetividad, o mas
exactamente, que expulso a la subjetividad del seno de la ciencia. Esta es la cuestion.
A saber, no sélo -ya seria bastante-, no s6lo que el mundo subjetivo es definido como
secundario y fantasmagérico, sino que su analisis queda a merced de unos métodos
perfectamente incompatibles con toda forma de subjetividad. O sea, que las
cualidades secundarias se van a estudiar con los métodos propios de las cualidades
primarias. Un pasmoso acontecimiento, insisto, que nos pone en la pista de las graves
contradicciones fundacionales de la psicologia moderna, de una ciencia que desde el
principio se va a ver obligada a practicar en secreto y mal lo que niega formalmente,
es decir, el valor de la experiencia interna. Con lo que de paso contribuird a ir
deformando o debilitando la condicién subjetiva de lo psiquico, hasta llegar a la
fascinante aparicion de la psicologia sin alma, sin conciencia y sin sujeto que todos
conocemos.
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Esta es la cuestion. Pues si bien la fisica tuvo fundadisimas razones para ponerle el
veto a la experiencia subjetiva, al mundo de las cualidades subjetivas, al mundo
interior de la conciencia, de las intenciones, de los juicios de valor, de la iniciativa y los
proyectos, a la nueva psicologia, en cambio, no le va a ir tan bien con el invento: tal
vez porque las piedras no piensan y los hombres si y porque el psiquismo, al cabo,
pertenece a un orden de accion superior que requiere ser entendido desde otras
categorias. La nueva psicologia tuvo un cierto éxito, desde luego, a base de asimilar la
explicacion psicologica a la fisica, operando como si el sujeto humano fuera un
resultado inerte, carente de identidad y operaciones propias, como si la conducta
consistiera en un proceso mostrenco a remolque de las impresiones exteriores, sujeto
en suma a un determinismo férreo. O sea, olvidando su condicion de praxis. Tuvo un
cierto éxito, si, pero también muchos problemas y un notable estancamiento al
anteponer la vida como efecto a la vida como proyecto.

Ya sé que exagero, mas no sin fundamento. Las caracteristicas restrictivas que
muestra el lenguaje observacional de la psicologia cientifica contemporanea, no son
ajenas a esta operacion historica. En este aspecto, es preciso reconocer que el legado
de Descartes ha sido de doble filo. Aun cuando en descargo del dualismo cartesiano
habria que decir también, pienso yo que si Descartes se esforzd hasta el punto en que
lo hizo por separar la res extensa de la res cogitans, o sea, los mundos de lo objetivo y
de lo subjetivo, fue también para evitar lo que finalmente ocurrid. Esto es, para impedir
gue la nueva filosofia empirista mecanizase la investigacion del alma, convirtiera la
psicologia en una mecéanica de la mente y, a la postre, en una cinematica del cuerpo.
Que es lo que de todos modos ocurrié, primero con la asociacion de las ideas, luego
con la reflexologia y el asociacionismo de estimulos y respuestas, y finalmente con el
de los inputs y outputs, que para el caso da lo mismo.

No quiero fatigarles insistiendo sobre este punto. Pero no deja de ser curioso que
justamente para hacer posible una ciencia de lo subjetivo, la psicologia moderna
tuviera que decantarse por un modelo de ciencia antagénico con todo lo que huela a
subjetividad. La cosa no deja de tener su gracia y, en cualquier caso, tenia razon
Husserl al predecir que de esta contradiccién fundacional brotarian casi todos los
males de la psicologia de nuestro tiempo.

Las vicisitudes de una experiencia exiliada
Solo haré una brevisima mencion de los intentos de dar entrada en la psicologia -
entrada legitima, se entiende- a esos aspectos de la experiencia incompatibles con el

mecanicismo, pero sin los que, a Ultima hora, el comportamiento humano resulta
maravillosamente ininteligible.
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Con la implacable brevedad que exigen las circunstancias, comenzaré por confesarles
que, mientras el historiador y fil6sofo Guillermo Dilthey sostenia a fines de siglo
pasado que a la naturaleza es menester explicarla y al hombre en cambio hay que
comprenderlo, la generalidad de los psicélogos experimentales, y en especial un rival
de Dilthey llamado Hermann Ebbinghaus, pensaron por el contrario que, en cuanto al
método se refiere, la ciencia era unitaria y que, por tanto, lo que habia sido bueno para
las demés ciencias positivas deberia serlo también para la psicologia. O sea, que al
hombre habria que explicarlo igual que al resto de la naturaleza, y punto final.

En su estudio Ideas acerca de una psicologia descriptiva y analitica, publicada en
1894, afirmaba Dilthey que la psicologia "explicativa" (la experimental de aquellos
afios) establece una conexion causal entre todos los fendmenos de la vida psiquica, lo
mismo que la ciencia natural hace con los fenémenos del mundo fisico, esto es, igual
que la fisica y la quimica explican la constitucién de los cuerpos, descomponiéndolos
en sus elementos, fuerzas y leyes causales. La psicologia explicativa subordina, pues,
los fendmenos de la vida psiquica a una conexién causal por medio de un ndmero
limitado de elementos univocamente determinados, que para Wundt serian adn las
sensaciones y los sentimientos elementales. Se trata, en suma, concluird
sentenciosamente Dilthey, de una idea extremadamente osada, a la que el nombre de
psicologia "constructiva" le iria mejor. En este apelativo va incluida, claro es, una
profunda critica gnoseolégica a la pretendida objetividad de los nuevos psicélogos
cientificos.

La vida animica, asegura Dilthey, se nos da de forma muy distinta que la naturaleza.
En contraste con la percepcion externa, la percepcion interna descansa en una
percatacion intima, en un vivir gue se nos muestra inmediatamente en su estructura y
relaciones de sentido. A diferencia de lo que ocurre con la experiencia externa, en la
interna nos encontramos algo que se nos da como vivencia inmediata y que no admite
comparacion con los procesos naturales. Constantemente vivimos en esta experiencia
interna conexiones estructurales, enlaces y conexiones de sentido que se nos hacen
manifiestos sin necesidad de recurrir a unas hipoétesis, que por otra parte no funcionan
en el ambito de la experiencia interna. Y justamente ese hacerse manifiesta la
conexién estructural del psiquismo constituye la operacion de comprender
(Verstehen), privativa de las Ciencias del Espiritu y radicalmente dispar de la
operacion de explicar (Erklaren) con que trabajan las Ciencias de la Naturaleza.

La cuestion no debia de ser tan simple, sin embargo, cuando ya bastante antes que
Dilthey Droysen habia andado a vueltas con la explicacion y la comprension, al tiempo
que Franz Brentano se habia percatado también de la importancia del contexto
histérico para entender los problemas de la conciencia humana, a diferencia de lo que
ocurre con la psicologia animal, pero sin que ninguno de los dos, ésa es la cosa,
llegara a instrumentar una alternativa verdadera a la psicologia cientifico-natural.

Por su parte, a pesar de ser el fundador de la nueva psicologia naturalista, o acaso
precisamente por ello, Wundt también advirti6 que a través del tipo de experiencia
interna sensista que reclamaban el elementalismo y el causalismo de la psicologia
experimental, esta disciplina era incapaz de hacerse cargo del estudio del
pensamiento humano, dada su referencia esencial al mundo de la historia y la cultura.
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De ahi que para remediar ese handicap de la psicologia experimental, Wundt echara
mano de un género de psicologia distinto del cientifico-natural, esto es, de lo que él
llamé Volkerpsychologie, o psicologia de los pueblos, y hoy llamariamos acaso
psicohistoria. La razon era bien clara: la imposibilidad de reducir la relacion de
conciencia a una relaciéon exclusivamente psicofisica o, dicho por activa, la necesidad
de ampliar la relacién de conciencia con una relacién psicohistérica, dada la
insoslayable condicién histérica del entorno humano y de los contenidos con que el
hombre ha de operar psiquicamente.

De hecho, el maestro de Lepzig critica la posicibn materialista de autores como
Munstenberg, para los cuales la idea de una psicologia como ciencia del espiritu era
un prejuicio anacrénico. Esto representa para Wundt un error absoluto: "En esto
consiste el principal peligro para el progreso de nuestra Ciencia; el peligro no esta ya
en las viejas corrientes especulativas y empiricas -la alusion a Brentano parece
directisima-, sino en esta pseudociencia materialista, que alimenta las tendencias
destructivas de lo psicoldgico, al afirmar que la interpretacidn psicoldgica de la vida del
espiritu, tal como acontece en la historia y en la sociedad, no tiene en realidad relacion
alguna con la vida espiritual propiamente dicha" (Fundamentos de Psicologia
Fisiologica, 1, Introduccion).

Al final del Tomo Ill de esta obra, asegura en efecto Wundt que, desde un punto de
vista general, el conjunto de las leyes psicolégicas se agrupa en dos categorias: la de
los desarrollos biolégicos y la de los desarrollos histéricos, en los que incluye la
biografia. Ambos desarrollos se separan sin embargo uno de otro, porque en el
primero prevalecen, pesan mas los momentos fisicos, y en el segundo, los psiquicos.
Ambos momentos operan, no obstante, como pertenecientes a una sola unidad, donde
la relacién de lo natural y lo espiritual no emergen como formas separadas, sino como
miembros de un todo (Glieder eines Ganzen). Se refiere también Wundt a los diversos
grados de conciencia histdrica que distinguen a los pueblos, y habla claramente de la
"conexion vivida"; la cita estd tomada del final de la Psicologia de los pueblos, que
media la comprension de la vida histérica y la participacion en ella. Porque en ultima
instancia, concluira el ya anciano maestro, la vida histérica viene a ser como la
experiencia de la conexidn de los acontecimientos exteriores con la voluntad de cada
cual. No puede decirse, pues, que el fundador de la psicologia descuidara el problema
de la experiencia psicologica. Lo que ocurre es que la alternativa de Wundt tampoco
lleg6 a buen puerto. Sus prondésticos sobre el agotamiento de la psicologia
experimental sensista si se cumplieron, pero la psicologia de los pueblos no llegé en
realidad a hacerse a la mar.

Hacia 1900, en suma, la distincién entre las dos experiencias del hombre habia sido
claramente avistada, si bien no resuelta, y asi continuaron las cosas. Se sabia que el
psicélogo tenia que habérselas con dos clases de experiencia muy heterogéneas, de
las cuales sin embargo, s6lo una habia conseguido carta de ciudadania en la ciencia
psicolégica moderna. La insuficiencia estaba mas o menos clara; las alternativas, no
tanto.

Rectorado de la Universitat de Valéncia. Av. Blasco Ibafez, 13. 46010 Valencia. Tel.: 963 86 41 20 8|Pagina



VNIVERSITAT
BGVALENCIA

Ante semejante situacion, hubo quienes siguieron intentando resolver el enigma.
Husserl fue uno de ellos. Su primera aportacion importante al tema consistié en la
critica al psicologismo que aparece en las Investigaciones l6gicas (1900-1901), y que
recoge Ortega unos afos después, hacia 1915, en un curso publicado postumamente
(1982), con el titulo Investigaciones psicoldgicas. La critica de Husserl al psicologismo
I6gico fue, en verdad, demoledora, pero en atencién a la brevedad prescindiremos de
ella para fijarnos principalmente en aquellos aspectos de su obra que poseen una
relacion mas directa con el tema de nuestra intervencion. La tesis central de Husserl a
este respecto es la siguiente: la misma ciencia que al constituirse excluyé de su
ambito la experiencia interna, fue la que finalmente sirvi6 para hacer ciencia de la
experiencia interna, esto es, para explicar lo que ella misma habia excluido de sus
explicaciones. Esta es la cuestion capital, la objecion que afecta a la totalidad de la
psicologia cientifica inspirada en el mecanicismo, que es casi toda. Por lo demas,
Husserl no se limita a contradistinguir las Ciencias de la Naturaleza y del Espiritu, sino
gue tratara de depurar la nocibn misma de experiencia para mostrar que la estructura
de la experiencia psicolégica no es meramente factica, sino apridrica. A Ultima hora,
Husserl va a terminar nada menos que en un planteamiento transcendental del
problema, esto es, en la condicién de la posibilidad de la experiencia psiquica. Este va
a ser el tema principal de su psicologia fenomenolégica. El mundo vivido (Lebenswelt)
es el fondo comun de que parten las ciencias naturales y las del espiritu, y a partir de
él es como se diferencias ambas. La psicologia fenomenologica comenzara por hacer
notar como lo propio del psiquismo no encaja, no puede ser aprehendido en su
esencia por la version naturalista de la experiencia, en la medida en que la vinculacién
de lo psiquico a lo corpéreo la hace abocar a un callejon sin salida. La experiencia
vivida de las cosas reales constituye la formalidad especificante de las ciencias del
espiritu, su privilegio, y es al andlisis de esa experiencia a lo que Husserl dedicara una
buena parte de su actividad intelectual. En este sentido, hay que reconocer que
Husserl sobrepasa a Dilthey en cuanto se pregunta por los supuestos de la
contradistincidn naturaleza-espiritu y no ceja hasta llevarlos al plano de la subijetividad
transcendental. De todos modos su caballo de batalla fue el reduccionismo naturalista
de lo psiquico, y a esa empresa hizo aportaciones muy importantes, y complejas, en
cuyo analisis no seria razonable entrar aqui.

Tampoco el psicoanalisis fue insensible al problema. De forma ya casi taquigrafica,
permitanme ustedes que les recuerde algunas cosas. Ante todo, que la transferencia
recibe su fuerza terapéutica no del conocimiento sino de la vivencia, o reviviscencia de
lo conocido. Luego, que Freud pasa por ser, y en buena medida fue, nada menos que
el creador de la psicohistoria. Huelga recordar, pero hay que hacerlo, que Jung estuvo
todavia mas interesado que Freud por la condicion histérica del psiquismo humano, y
que también Adler -no digamos la escuela de Frankfurt, Erikson, etc- vincul6 el
desarrollo del caracter individua! a condiciones biograficas y sociales. Es menester
tener presente asimismo que la forma en que Adler logr6 identificar la linea de la vida
de las personas, haciendo uso de un determinismo de fines -por lo demas bien distinto
del determinismo causal de medios- fue espectacular y marcé un camino nuevo en el
manejo del concepto de experiencia.
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Pero no solo en la psicologia y en el psicoanalisis, también en la filosofia y en la
historia, se debati6 a fondo esta cuestion. Por ejemplo, hemos insistido hasta la
saciedad en que el lenguaje de la psicologia naturalista no es apto para reflejar
aquellos aspectos cualitativos de la vida, ejemplares unas veces y detestables otras,
gue justamente expresan lo mas humano del hombre. Y a este respecto querria
recoger unos pasajes de La decadencia de Occidente, que no me resisto a transcribir
por su especial calidad: "En todo idioma culto -escribe Spengler- hay un cierto nUmero
de palabras que permanecen envueltas en un profundo velo de misterio: hado,
fatalidad, azar, predestinacion, destino. No hay hipoétesis, no hay ciencia capaz de
expresar la emocién que se apodera de nosotros cuando nos sumergimos en el sonido
y significacién de dichos vocablos. Son simbolos y no conceptos. Constituyen el centro
de gravedad de esa imagen del mundo como naturaleza. La idea del sino requiere
experiencia de la vida, no experiencia cientifica... Este sentimiento del sino sélo es
comunicable por medio del arte y de la religion, pero nunca por demostraciones y
conceptos".

Creia Spengler que todas estas nociones fundamentales eran, en gran parte,
incomunicables por conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido mas
profundo, nos dice, han de ser sentidas, vividas, intuidas. Pues existe una gran
diferencia entre vivir una cosa y conocer una cosa. Para comunicar el conocimiento de
la cosa, sirven la férmula, la ley, el esquema, la medida. La expresion de la
experiencia vivida exige en cambio la comparacion, la imagen, el simbolo, la metéfora:
en suma, el concurso del arte, de la religion, del gran relato histérico. "He aqui -
concluye Spengler con gran penetracién- el fundamento de eso que llamamos
experiencia de la vida, conocimiento de los hombres. Comprender la historia es como
conocer a los hombres, en el mas alto sentido de la palabra”.

El mundo como historia tiene, pues, un modo de presentacién, y de aprehensiéon, muy
distinto del mundo como naturaleza: no es reemplazable por él, ni aprehendible con
los mismos métodos. En una glosa magnifica que hace Ortega a estas ideas de
Spengler, se nos muestra aun mas diafana la cuestion. Los historiadores de profesion
se dedican a coleccionar lo que llaman "hechos" histéricos. Nos refieren, por ejemplo,
el asesinato de César. Pero, se pregunta Ortega, ¢ puede decirse que "hechos" asi
sean de verdad la realidad histérica? Ciertamente no. La narracion de ese asesinato
no nos descubre la realidad, sino que por el contrario presente un problema a nuestra
comprension. Pues ¢qué significa, en efecto, la muerte de César? "Apenas nos
hacemos esta pregunta caemos en la cuenta de que su muerte es sélo un punto vivo
dentro de un enorme volumen de realidad histérica: la vida de Roma. A la punta del
pufial de Bruto sigue su mano, y a la mano el brazo movido por centros nerviosos
donde actuan las ideas de un romano del siglo | a. de Jesucristo...."

Ciertamente, asi fue siempre y asi sera. La mano de Bruto la movi6 un cerebro en el
que actuaban unas vivencias dificilmente reducibles al lenguaje de la ciencia natural.
Volvemos siempre a lo mismo, a que desconectado de su entorno cultural, amputado
de su experiencia integra, la conducta del hombre se convierte en un perfecto enigma.
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Pienso yo que los psicélogos deberiamos irnos convenciendo ya de que la I6gica del
espacio es distinta de la logica del tiempo, y de que al margen de ella todos los
esfuerzos por dar razén cabal del comportamiento del hombre estan de antemano
condenados al fracaso. La revision del hecho psicoldgico a la luz de esta version
ampliada de la experiencia humana, se nos impone ya como una exigencia ineludible.
En fin, son muchas las cosas que quedan por decir, pero hay que terminar. Y no
quisiera hacerlo sin contemplar esta cuestion al trasluz de la esperanza.

Un horizonte de esperanza

Creo que mas o menos hemos visto las razones, regulares unas y buenas otras, por
las que, en definitiva, la psicologia cientifica moderna ha excluido de su ambito un
aspecto tan capital de la experiencia humana, que su ausencia compromete
seriamente el porvenir de la disciplina (y algunas otras cosas no menos importantes).

Sin embargo, tengo la impresion de que durante los dltimos dos o tres decenios,
después del declive del positivismo, el horizonte comienza a despejarse. Al filo de los
nuevos vientos, otras propuestas, entre ellas la de la psicohistoria, han entrado con
brios renovados en la arena, y también con mayores recursos, con el proposito de
recuperar en lo posible la experiencia exiliada. Sélo que después de tanto fiasco,
tendriais quiza la obligacion de preguntarme si de verdad creo en las posibilidades del
empefio y si la psicohistoria no sera otra de tantas empresas condenadas al fracaso.
Por supuesto, no es facil saberlo. A decir verdad, no seria precisamente el primer
intento que se malogra, y posiblemente tampoco seré el ultimo. Pero en esta ocasion
creo advertir, no obstante, signos de esperanza que no habia en otros tiempos. Para
dar razoén cientifica de las cosas ya no es indispensable reducir, mirar atras y hacia
abajo. Aquella vieja teoria alemana que distinguia en la psique tres instancias o
niveles -vida, alma, espiritu- vuelve a reaparecer de alguna forma, restaurando la idea
de que el llamado espiritu, el debatido Geist, no es sino el borde superior del alma que
se abre al mundo de la cultura y de la historia, de un modo parecido a como el borde
inferior de los instintos limita con la biologia. Es posible ya, sin temor a las
inquisiciones del positivismo, levantar la vista arriba, dilatar la visiébn y mirar también
hacia adelante desde la experiencia de la historia. El retomo de la conciencia es ya
imparable. En la propia fisica, el protagonismo de los factores subjetivos es bien
notorio. La distincion entre la causalidad eficiente y la final es ya tan dificil de mantener
como la que en tiempos del positivismo separaba la teoria de la observacion, A nadie
se le oculta hoy que la condicibn humana estd empapada de historia, y que si la
conducta es la forma de existir de los organismos en sus respectivos medios, en el ser
humano esta forma de existir es radical e inevitablemente histérica. Ademas, no hay
que perder de vista que el esplendor de la Modernidad toca a su fin, y que la
concepcion del mundo como un inmenso mecano ha pasado a la historia.

No. Es dificil seguir creyendo que la relacién del hombre con el mundo es soélo
psicofisica. Ha llegado el momento de salir a la conquista de la experiencia perdida.
En esta salida, asi lo creo, la psicologia navegara hacia el conocimiento del hombre en
su mas alto sentido. Vosotros -"TU, juventud mas joven"- tendréis la inmensa fortuna
de vivir esa gran experiencia.
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