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LAS DOS EXPERIENCIAS DE LA PSICOLOGÍA 
 

 
Sr. Rector, querido Decano, amigos míos: 
 
Parece que fue ayer. Con la solemnidad del momento, a la vez que la gratitud y la 
alegría me vienen los recuerdos. Esta querida Universidad de Valencia fue la de mis 
primeras ilusiones de catedrático y en ella viví años muy felices. Entonces nos 
conocíamos todos, no había problemas graves, o aún no lo sabíamos. Mis hijos eran 
pequeños, mi mujer y yo jóvenes y teníamos toda una vida por delante. Fue muy 
hermoso. Hoy las cosas ya están hechas en lo más principal, y vengo a recibir un gran 
honor, cuya causa, por descontado, está con vosotros, que me lo queréis hacer, pero 
que yo acepto de todo corazón. A Helio Carpintero, artífice de este generoso don, y a 
su Facultad, que es también la mía, gracias desde el fondo del alma. 
 
Ahora bien, los honores también tienen sus trámites, y uno de ellos consiste en hacer 
un discurso que tenga algo que ver con la ocasión. Y pensando en ello caí un día en la 
cuenta de que la psicología que enseñaba no me era de mucha utilidad para 
comprender esta etapa de mi vida y los lazos profundos que me unían a Valencia. Me 
vinieron entonces a la mente las palabras de Blas Pascal: 
 
"Yo había pasado mucho tiempo en el estudio de las ciencias abstractas, y la escasa 

comunicación con los hombres que de ello se saca me había hastiado. Cuando 
comencé el estudio del nombre, vi que semejantes ciencias no son propias para este 

fin, y que ye me descarriaba más de mi condición penetrando en ellas que 
ignorándolas" 

 
No era exactamente el caso de la psicología, ni tampoco el mío, por supuesto, pero 
salvando las distancias pensé que alguna relación había entre el pensamiento de 
Pascal y el hecho de que, a medida que la psicología se ha ido haciendo más 
científica, se ha ido alejando también de aquellos aspectos de la vida que se le 
escurren por entre las mallas de su método. Ciertamente, la experiencia que maneja la 
psicología científica se parece cada vez menos a la que vivimos a diario. Y no sólo no 
se parece -que no tendría por qué-, sino que en sí misma alberga un germen 
deshumanizador que no augura nada bueno para el porvenir del hombre. 
 
Por supuesto, la ciencia no es un duplicado de la realidad, y no le vamos a echar en 
cara a la psicología que su lenguaje de hechos no consista en una copia realista de la 
experiencia cotidiana: no se trata de eso. Evidentemente, la ciencia no tiene por 
misión duplicar la realidad, sino simplificarla, pero quizá tampoco tiene por qué ser un 
lecho de Procusto que deba descoyuntar o mutilar al invitado para que se ajuste a las 
medidas del artefacto. La reducción es, sin duda, indispensable a la ciencia, pero 
dentro de límites. O sea, reducción sí; mas no hasta el punto de que a fuerza de 
reducir se quede uno sin nada que explicar, o termine explicando algo falso, un objeto 
hecho a imagen y semejanza del método, pero sin ninguna relación con la realidad 
real, si me permiten decirlo así. 
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Por este camino pienso que a la psicología podría acabar ocurriéndole lo que a un 
personaje de Kundera, al pobre protagonista de La broma, que un buen día cayó en la 
cuenta de que estaba siendo desalojado de sí mismo por una imagen que el Partido 
había decidido hacerle: "Comprendí entonces -se quejaba el hombre- que aunque no 
se parecía en nada a mí, aquella imagen era mucho más real que yo mismo; 
comprendí que no era ella mi sombra, sino yo la suya; que no era ella a la que se 
podía acusar de no parecérseme, sino que esa desemejanza era culpa mía: mi cruz, 
una carga que no podía llevarme nadie, sino yo". 
 
Terrible broma, sin duda, pero realísima. Una broma que podría resultar trágica para la 
psicología si la imagen del hombre que maneja continúa haciéndose metálica o se 
volatiliza en minucias: medidas, eso sí, con enorme precisión. Esta es la broma a la 
que, con los debidos respetos, quisieran salir al paso estas reflexiones mías sobre las 
dos experiencias de la psicología. 
 
 

La disputa del método 
 
Cuando en el último tercio del siglo XIX, y de la mano del profesor Wundt, se 
constituye por fin la psicología como ciencia independiente, el acontecimiento va 
acompañado de una fuerte polémica, que en realidad venía fraguándose de mucho 
tiempo atrás y que todavía colea. Fue la llamada Methodenstreit, la disputa del 
método, en que se discutió a fondo sobre la metodología y el estatuto epistemológico 
del nuevo saber. 
 
Dicho en dos palabras, lo que se pretendía poner en claro era si para dejar de ser una 
simple "psicología de escritorio", una psicología especulativa, y convertirse en una 
verdadera ciencia, lo conveniente era atenerse al modelo de las Ciencias de la 
Naturaleza sin más, o por el contrario, dada la singularidad de su objeto, a la 
psicología le iría mejor un régimen especial, como el de las Ciencias del Espíritu. Esta 
fue la cuestión. 
 
En el debate, cuyos ecos aún perduran, además de Dilthey y de Wundt, participaron 
figuras de la talla intelectual de Bergson, Brentano, Droysen, Eucken, Ebbinghaus, 
William James, Freud, Husserl, Stumpf, Windelband, y el precautorio etcétera con que 
uno cierra siempre este tipo de listas. Como suele ocurrir en esos diálogos de sordos 
que son las polémicas, también aquí la discusión quedó en tablas. Los nuevos 
psicólogos optaron sensatamente por seguir las huellas de la ciencia natural, entre 
otras cosas porque era la única que había, la única a la que podían acogerse los 
empeñados en hacer una ciencia de la psicología. Ello no significó, sin embargo, que 
las cuestiones teóricas de fondo se resolvieran bien. Por el contrario, fueron muchos 
los problemas que quedaron en el aire, y en cierto modo puede decirse que las 
cuentas pendientes de entonces obstaculizan hoy la psicología de mañana. 
 
En términos actuales, podría decirse que la polémica giró en torno al fisicalismo, esto 
es, en tomo a la posibilidad de reducir el lenguaje de hechos de la psicología al 
lenguaje cuantitativo y causal de la física de entonces. Ya se sabe que Carnap, uno de 
los creadores del invento, respondió negativamente a esta pregunta hace más de 
treinta años.  
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Pero aun así el fisicalismo continúa viciando el lenguaje de la psicología, y creo que a 
efectos de señalar el alcance del mal, nada mejor que poner al descubierto la 
profundidad de sus raíces. 
 
 

Pequeña historia de un gran problema 
 
El mal -porque en efecto lo es- viene de muy atrás. Históricamente, la leyenda o la 
realidad, según se mire, de los dos mundos -el objetivo y el subjetivo- surge con la 
modernidad, al hilo de la física del Barroco y del subsiguiente dualismo cartesiano, 
para no remontarnos más atrás. 
 
Las formas del dualismo han sido evidentemente muchas a lo largo de la historia, pero  
en el fondo todas sus variantes modernas arrancan del concepto de objetividad que 
toma cuerpo con la física de Galileo y es tematizado filosóficamente por Descartes. 
Con seguridad, cabría rastrear antecedentes del fenómeno en el nominalismo y en el 
voluntarismo de la Escolástica medieval tardía, y aun en la Antigüedad clásica. Por 
ejemplo, el problema de las cualidades primarias y secundarias, tan decisivo para este 
asunto, resulta que ya estaba avistado en el Peri psykhés de Aristóteles. Sin duda, por 
aquel entonces, lo psíquico no se había segregado aún de lo físico; era sólo un 
aspecto de la realidad que aún no se tematizaba aparte. Pero la diferencia entre las 
cualidades primarias, pertenecientes a las cosas mismas, y las secundarias, que sólo 
tienen una realidad subjetiva y se desvanecen cuando concluye el acto de su 
representación, estaba ya consignada por Aristóteles, y lo mismo cabría decir de otras 
cuestiones igualmente importantes para el problema de la subjetividad. 
 
Nada más lejos de nuestra intención, por tanto, que pretender trivializar un problema 
histórico tan complejo, aun insistiendo en que su consumación sólo se alcanza con 
Descartes. Ni que decir tiene, que los precedentes antiguos y medievales existen; pero 
la verdad es que no pasan de ser eso, precedentes más o menos lejanos. Por 
ejemplo, hay pasajes de Platón que en apariencia se asemejan al noli foras ire 
agustiniano, que hacen pensar en la entrada de la mente en sí misma con claves 
introspectivas modernas. Excepto que cuando se leen con atención, esos pasajes se 
hallan a años luz del intimismo de un San Agustín y, en realidad, tienen poquísimo que 
ver con lo que hoy se entiende por experiencia interior. Cuando el alma platónica, se 
vuelve sobre sí misma, lo que encuentra en su fondo es un fundamento ontológico, 
invariable e imperecedero, común a todas las almas: halla una idea, una forma 
universal que a lo que menos se parece es al fenómeno psíquico, singular y biográfico, 
que interesa al hombre moderno. Ciertamente, en Platón se encuentra el germen de 
muchos problemas psicológicos actuales -por ejemplo, el de lo inconsciente- excepto 
que, contemplados desde la perspectiva metafísica de la teoría de las ideas, y poco 
más. 
 
Tampoco en Aristóteles hay que buscar una segregación de lo psíquico, ni un interés 
biográfico por la interioridad de cada cual. Lo que el maestro de Platón separa del 
cuerpo no es psíquico -es el divino nous poietikós, que viene de fuera de lo físico-, y lo 
que es psíquico perece con el cuerpo. O sea, lo separable no es psíquico, y lo 
psíquico no es separable. Aparte de que, por otro lado, quien quiera que haya ojeado 
el Peripsykhés sabe cuán impersonales son sus pensamientos sobre el alma.  
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En suma, es claro que la idea de un mundo subjetivo contrapuesto al mundo objetivo, 
no era todavía patrimonio de la Antigüedad clásica, ni del Medioevo. Es una teoría que 
arranca de la física de Galileo y del consiguiente dualismo cartesiano, una idea que se 
va imponiendo a medida que progresan la secularización y el desencanto propios de la 
Modernidad. 
 
No es posible contar aquí los pormenores de la apasionante historia que ha sido el 
descubrimiento paulatino de la conciencia personal, tal como, por ejemplo, han hecho 
Ellrodt y colaboradores en su excelente monografía sobre la génesis de la conciencia 
moderna (Génese de la conscience moderne, PUF, 1983), o Robert Lenoble en su 
Histoire de l'idée de nature (Albin Michel, 1969). Simplemente, nos limitaremos a 
recordar que es San Agustín quien, en sus Confesiones, presenta por primera vez una 
versión autobiográfica del hombre interior plotiniano, de aquel abstracto endos 
ánthropos neoplatónico por cuyas venas no corrían aún los pulsos de la vida 
verdadera. Es en las páginas extraordinarias de este converso que asiste al 
crepúsculo de Roma, donde la experiencia interna del sujeto cobra espesor e interés 
propio. Ahí es donde, por primera vez, la intimidad de la persona concreta deviene 
observable, o más bien experienciable. Y subrayo adrede la distinción entre observar y 
experienciar, porque la observación acabará siendo la forma sensista y cuantitativa de 
aprehender la realidad que reclame para sí la psicología empirista, y a la que, por 
supuesto, era totalmente ajeno San Agustín. 
 
Dicho de otro modo, San Agustín resulta moderno porque hizo de la experiencia 
biográfica un tema aparte: no porque tratara de analizar su propia mente a través de la 
óptica cuantitativa y elementalista del empirismo. La modernidad de San Agustín es de 
corte fenomenológico, no asociacionista; es decir, no concibe el alma como un 
resultado compositivo, como una asociación de átomos psíquicos, de unas 
sensaciones elementales cuyos movimientos y agrupaciones estarían regidos por las 
leyes de la asociación. Esto ocurrirá mucho más tarde, después de que Galileo defina 
el mundo de la física como una objetividad corpórea, matemáticamente describible, y 
en cuyo seno -tomen buena nota de ello- no habrá lugar para las cualidades 
subjetivas, ni para las intenciones, los propósitos, la conciencia o los juicios de valor. 
 
En otras palabras, según la nueva concepción del mundo físico, sólo tendrán realidad 
objetiva aquellas cualidades primarias de los cuerpos que persisten cuando no las 
percibimos -por ejemplo, su peso, su tamaño, su movimiento-, pero no aquellas otras 
cualidades secundarias, como el aroma de una flor, el sonido de una flauta o los 
colores del paisaje, que existen tan sólo en la mente de quienes las perciben, y 
mientras las perciben, pero se desvanecen en cuanto cesa la percepción 
correspondiente, esto es, se volatilizan desde el instante en que dejan de ser olidas, 
vistas u oídas por alguien, por una subjetividad. 
 
Así lo encontramos ya claramente aceptado por John Locke a fines del XVII, en su 
Ensayo sobre el conocimiento humano, donde puede leerse que las cualidades 
primarias, como la extensión, la solidez, el movimiento o la figura, son inseparables de 
los cuerpos, pero no así las sensaciones como el color, el sonido o los sabores, que 
esos cuerpos producen en nosotros: "Tales cualidades, llamadas secundarias, no son 
de verdad nada en los objetos mismos, excepto la potencia para producir las 
sensaciones".  
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Por eso se las llaman secundarias, para distinguirlas de las cualidades que tienen un 
ser propio, independiente del ser conocidas. Unas perduran, las conozcamos o no: 
tienen una entidad física. Las otras, en cambio, son sólo una similitud de las cosas 
verdaderas, que se desvanece en cuanto dejamos de percibirlas: esse est percipi, 
sentenciará Berkeley. 
 
En definitiva, son las primeras las que componen la objetividad y, eo ipso, de rechazo, 
las otras la subjetividad. Al nuevo mundo físico le va a ocurrir, pues, como ya he dicho 
en alguna ocasión, lo que al vino de Asunción, que "ni es blanco, ni es tinto, ni tiene 
color". Simplemente tiene cantidad, extensión, geometría, causalidad entre sus 
elementos, pero eso es todo. Es a la subjetividad humana a donde irán a parar todas 
aquellas otras cualidades que no son cuantitativas, ni “explicables por causas": 
cualidades que sólo tienen una realidad subjetiva en el acto mental en que se hacen 
manifiestas, y se desvanecen en cuanto ese acto mental cesa. Pero sin las cuales -ahí 
está la fuerza del idealismo- no habría paisaje, ni belleza, y el mundo físico, es 
Einstein quien lo dice, no sería más que un inmenso estercolero. 
 
En todo caso, es esta interpretación de la objetividad lo que provoca el dualismo 
cartesiano. Pues, en efecto, desde el momento en que del mundo objetivo queda 
excluido el mundo vivido, el mundo de las cualidades subjetivas, éstas necesitan 
refugiarse en algún lugar que las recoja, en un microcosmos que haga juego con el 
cosmos. Dicho aún de otra manera, dado que las cualidades subjetivas son 
recalcitrantes, esto es, acompañan al ser humano como la sombra al cuerpo, pero no 
tienen sitio en la objetividad científica, tienen que tener otro lugar gnoseológico. Y así 
es como frente al mundo objetivo de las cualidades primarias, se constituye el 
subjetivo de las secundarias: un mundo que va a poseer sólo una existencia espectral, 
que se desvanece en cuanto el sujeto deja de pensarlas, pero con el que no va a 
haber más remedio que contar de alguna forma, puesto que al cabo sólo en él es 
donde lo objetivo se nos hace manifiesto y donde nosotros mismos tomamos 
conciencia de nuestra identidad. 
 
Pero aquí viene lo pasmoso. Y es que cuando el hombre moderno pretende hacer 
ciencia de ese mundo subjetivo, se va a inspirar para hacerla, he aquí la gran 
paradoja, precisamente en la misma ciencia que renunció a la subjetividad, o más 
exactamente, que expulsó a la subjetividad del seno de la ciencia. Esta es la cuestión. 
A saber, no sólo -ya sería bastante-, no sólo que el mundo subjetivo es definido como 
secundario y fantasmagórico, sino que su análisis queda a merced de unos métodos 
perfectamente incompatibles con toda forma de subjetividad. O sea, que las 
cualidades secundarias se van a estudiar con los métodos propios de las cualidades 
primarias. Un pasmoso acontecimiento, insisto, que nos pone en la pista de las graves 
contradicciones fundacionales de la psicología moderna, de una ciencia que desde el 
principio se va a ver obligada a practicar en secreto y mal lo que niega formalmente, 
es decir, el valor de la experiencia interna. Con lo que de paso contribuirá a ir 
deformando o debilitando la condición subjetiva de lo psíquico, hasta llegar a la 
fascinante aparición de la psicología sin alma, sin conciencia y sin sujeto que todos 
conocemos. 
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Ésta es la cuestión. Pues si bien la física tuvo fundadísimas razones para ponerle el 
veto a la experiencia subjetiva, al mundo de las cualidades subjetivas, al mundo 
interior de la conciencia, de las intenciones, de los juicios de valor, de la iniciativa y los 
proyectos, a la nueva psicología, en cambio, no le va a ir tan bien con el invento: tal 
vez porque las piedras no piensan y los hombres sí y porque el psiquismo, al cabo, 
pertenece a un orden de acción superior que requiere ser entendido desde otras 
categorías. La nueva psicología tuvo un cierto éxito, desde luego, a base de asimilar la 
explicación psicológica a la física, operando como si el sujeto humano fuera un 
resultado inerte, carente de identidad y operaciones propias, como si la conducta 
consistiera en un proceso mostrenco a remolque de las impresiones exteriores, sujeto 
en suma a un determinismo férreo. O sea, olvidando su condición de praxis. Tuvo un 
cierto éxito, sí, pero también muchos problemas y un notable estancamiento al 
anteponer la vida como efecto a la vida como proyecto. 
 
Ya sé que exagero, mas no sin fundamento. Las características restrictivas que 
muestra el lenguaje observacional de la psicología científica contemporánea, no son 
ajenas a esta operación histórica. En este aspecto, es preciso reconocer que el legado 
de Descartes ha sido de doble filo. Aun cuando en descargo del dualismo cartesiano 
habría que decir también, pienso yo que si Descartes se esforzó hasta el punto en que 
lo hizo por separar la res extensa de la res cogitans, o sea, los mundos de lo objetivo y 
de lo subjetivo, fue también para evitar lo que finalmente ocurrió. Esto es, para impedir 
que la nueva filosofía empirista mecanizase la investigación del alma, convirtiera la 
psicología en una mecánica de la mente y, a la postre, en una cinemática del cuerpo. 
Que es lo que de todos modos ocurrió, primero con la asociación de las ideas, luego 
con la reflexología y el asociacionismo de estímulos y respuestas, y finalmente con el 
de los inputs y outputs, que para el caso da lo mismo. 
 
No quiero fatigarles insistiendo sobre este punto. Pero no deja de ser curioso que 
justamente para hacer posible una ciencia de lo subjetivo, la psicología moderna 
tuviera que decantarse por un modelo de ciencia antagónico con todo lo que huela a 
subjetividad. La cosa no deja de tener su gracia y, en cualquier caso, tenía razón 
Husserl al predecir que de esta contradicción fundacional brotarían casi todos los 
males de la psicología de nuestro tiempo. 
 
 

Las vicisitudes de una experiencia exiliada 
 
Sólo haré una brevísima mención de los intentos de dar entrada en la psicología -
entrada legítima, se entiende- a esos aspectos de la experiencia incompatibles con el 
mecanicismo, pero sin los que, a última hora, el comportamiento humano resulta 
maravillosamente ininteligible. 
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Con la implacable brevedad que exigen las circunstancias, comenzaré por confesarles 
que, mientras el historiador y filósofo Guillermo Dilthey sostenía a fines de siglo 
pasado que a la naturaleza es menester explicarla y al hombre en cambio hay que 
comprenderlo, la generalidad de los psicólogos experimentales, y en especial un rival 
de Dilthey llamado Hermann Ebbinghaus, pensaron por el contrario que, en cuanto al 
método se refiere, la ciencia era unitaria y que, por tanto, lo que había sido bueno para 
las demás ciencias positivas debería serlo también para la psicología. O sea, que al 
hombre habría que explicarlo igual que al resto de la naturaleza, y punto final. 
 
En su estudio Ideas acerca de una psicología descriptiva y analítica, publicada en 
1894, afirmaba Dilthey que la psicología "explicativa" (la experimental de aquellos 
años) establece una conexión causal entre todos los fenómenos de la vida psíquica, lo 
mismo que la ciencia natural hace con los fenómenos del mundo físico, esto es, igual 
que la física y la química explican la constitución de los cuerpos, descomponiéndolos 
en sus elementos, fuerzas y leyes causales. La psicología explicativa subordina, pues, 
los fenómenos de la vida psíquica a una conexión causal por medio de un número 
limitado de elementos unívocamente determinados, que para Wundt serían aún las 
sensaciones y los sentimientos elementales. Se trata, en suma, concluirá 
sentenciosamente Dilthey, de una idea extremadamente osada, a la que el nombre de 
psicología "constructiva" le iría mejor. En este apelativo va incluida, claro es, una 
profunda crítica gnoseológica a la pretendida objetividad de los nuevos psicólogos 
científicos. 
 
La vida anímica, asegura Dilthey, se nos da de forma muy distinta que la naturaleza. 
En contraste con la percepción externa, la percepción interna descansa en una 
percatación íntima, en un vivir que se nos muestra inmediatamente en su estructura y 
relaciones de sentido. A diferencia de lo que ocurre con la experiencia externa, en la 
interna nos encontramos algo que se nos da como vivencia inmediata y que no admite 
comparación con los procesos naturales. Constantemente vivimos en esta experiencia 
interna conexiones estructurales, enlaces y conexiones de sentido que se nos hacen 
manifiestos sin necesidad de recurrir a unas hipótesis, que por otra parte no funcionan 
en el ámbito de la experiencia interna. Y justamente ese hacerse manifiesta la 
conexión estructural del psiquismo constituye la operación de comprender 
(Verstehen), privativa de las Ciencias del Espíritu y radicalmente dispar de la 
operación de explicar (Erklären) con que trabajan las Ciencias de la Naturaleza. 
 
La cuestión no debía de ser tan simple, sin embargo, cuando ya bastante antes que 
Dilthey Droysen había andado a vueltas con la explicación y la comprensión, al tiempo 
que Franz Brentano se había percatado también de la importancia del contexto 
histórico para entender los problemas de la conciencia humana, a diferencia de lo que 
ocurre con la psicología animal, pero sin que ninguno de los dos, ésa es la cosa, 
llegara a instrumentar una alternativa verdadera a la psicología científico-natural. 
 
Por su parte, a pesar de ser el fundador de la nueva psicología naturalista, o acaso 
precisamente por ello, Wundt también advirtió que a través del tipo de experiencia 
interna sensista que reclamaban el elementalismo y el causalismo de la psicología 
experimental, esta disciplina era incapaz de hacerse cargo del estudio del 
pensamiento humano, dada su referencia esencial al mundo de la historia y la cultura.  
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De ahí que para remediar ese handicap de la psicología experimental, Wundt echara 
mano de un género de psicología distinto del científico-natural, esto es, de lo que él 
llamó Völkerpsychologie, o psicología de los pueblos, y hoy llamaríamos acaso 
psicohistoria. La razón era bien clara: la imposibilidad de reducir la relación de 
conciencia a una relación exclusivamente psicofísica o, dicho por activa, la necesidad 
de ampliar la relación de conciencia con una relación psicohistórica, dada la 
insoslayable condición histórica del entorno humano y de los contenidos con que el 
hombre ha de operar psíquicamente. 
 
De hecho, el maestro de Lepzig critica la posición materialista de autores como 
Munstenberg, para los cuales la idea de una psicología como ciencia del espíritu era 
un prejuicio anacrónico. Esto representa para Wundt un error absoluto: "En esto 
consiste el principal peligro para el progreso de nuestra Ciencia; el peligro no está ya 
en las viejas corrientes especulativas y empíricas -la alusión a Brentano parece 
directísima-, sino en esta pseudociencia materialista, que alimenta las tendencias 
destructivas de lo psicológico, al afirmar que la interpretación psicológica de la vida del 
espíritu, tal como acontece en la historia y en la sociedad, no tiene en realidad relación 
alguna con la vida espiritual propiamente dicha" (Fundamentos de Psicología 
Fisiológica, I, Introducción). 
 
Al final del Tomo III de esta obra, asegura en efecto Wundt que, desde un punto de 
vista general, el conjunto de las leyes psicológicas se agrupa en dos categorías: la de 
los desarrollos biológicos y la de los desarrollos históricos, en los que incluye la 
biografía. Ambos desarrollos se separan sin embargo uno de otro, porque en el 
primero prevalecen, pesan más los momentos físicos, y en el segundo, los psíquicos. 
Ambos momentos operan, no obstante, como pertenecientes a una sola unidad, donde 
la relación de lo natural y lo espiritual no emergen como formas separadas, sino como 
miembros de un todo (Glieder eines Ganzen). Se refiere también Wundt a los diversos 
grados de conciencia histórica que distinguen a los pueblos, y habla claramente de la 
"conexión vivida"; la cita está tomada del final de la Psicología de los pueblos, que 
media la comprensión de la vida histórica y la participación en ella. Porque en última 
instancia, concluirá el ya anciano maestro, la vida histórica viene a ser como la 
experiencia de la conexión de los acontecimientos exteriores con la voluntad de cada 
cual. No puede decirse, pues, que el fundador de la psicología descuidara el problema 
de la experiencia psicológica. Lo que ocurre es que la alternativa de Wundt tampoco 
llegó a buen puerto. Sus pronósticos sobre el agotamiento de la psicología 
experimental sensista sí se cumplieron, pero la psicología de los pueblos no llegó en 
realidad a hacerse a la mar. 
 
Hacia 1900, en suma, la distinción entre las dos experiencias del hombre había sido 
claramente avistada, si bien no resuelta, y así continuaron las cosas. Se sabía que el 
psicólogo tenía que habérselas con dos clases de experiencia muy heterogéneas, de 
las cuales sin embargo, sólo una había conseguido carta de ciudadanía en la ciencia 
psicológica moderna. La insuficiencia estaba más o menos clara; las alternativas, no 
tanto. 
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Ante semejante situación, hubo quienes siguieron intentando resolver el enigma. 
Husserl fue uno de ellos. Su primera aportación importante al tema consistió en la 
crítica al psicologismo que aparece en las Investigaciones lógicas (1900-1901), y que 
recoge Ortega unos años después, hacia 1915, en un curso publicado póstumamente 
(1982), con el título Investigaciones psicológicas. La crítica de Husserl al psicologismo 
lógico fue, en verdad, demoledora, pero en atención a la brevedad prescindiremos de 
ella para fijarnos principalmente en aquellos aspectos de su obra que poseen una 
relación más directa con el tema de nuestra intervención. La tesis central de Husserl a 
este respecto es la siguiente: la misma ciencia que al constituirse excluyó de su 
ámbito la experiencia interna, fue la que finalmente sirvió para hacer ciencia de la 
experiencia interna, esto es, para explicar lo que ella misma había excluido de sus 
explicaciones. Esta es la cuestión capital, la objeción que afecta a la totalidad de la 
psicología científica inspirada en el mecanicismo, que es casi toda. Por lo demás, 
Husserl no se limita a contradistinguir las Ciencias de la Naturaleza y del Espíritu, sino 
que tratará de depurar la noción misma de experiencia para mostrar que la estructura 
de la experiencia psicológica no es meramente fáctica, sino apriórica. A última hora, 
Husserl va a terminar nada menos que en un planteamiento transcendental del 
problema, esto es, en la condición de la posibilidad de la experiencia psíquica. Éste va 
a ser el tema principal de su psicología fenomenológica. El mundo vivido (Lebenswelt) 
es el fondo común de que parten las ciencias naturales y las del espíritu, y a partir de 
él es como se diferencias ambas. La psicología fenomenológica comenzará por hacer 
notar cómo lo propio del psiquismo no encaja, no puede ser aprehendido en su 
esencia por la versión naturalista de la experiencia, en la medida en que la vinculación 
de lo psíquico a lo corpóreo la hace abocar a un callejón sin salida. La experiencia 
vivida de las cosas reales constituye la formalidad especificante de las ciencias del 
espíritu, su privilegio, y es al análisis de esa experiencia a lo que Husserl dedicará una 
buena parte de su actividad intelectual. En este sentido, hay que reconocer que 
Husserl sobrepasa a Dilthey en cuanto se pregunta por los supuestos de la 
contradistinción naturaleza-espíritu y no ceja hasta llevarlos al plano de la subjetividad 
transcendental. De todos modos su caballo de batalla fue el reduccionismo naturalista 
de lo psíquico, y a esa empresa hizo aportaciones muy importantes, y complejas, en 
cuyo análisis no sería razonable entrar aquí. 
 
Tampoco el psicoanálisis fue insensible al problema. De forma ya casi taquigráfica, 
permítanme ustedes que les recuerde algunas cosas. Ante todo, que la transferencia 
recibe su fuerza terapéutica no del conocimiento sino de la vivencia, o reviviscencia de 
lo conocido. Luego, que Freud pasa por ser, y en buena medida fue, nada menos que 
el creador de la psicohistoria. Huelga recordar, pero hay que hacerlo, que Jung estuvo 
todavía más interesado que Freud por la condición histórica del psiquismo humano, y 
que también Adler -no digamos la escuela de Frankfurt, Erikson, etc- vinculó el 
desarrollo del carácter individua! a condiciones biográficas y sociales. Es menester 
tener presente asimismo que la forma en que Adler logró identificar la línea de la vida 
de las personas, haciendo uso de un determinismo de fines -por lo demás bien distinto 
del determinismo causal de medios- fue espectacular y marcó un camino nuevo en el 
manejo del concepto de experiencia. 
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Pero no sólo en la psicología y en el psicoanálisis, también en la filosofía y en la 
historia, se debatió a fondo esta cuestión. Por ejemplo, hemos insistido hasta la 
saciedad en que el lenguaje de la psicología naturalista no es apto para reflejar 
aquellos aspectos cualitativos de la vida, ejemplares unas veces y detestables otras, 
que justamente expresan lo más humano del hombre. Y a este respecto querría 
recoger unos pasajes de La decadencia de Occidente, que no me resisto a transcribir 
por su especial calidad: "En todo idioma culto -escribe Spengler- hay un cierto número 
de palabras que permanecen envueltas en un profundo velo de misterio: hado, 
fatalidad, azar, predestinación, destino. No hay hipótesis, no hay ciencia capaz de 
expresar la emoción que se apodera de nosotros cuando nos sumergimos en el sonido 
y significación de dichos vocablos. Son símbolos y no conceptos. Constituyen el centro 
de gravedad de esa imagen del mundo como naturaleza. La idea del sino requiere 
experiencia de la vida, no experiencia científica... Este sentimiento del sino sólo es 
comunicable por medio del arte y de la religión, pero nunca por demostraciones y 
conceptos". 
 
Creía Spengler que todas estas nociones fundamentales eran, en gran parte, 
incomunicables por conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido más 
profundo, nos dice, han de ser sentidas, vividas, intuidas. Pues existe una gran 
diferencia entre vivir una cosa y conocer una cosa. Para comunicar el conocimiento de 
la cosa, sirven la fórmula, la ley, el esquema, la medida. La expresión de la 
experiencia vivida exige en cambio la comparación, la imagen, el símbolo, la metáfora: 
en suma, el concurso del arte, de la religión, del gran relato histórico. "He aquí -
concluye Spengler con gran penetración- el fundamento de eso que llamamos 
experiencia de la vida, conocimiento de los hombres. Comprender la historia es como 
conocer a los hombres, en el más alto sentido de la palabra". 
 
El mundo como historia tiene, pues, un modo de presentación, y de aprehensión, muy 
distinto del mundo como naturaleza: no es reemplazable por él, ni aprehendible con 
los mismos métodos. En una glosa magnífica que hace Ortega a estas ideas de 
Spengler, se nos muestra aún más diáfana la cuestión. Los historiadores de profesión 
se dedican a coleccionar lo que llaman "hechos" históricos. Nos refieren, por ejemplo, 
el asesinato de César. Pero, se pregunta Ortega, ¿puede decirse que "hechos" así 
sean de verdad la realidad histórica? Ciertamente no. La narración de ese asesinato 
no nos descubre la realidad, sino que por el contrario presente un problema a nuestra 
comprensión. Pues ¿qué significa, en efecto, la muerte de César? "Apenas nos 
hacemos esta pregunta caemos en la cuenta de que su muerte es sólo un punto vivo 
dentro de un enorme volumen de realidad histórica: la vida de Roma. A la punta del 
puñal de Bruto sigue su mano, y a la mano el brazo movido por centros nerviosos 
donde actúan las ideas de un romano del siglo I a. de Jesucristo...." 
 
Ciertamente, así fue siempre y así será. La mano de Bruto la movió un cerebro en el 
que actuaban unas vivencias difícilmente reducibles al lenguaje de la ciencia natural. 
Volvemos siempre a lo mismo, a que desconectado de su entorno cultural, amputado 
de su experiencia íntegra, la conducta del hombre se convierte en un perfecto enigma.  
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Pienso yo que los psicólogos deberíamos irnos convenciendo ya de que la lógica del 
espacio es distinta de la lógica del tiempo, y de que al margen de ella todos los 
esfuerzos por dar razón cabal del comportamiento del hombre están de antemano 
condenados al fracaso. La revisión del hecho psicológico a la luz de esta versión 
ampliada de la experiencia humana, se nos impone ya como una exigencia ineludible. 
En fin, son muchas las cosas que quedan por decir, pero hay que terminar. Y no 
quisiera hacerlo sin contemplar esta cuestión al trasluz de la esperanza. 
 
 

Un horizonte de esperanza 
 
Creo que más o menos hemos visto las razones, regulares unas y buenas otras, por 
las que, en definitiva, la psicología científica moderna ha excluido de su ámbito un 
aspecto tan capital de la experiencia humana, que su ausencia compromete 
seriamente el porvenir de la disciplina (y algunas otras cosas no menos importantes). 
 
Sin embargo, tengo la impresión de que durante los últimos dos o tres decenios, 
después del declive del positivismo, el horizonte comienza a despejarse. Al filo de los 
nuevos vientos, otras propuestas, entre ellas la de la psicohistoria, han entrado con 
bríos renovados en la arena, y también con mayores recursos, con el propósito de 
recuperar en lo posible la experiencia exiliada. Sólo que después de tanto fiasco, 
tendríais quizá la obligación de preguntarme si de verdad creo en las posibilidades del 
empeño y si la psicohistoria no será otra de tantas empresas condenadas al fracaso. 
Por supuesto, no es fácil saberlo. A decir verdad, no sería precisamente el primer 
intento que se malogra, y posiblemente tampoco será el último. Pero en esta ocasión 
creo advertir, no obstante, signos de esperanza que no había en otros tiempos. Para 
dar razón científica de las cosas ya no es indispensable reducir, mirar atrás y hacia 
abajo. Aquella vieja teoría alemana que distinguía en la psique tres instancias o 
niveles -vida, alma, espíritu- vuelve a reaparecer de alguna forma, restaurando la idea 
de que el llamado espíritu, el debatido Geist, no es sino el borde superior del alma que 
se abre al mundo de la cultura y de la historia, de un modo parecido a como el borde 
inferior de los instintos limita con la biología. Es posible ya, sin temor a las 
inquisiciones del positivismo, levantar la vista arriba, dilatar la visión y mirar también 
hacia adelante desde la experiencia de la historia. El retomo de la conciencia es ya 
imparable. En la propia física, el protagonismo de los factores subjetivos es bien 
notorio. La distinción entre la causalidad eficiente y la final es ya tan difícil de mantener 
como la que en tiempos del positivismo separaba la teoría de la observación, A nadie 
se le oculta hoy que la condición humana está empapada de historia, y que si la 
conducta es la forma de existir de los organismos en sus respectivos medios, en el ser 
humano esta forma de existir es radical e inevitablemente histórica. Además, no hay 
que perder de vista que el esplendor de la Modernidad toca a su fin, y que la 
concepción del mundo como un inmenso mecano ha pasado a la historia. 
 
No. Es difícil seguir creyendo que la relación del hombre con el mundo es sólo 
psicofísica. Ha llegado el momento de salir a la conquista de la experiencia perdida. 
En esta salida, así lo creo, la psicología navegará hacia el conocimiento del hombre en 
su más alto sentido. Vosotros -"Tú, juventud más joven"- tendréis la inmensa fortuna 
de vivir esa gran experiencia. 
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