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CONCIENCIA HISTORICA Y FORMACION CIUDADANA

Excmo. y Magfco. Sefior Rector,

Excmos. e llmos. Sefiores,

antiguos alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras de esta Universidad,
queridos colegas y amigos,

sefioras y sefores:

Muchas gracias a la Universidad de Valencia, tan dignamente representada en
vosotros, por el honor que me habéis conferido al concederme la investidura de doctor
honoris causa por esta Universidad. Muchas gracias, también, por las célidas palabras
de elogio y de afecto que hemos escuchado al profesor Marc Baldé, que valoro muy
hondamente por ver en ellas no sélo la expresiébn de unos generosos sentimientos
personales por parte del colega y del amigo, sino también un eco de la imagen y del
recuerdo que tuve la fortuna de dejar entre estas piedras y entre muchos de vosotros a
lo largo de catorce afios de mi vida. Por todo ello, y quisiera que estas dos palabras
resumieran e impregnaran mi discurso entero, muchas gracias.

El profesor Baldd acaba de dar razén de los motivos que indujeron al Departamento
de Historia Contemporanea de esta Universidad, a su Facultad de Geografia e Historia
y a la Universidad misma para promover y refrendar la propuesta de mi nombramiento
como doctor honoris causa de esta Ultima, partiendo por cierto de criterios tan
generosos j honrosos para mi persona como habéis podido apreciar. No seria dificil
para mi, si la derivacién autobiogréafica tuviera cabida dentro de la solemnidad de este
acto, esbozar una especie de respuesta al discurso del profesor Baldé encaminada a
poner de manifiesto ante vosotros la profundidad y las dimensiones de mi deuda,
profesional y humana, con esta Universidad y con Valencia. Ningln universitario
puede ni debe permanecer impermeable a los distintos ambientes que el transcurso de
su carrera le vaya deparando; para el joven historiador formado en la Universidad de
Madrid y adscrito a la historia de las ideas que era yo mismo cuando pisé por primera
vez Valencia un 11 de enero de 1950, la experiencia del contacto cotidiano con la
realidad social y cultural valenciana estaba destinada a ser literalmente decisiva.
Volver la vista atras y reflexionar sobre los motivos que han presidido el hacerse de
uno mismo, tanto en el plano intelectual como en el plano biografico y vital que presta
fundamento y contexto inmediato a aquel, es tarea que siempre me ha tentado y de la
que he dejado huella en algunas de mis paginas escritas; en ella queda dicho lo que
ahora no se ha de repetir. Pero tampoco quiero omitir, en este reencuentro solemne
con mi Universidad de Valencia, el reconocimiento formal de una gran deuda. A la
titulacion de la catedra que en ella desempefié durante casi tres lustros debo el
estimulo para una preparacion en historia de Europa, que abrirA camino al
planteamiento de la historia peninsular como una parcela de la historia europea asi
como a la fecunda practica de la historia comparada. Desde entonces, la
determinacion de las «coordenadas europeas» viene formando parte, como
indefectible introduccion y referencia -bien lo saben los que han sido o son mis
discipulos-, de cuantos temas de historia nacional he tratado y continto tratando en mi
vida académica.
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Pero también mi imagen de Espafia experimentd aqui un profundo enriquecimiento, al
que me he referido en otra ocasion en unos parrafos que me vais a permitir transcriba
aqui casi literalmente. Ya de por si, la integracion en la gran ciudad mediterranea con
su dualismo linglistico y cultural; el encuentro y el didlogo permanente, en los
claustros de su Facultad, con colegas procedentes de otras regiones espariolas -en
especial catalanes- que afluyeron por entonces a la Universidad valenciana, eran
hechos que inducian a una reflexion profunda, en la mente de un castellano, acerca de
la consistencia intrinseca de Espafa y de lo espafiol. De entonces datan también -
estoy hablando de los primeros afos cincuenta- mis estudios sobre la personalidad
portuguesa en el conjunto peninsular, que centré en el apasionado dialogo a trois
surgido, en torno a la crisis de 1640, entre catalanes, portugueses y castellanos. Tanto
en la riquisima coleccion Serrano Morales de la Biblioteca del Ayuntamiento de
Valencia, como en la seccién de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid v,
sobre todo, en la seccion de Reservados de la Biblioteca Nacional de Lisboa, encontré
materiales abundantes para llevar a cabo una de las mas apasionantes y hondas
investigaciones entre cuantas he acometido en mi vida. Esta investigacion apenas
dejé huella en el inventario de mis publicaciones; pero si la dejo, y muy profunda, en
una concepcion de Espafia como «nacion de naciones» que desde entonces estaba
llamada a desempefiar una funcion vertebral en los supuestos historiolégicos de mi
trabajo.

Muchos serian los aspectos cientificos y profesionales de esta deuda que podria
referir aqui. Pero sobre todo debo a Valencia un universo de vivencias y recuerdos de
los que conforman y contribuyen decisivamente a orientar una biografia; de los que
escapan por su hondura, a cualquier forma de integracion en el esquema de una
trayectoria académica. Aulas de este mismo edificio de la calle de la Nave, donde
convivia afio tras afio -a veces durante tres cursos- con unos alumnos a los que
conocia como personas, y no sélo como nombres de una lista; alumnos de los que
conservo un recuerdo entrafiable y a muchos de los cuales he tenido ocasion de
seguir en su actividad profesional; alumnos de alumnos en la lectura de cuyas tesis
doctorales he tenido la fortuna de encontrarme. Claustro de la Universidad, centrado
en torno a la imagen de Luis Vives, donde la relacién humana entre compafieros de
docencia quedaba siempre muy cerca de la relacién académica y cientifica entusiasta
y creadora en tantas ocasiones: Regla y Ubieto, Lépez Gémez, Garin, Tarradell, San
Valero y muchos otros que no menciono porque no sabria dénde poner fin a la
enumeracion. ¢(Coémo olvidar el encuentro cotidiano con los compafieros de la
Facultad de Derecho; la tertulia interfacultativa de don José Garcia Blanco, en el
seminario de Fisiologia de la Facultad de Medicina; la amistad de los compafieros de
Ciencias, con los que compartiamos afio tras afio las duras tareas de los examenes de
Estado; los afios felices del Colegio Mayor Luis Vives, compartidos con Murillo, con
Diaz de Velasco, con Joaquin Tomas Villarroya, con el padre Sustaeta, con Jiménez
Blanco y con tantos otros comparfieros y amigos? Yo solo sé lo que aprendi de todos
ellos, y la huella que muchas de nuestras charlas de entonces dejaron en mi animo.
En fin, y sobre todo, para muchos de los presentes no es un secreto que, al salir de
Valencia en octubre de 1964, yo llevaba conmigo a Valencia en mi mujer y en las dos
primeras hijas de mi matrimonio; llevaba conmigo una familia que era valenciana en
tres de sus cuatro componentes. Comprenderéis que hoy, veintisiete afios después,
tenga una cierta sensacion de «vuelta a casa» al reincorporarme, por vuestra
generosidad, a este claustro.
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Este reencuentro con la que fuera mi Universidad, esta oportunidad de levantar de
nuevo mi voz en este Paraninfo, constituye una ocasion excepcional en mi biografia
universitaria; una ocasion que no me resigno a afrontar limitAindome a pronunciar una
lecciébn seleccionada entre las de mis programas habituales de historia
contemporanea. Mas bien quisiera traer ante vosotros algunas reflexiones de las que
mi propio oficio de historiador me ha depurado durante los Ultimos afos, y me
contindan ocupando en la actualidad.

Con este proposito, fueron dos los temas de «historia viva» que en principio centraron
mi atencion. Por una parte, los decisivos acontecimientos que estan ocurriendo en
Europa evidente giro de la historia europea hacia una nueva ordenacion politica y de
su convivencia interna, una vez agotado el ciclo histérico que se abrio en 1945,
invitaban a formalizar algunas reflexiones acerca de la experiencia sobre la guerray la
paz entre los europeos que constituye uno de los aspectos mas dramaticos del legado
del siglo XX a esa posmodernidad en la cual, segun todos los signos, ya estamos
instalados. Por otra parte, estaba, y estd, un tema harto menos frecuentado por
historiadores y publicistas. Me refiero a la crisis de la conciencia histérica de los
espafioles en este fin de siglo; tema apasionante donde los haya, pero que
paraddjicamente parece pasar inadvertido para los observadores habituales del pulso
cultural -yo diria mejor: del nivel y las formas de civilizacion- de nuestro pueblo. Quiza
esta relativa inadvertencia se deba al hecho de que parece paraddjico hablar de
«crisis de la conciencia histérica» de los espafioles cuando nuestra historiografia esta
alcanzando las cotas de un desarrollo sin precedentes, como bien ponen de manifiesto
los Congresos Internacionales de Ciencias Histéricas, de frecuencia quinquenal, el
ultimo de los cuales acaba de celebrarse en Madrid (agosto-septiembre 1990). Pero yo
no estoy aludiendo al hecho cientifico del espectacular avance de nuestra
historiografia, sino al hecho sociocultural de la radical ignorancia de la historia como
realidad humana, como proceso vivo que a todos nos informa y a todos nos
compromete, que parece aduefiarse sosegadamente, dia tras dia, de nuestras
sociedades.

En fin, me he decidido a hablar hoy y aqui de este tema porque lo estimo de interés
muy apremiante, en particular para quienes tenemos la responsabilidad de intermediar
la relacion existente entre la historia como realidad objetiva, y la conciencia historica
de la sociedad en cuyo seno estamos inmersos; de interés mas inmediato y
apremiante, si cabe, para quienes desde los cuadros de la ensefianza media estan
destinados a difundir entre centenares de miles de futuros ciudadanos esa dimension
esencial de la cultura de un pueblo que es su conciencia histérica, su sensibilidad
histérica. Debo demasiados testimonios de recuerdo y de afecto a quienes fueron mis
alumnos en esta Universidad y orientaron luego su vocacién por los caminos de la
ensefianza de la Historia en institutos y en colegios de ensefianza media, como para
que haya podido haber en mi &nimo, mientras redactaba estas paginas, la menor duda
acerca del conjunto humano al cual iban dedicadas muy especialmente.
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1. Sobre la crisis actual de la conciencia histérica

Tal es, pues, en su enunciado mas amplio, el tema objeto de mi leccién. Me referiré en
primer lugar a determinados aspectos generales de esta crisis; intentaré, después,
enunciar algunos principios cuya salvaguarda estimo indispensable para que esta
atonia de la conciencia y de la sensibilidad historica, que creo transitoria, no cristalice
en déficit cultural de larga duracion mediante su transmisibn a generaciones
posteriores a través de planes y programas de ensefianza; en fin, dedicaré algunas
consideraciones especiales a la presencia de la historia de las relaciones
internacionales, de los problemas de la guerra y de la paz, en nuestros programas de
Historia, con objeto de contribuir a la posible mejora de unos criterios de seleccion y
articulacion de contenidos que parecen conservar la huella de los tiempos de guerra
en que se gestaron.

* *x %

Insistiendo en algo que dejé apuntado hace pocos minutos, bueno serd tomar como
punto de partida el desarrollo sin precedentes que, desde los afios cincuenta aca, ha
experimentado la ciencia de la Historia, tanto fuera como dentro de Espafia. En efecto,
a lo largo de la ultima mitad de nuestro siglo la Historia ha estrechado su relacion de
interdependencia con otras ciencias sociales, ampliando asi sus horizontes; ha forjado
la gran utopia, enormemente fecunda, de una «historia integral» en cuya aspiraciéon
confluyan y se relacionen entre si las distintas investigaciones sectoriales; ha
ensanchado el abanico de preguntas que el historiador solia proyectar sobre el
pasado, alumbrando y utilizando nuevas fuentes capaces de responderlas:; desde las
estadisticas hasta las literarias y las orales; en fin, ha manifestado y manifiesta cada
dia su pujanza en la resonancia mundial de sus congresos internacionales, en la
proliferacion de centros de investigacion, en el numero creciente de estudios
monograficos que pasa a formar parte de nuestras bibliotecas, de nuestros ficheros y
de nuestros ordenadores; en el apoyo que de ella solicitan, en medida creciente,
centros de investigacion y de preparacion de especialistas ajenos al campo de las
humanidades.

Pero la socializacién, la integracion de ese saber histérico en el cuerpo de una
sociedad y de un determinado nivel de civilizacion -la civilizacién y la sociedad
espafiolas de nuestro tiempo, en nuestro caso- manifiesta deficiencias y vacios cuya
responsabilidad no corresponde exclusivamente a los profesionales de la Historia;
pero en la que debemos apresurarnos a determinar criticamente la parte que pudiera
correspondernos. A mi manera de ver, la gravedad de esta especifica carencia
cultural, apreciable incluso en algunas de nuestras elites, no consiste en la ignorancia
de tal o cual hecho histérico, de los que registran los manuales, ni en la dificultad para
situar cronoldgicamente algunos de los mas sonados, sino en la ausencia de sentido
histérico; es decir, en la incapacidad para percibir la situacion histérica en que uno se
encuentra inmerso, el propio presente, como parte de un proceso continuo del cual
somos herederos y de cuya continuidad, tiempo adelante, somos y debemos sentirnos
responsables.
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Este sentido histérico requiere, para su presencia activa en una sociedad o en la
conciencia de un individuo, algo mas hondo e intelectualmente elaborado que el
conocimiento de una serie de «hechos» 0 de personajes relevantes de antafo, de los
que quedan peridédicamente refrescados en la memoria colectiva a través de la
practica de las conmemoraciones centenarias. Requiere, por lo pronto, la capacidad y
el esfuerzo intelectuales necesarios para ordenar tales acontecimientos en un decurso
temporal dotado de sentido, situandolos en un proceso de evolucién humana y en un
determinado nivel del desarrollo significado en tal proceso.

Requiere también contemplar nuestro presente, la situacion histérica que nos ha
tocado vivir, como una circunstancia cuyo conocimiento real y cuyos caracteres
objetivos no podremos jamas determinar sino a través de su comparacién con una
realidad homogénea; es decir, con «otra» situacion historica previamente conocida, en
contraste con la cual podamos definir la peculiaridad de la nuestra. El conocimiento
histérico no es pura erudicion, materia «de letras» apta para cargar la memoria con
nociones indtiles; tampoco consiste el conocimiento historico en el encasillamiento de
una realidad viva en un sofisticado, complejo y bien trabado modelo sociolégico,
elaborado con todas las garantias cientificas y cuyo Unico defecto estriba, segln
observd Lawrence Stone -no sé si irbnica o perspicazmente- en no haber existido
nunca en la vida real. Porque el conocimiento histérico consiste en la reconstruccién
de una situacion histérica pasada; reconstruccion lograda mediante el analisis de la
pluralidad de sus factores componentes, y mediante el intento de comprension de la
manera en que tales factores -desde las creencias a la vida material- se interpenetran
y condicionan reciprocamente, coadyuvando en un incesante proceso de cambio
histérico destinado a desembocar en otra situacion globalmente distinta de la
precedente. Y es asi como la situacion histérica reconstruida a través de un esfuerzo
de investigaciones sectoriales convergentes puede llegar a servirnos de término de
referencia, de plano de contraste para determinar con relativa precision, a través de
una comparacion continuada, los caracteres historicos reales del mundo que nosotros
vivimos. Sélo asi resulta posible alcanzar esa «autocomprension en el tiempo» a que
se refiriera Peter Laslett en su espléndido ensayo de reconstruccion de un mundo ya
perdido para nosotros: The World we have lost (1965). Y es en esta direccion donde el
saber historico encuentra su especifica e insustituible dimension pragmética; una
dimensién pragmatica que esta llevando la Historia a planes de ensefianza que antafio
la ignoraron, como saber humanistico indispensable en la formacion del hombre de
Estado, del politico e incluso del hombre de ciencia; y ello mientras nosotros
tendemos, consciente o subconscientemente, a marginarla de nuestros programas
escolares como a un huesped de perfil incierto, y de dudosos, por ignorados,
antecedentes.

* % %

Creo que no es excesivamente osado relacionar ese descenso de la conciencia
histérica, ese oscurecimiento de la historicidad de nuestra vida personal y colectiva a
que he aludido ya en distintas ocasiones, con el sindrome fin-de-siécle que tan
profundamente esta afectando a nuestras sociedades, mas bien en niveles
subconscientes y propios de mentalidades colectivas que de manera reflexiva y
explicita.
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Si Arno J. Mayer encontr6 en el otro fin de siglo, en el vivido por los europeos y los
espafioles cien afios atras, «una sensacion de malestar psiquico y de incertidumbre
ideoldgica, una mezcla desigual de esperanza y temor», y en las elites una «sensacion
general de desintegracién y acoso» impregnando su concepcién del mundo, quiza los
historiadores del mafiana, perplejos ante esta renuncia a una tradicion consciente,
ante la renuncia e incapacidad para proyectar el futuro a través de una utopia, ante la
ausencia de entusiasmo creador que da el tono a estos lustros finales del
Novecientos, registren en sus tratados y en sus manuales esta especie de atonia
histérica como uno de los rasgos mas caracteristicos y llamativos de la mentalidad
colectiva con que los europeos, y de manera muy acentuada los espafioles, nos
disponemos a describir la cerrada curva del cambio de siglo, por cierto con muy
escasas agarraderas tanto en el plano de las creencias -lo glosaba agudamente
Gabriel Jackson, hace pocas semanas, en un articulo aparecido en El Pais (23 abiril
1991)- como en el plano de las ideologias. La obsesiva avidez por la fruicion del
presente y de sus placeres mas inmediatos; la friamente aceptada prevision de una
Espafia de viejos para el siglo XXI; la voraz destruccion, desde hace varias décadas,
del secular paisaje urbano en tantas de nuestras ciudades; la escasez de auténticas y
relevantes vocaciones politicas, tanto en la izquierda como en la derecha o en el
centro; la misma ausencia de una reflexién profunda, sincera y abierta sobre la guerra
civil, capaz de incorporar aquella tragedia a una memoria histérica compartida, son,
entre otros muchos, indicios que serviran, sin duda, a los historiadores que vengan
tras de nosotros para diagnosticar el talante y el temple con que fuera vivido uno de
los fines de siglo mas apasionantes y quizd mas decisivos -todos conocemos los
problemas que la humanidad tiene planteados- entre cuantos ha vivido a lo largo de
los tiempos modernos la gente europea.

Todo esto afecta, y no en pequefia medida, a los historiadores y a los profesores de
Historia que creemos en nuestro oficio y que sentimos su responsabilidad; y ello en
dos planos distintos. En el mas hondo y radical, porque nos induce y nos obliga a una
seria reflexién sobre la civilizacién de nuestro tiempo, pasando por encima de nuestras
habituales preferencias tematicas o de nuestros sectores especificos de investigacion.
Pero de manera mas directa y apremiante nos sentimos afectados cuando vemos que
esta crisis de sensibilidad historica proyecta su reproduccién, su traspaso a nuevas
generaciones, mediante la adjudicacién a la Historia -quiero decir a la Historia como
rama del saber humano- de un papel ancilar, se diria que a extinguir, en el cuadro
general de las ciencias sociales; mediante la adjudicacién a la Historia, en cuanto se
refiere a su transmision docente unos contenidos directamente derivados -no digo que
conscientemente- de marasmo que atraviesa la conciencia histérica de nuestras
sociedades y de buena parte de nuestras elites en esta coyuntura finisecular.
Sintetizando mucho podriamos resumir en tres fases la trayectoria del lugar ocupado
por la Historia como rama del saber en el contexto de la cultura espafiola de la
segunda mitad de nuestro siglo. Primero fue aquella fecunda apertura de la Historia a
las ciencias sociales, a la sociologia y a la economia principalmente, en la que cupo a
nuestra Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Valencia, durante los afios
cincuenta, el papel que quiza algunos de vosotros recordéis.
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Aquella plena integracion del componente social y del componente economico de una
situacion histérica en el relato histérico mismo, aquel viraje hacia lo contemporaneo
que llevaba en si una apuesta de futuro, tuvo un pionero en la historiografia espafiola:
Jaime Vicens; aquella irreversible revolucion historiografica vino a descubrir ante
muchos de nosotros los horizontes de una posible historia integral. La segunda etapa,
de dificil delimitacion cronolégica, viene definida por dos procesos paralelos aunque
de sentido opuesto. Por una parte, cuenta el avance de la ciencia econémica y de la
sociologia, su considerable desarrollo tedrico y la funcion vital de sus aplicaciones a la
realidad social y politica del pais; por otra, cuenta esa crisis de la conciencia histérica,
ese oscurecimiento de la percepcién de la historia como proceso y de la misma
historicidad del hombre y de las sociedades, a que mas arriba me he referido. En fin,
me parece gue estamos abocados a una tercera etapa en la cual la sociologia, ciencia
social por antonomasia, cargada de prestigios cientificos por la complejidad y
sofisticacion de sus métodos, y de prestigios utilitarios por sus indispensables
aplicaciones en una sociedad desarrollada, pretenda subrogar a la historia misma en
el andlisis de situaciones histéricas mas 0 menos cercanas a nosotros. Lo malo de
esta hegemonia no consistiria en la aplicacion de talentos, de métodos y de técnicas
de trabajo propias del sociélogo al andlisis histérico: buena falta nos hace todo ello. Lo
peligroso seria que, tomando la parte por el todo, llegaramos a creer que un andlisis
sociologico o sociopolitico cumplido de la dictadura, de la transicion o de la
democracia es, por si mismo, un analisis histdrico.

Es por ello por lo que estimo necesario un deslinde de conceptos y de métodos, una
insistencia en la nocién de proceso histérico -es decir, en el protagonismo que al
decurso temporal corresponde en nuestra disciplina como en la misma historia real-;
una insistencia en la nocién de situacion histérica como realidad en continua transicién
y en la que convergen componentes de muy diverso orden, objeto de la atencion
especializada de muy diversas ciencias sociales; una insistencia en la necesidad de
comparar incesantemente situaciones contemporaneas con modelos clasicos si es
que queremos, por una parte, delimitar los perfiles objetivos de nuestra propia
contemporaneidad, y, por otra, no perder de vista el papel de transcurso en el
dinamismo de un proceso, que corresponde a cada situacion aisladamente
considerada.

2. Sobre programas y planes de ensefianza: lo imprescindible en una formacion
historica

Estas reflexiones sobre la situacién actual de nuestra disciplina en el contexto de la
cultura espafiola me han llevado a volver criticamente sobre mis propios programas,
sobre la organizacién que yo he dado a mis cursos de historia moderna o de historia
contemporanea a lo largo de cuarenta afios largos de oficio. Me han llevado también a
replantear el para mi viejo problema de la formacion histérica que hayan de recibir los
alumnos que cursen en afios sucesivos EGB, BUP, COU: una muchedumbre de
futuros ciudadanos harto mas numerosa que la que llena las aulas de nuestras
Facultades de Historia.
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Y es por esto por lo que, al preparar las paginas de esta leccion, pensé que quiza la
mejor forma de restablecer mi afieja comunicaciéon con unos antiguos alumnos que
hoy son mis compafieros en la ensefianza, consistiria en compartir con ellos algunas
de aquellas reflexiones, relativas a la presencia de nuestra disciplina en los programas
de ensefanza media y en el primer ciclo de la universitaria.

Creo que el acceso racional a una formacion historica no se logra a través de esos
programas inmensos, omnicomprensivos, que pretenden recoger «la totalidad de la
asignatura», acumulando decenas y decenas -sesenta, ochenta- de temas sin
aparente conexién entre los mismos. Tampoco a través de unos manuales de corte
descriptivo, cuajados de datos, parcos en conceptos, poco adecuados para que el
alumno realice sobre ellos una tarea rigurosamente complementaria del estudio:
reflexionar sobre lo leido. Permitanme decirles que tampoco creo en los apuntes. En
tiempo de Fray Luis de Ledn, en que los libros eran escasos y caros, o0 inexistentes en
cuanto hacian referencia a la concreta materia tratada, la «leccién» y la subsiguiente
«toma de apuntes» era una necesidad. En nuestros dias de abundante produccién y
oferta bibliografica, la leccion no debe ser, en la ensefianza media, una especie de
«texto paralelo» que obligue al alumno, ya abrumado y disminuido en su capacidad de
concentracién por una insensata acumulacion de materias diversas, a buscar la
concordancia entre lo leido y lo escuchado. Creo que el profesor que elige un texto
para sus alumnos, por estimarlo objetivamente adecuado a la funcidén que tiene
encomendada, debe tomar abnegadamente el texto mismo como eje de sus lecciones
esforzandose en razonar (y criticar, por supuesto) su estructura; en llamar la atencion
sobre aquellos parrafos-clave que resumen y definen una época, una situacion
historica o una institucion, facilitando una captacién racional, no memoristica, de sus
contenidos; en analizar textos breves, politicos, literarios o0 estadisticos,
relacionandolos directamente con el tema que se trate. En la ensefianza universitaria,
pasaron felizmente los tiempos en que no soélo se practicaba, sino que se consideraba
mérito docente el hecho de explicar a lo largo del curso la «totalidad» de la asignatura.

Hoy las lecciones de cada afio académico tienden a centrarse en torno a uno o unos
pocos temas directamente relacionados con investigaciones en curso, debiendo
orientarse muy especialmente, seglin mi personal criterio, hacia el planteamiento
general de un tema de seminario (antecedentes historiograficos, estado actual de
cuestiones, fuentes y métodos de trabajo...); hacia una iniciacion bibliografica que
capacite al alumno para moverse con seguridad y eficacia en la selva de titulos y
autores, libros y monografias redactados en diversos idiomas, que ha de constituir el
contexto inmediato de su quehacer cotidiano. Discernir entre obra clasica, obra
fundamental, monografia importante y mero ensayo o aportacion erudita de valor
secundario, constituye una aptitud intelectual que exige un prolongado y bien dirigido
entrenamiento, si se quiere evitar que el historiador en cierne cargue su fichero, su
ordenador y -lo que seria mas grave- su capacidad de discurso con una carga inerte y
desordenada que acabaria paralizandolo. En fin, siempre he creido que la lectura y
comentario actual de unos pocos textos clasicos, lectura rigurosamente preparada con
el apoyo de una bien seleccionada bibliografia, constituye mejor introduccion al
estudio de la Historia Contemporanea en un curso de COU o de Primer Ciclo, que una
febril galopada desde los origenes de la Revolucién francesa hasta el fin de la guerra
fria.
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Ahora bien, sobre estas posibles opciones personales en orden a la ensefianza de la
Historia planean unas normas de rango superior y alcance general -planes de
ensefianza, programas oficiales- llamadas a condicionar, desde sus mismos
fundamentos, la transferencia a la sociedad del acervo de conocimientos, de
reflexiones y de experiencias que cada historiador ha acumulado a través de un
curriculum mas o menos dilatado. Planes de ensefianza y programas oficiales
condicionan en gran medida la conciencia historica, la sensibilidad historica de los
espafioles de un mafana inmediato a través del énfasis relativo que recae sobre la
Historia en la distribucion de horarios; a través de los contenidos subrayados,
mantenidos o silenciados en los temarios; a través -sobre todo- de la concepcién de la
Historia que subyace a la articulacion de temas programas y planes de ensefanza.
Detectar y precisar esta concepcidon es un juego de nifios para un historiador
medianamente avezado a la practica de su oficio; tampoco es dificil precisar cuando
tal concepcioén ha sido eludida, o no aparece clara en la mente del legislador.

Yo no voy a aprovechar el privilegio de encontrarme hoy ocupando esta catedra para
exponer a ustedes mis preferencias personales en orden a tal o cual plan de
ensefianza, en orden a tal o cual modelo de programa: buena impertinencia fuera por
mi parte. Pero no me parece honesto, ni correspondencia leal al extraordinario honor
que me habéis conferido al abrirme de nuevo de par en par las puertas de vuestro
Claustro, dejar en los umbrales de este Paraninfo mi oficio de historiador, y silenciar
los principios que, mi leal saber y entender, no pueden estar ausentes en ninguna
organizacién de la ensefianza de la Historia. De una Historia concebida como
disciplina autbnoma atenta a sus propios objetivos en el panorama del saber humano;
dotada de un arsenal conceptual especifico laboriosamente elaborado por muchas
generaciones de historiadores; consciente de la radical interdependencia entre todas
las ciencias sociales y humanas y, por consiguiente, abierta a toda aportacion
tematica, metodolégica o conceptual que provenga de cualquiera de ellas. Pero
consciente también de que una cosa es reformar, aggiornare incesantemente -¢qué
ciencia puede prescindir de tal revisién y puesta al dia cotidiana?- sus temas, sus
métodos y sus fuentes, y otra muy distinta prescindir de sus contenidos especificos;
precisamente de aquellos capaces de alimentar la conciencia histérica de un pueblo,
de una nacion, de un hombre. No voy a intentar hacer ahora un ensayo de urgencia
acerca de cudales pueden ser esos contenidos especificos; pero me parece que hay
tres principios de los cuales no podra prescindir nunca una iniciacion al conocimiento
histérico que pretenda serlo realmente. Permitanme que intente exponer, con las
menos palabras posibles, cdmo imagino yo la integracién de tales principios en un
programa de Historia, o, mutatis mutandis, de Historia Contemporanea.

En primer lugar se trata de mantener y transmitir a toda costa la nocion de la historia
como proceso global, comprensivo de toda la humanidad y dotado de una conexién de
sentido que permita hablar realmente de una historia universal. Esta nocion de la
historia es inseparable de la tradicién europea y occidental, y ha recibido a través de
los tiempos las distintas formulaciones que todos conocemos y que ahora no vamos a
evocar; pero de las cuales es preciso dar noticia a cuantos se inicien en el estudio de
la Historia, siquiera sea para que conozcan el ultimo contexto del marco regional -sea
éste Europa, Espafia o la propia comunidad- al cual se circunscriban en cada
momento sus estudios.
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Por lo demas, la nocion de proceso historico integrado por situaciones o fases
sucesivas ligadas entre si por una conexion de sentido, puede y debe ser alimentada
por la insistencia en la larga duracion de procesos sectoriales presentes en
situaciones historicas muy diversas: las ondas largas de la economia, las
mentalidades sociales, brindan buenos ejemplos al respecto. En este orden de cosas,
las supervivencias de un Antiguo Régimen que se da por formalmente desaparecido
en una fecha determinada de la historia, pero que encontramos posteriormente
integradas, como componentes de pleno derecho, en etapas historicas subsiguientes,
constituyen, en el actual horizonte historiogréafico, sugestivo objeto de analisis.

En segundo lugar se trata de no perder de vista ese postulado historiolégico que nos
habla de la inmensa complejidad de cada situacion histérica. Cualquier intento de
despiezar sus componentes -sociales, politicos, econdmicos, ideoldgicos,
internacionales...—, por exhaustivo que pretenda ser, esta destinado a dejar fuera de
su campo visual otros factores que el desarrollo de una nueva parcela en las ciencias
sociales, o la aguda percepciéon de un historiador, pondran de manifiesto a través de
investigaciones ulteriores. La aspiracion historiolégica a una historia total o integral
parte de este supuesto, y considera permanentemente abierta la posibilidad de
detectar nuevas dimensiones, nuevos componentes en la fisonomia de una situacion
historica que es siempre, por definicion, tan compleja como la vida misma. El hallazgo
y la reconstruccion de esta sintesis, cada vez mas cercana a lo que fuera plena
realidad antafio; la determinacién del entorno real que circundé al hombre, a la mujer o
al grupo social de un tiempo y de un pais determinados, ha de trascender en todo
momento los rigidos moldes del modelo unidimensional disefiado teGricamente desde
los supuestos y los métodos de cualquiera de las ciencias sociales, por perfilado
cientificamente que sea su utillaje.

En tercer lugar, creo haber insistido suficientemente en el valor de referencia que
cobra toda situacion histérica pasada, una vez que ha sido reconstruida por el
esfuerzo historiografica, con miras a determinar nuestra propia circunstancia; con
miras a determinar el inexorable proceso de cambio, mas o menos acelerado, sobre el
cual transcurre necesariamente toda situacion, tanto la referente como la vivida por
nosotros mismos. Pero no es ésta la Unica practica de esa elemental operacién
cientifica -la comparacion- que reclama, para su conocimiento real, cualquier periodo
histérico. En presencia, por ejemplo, del avance del nacionalismo catalan en tiempo de
la Restauracion, ¢cémo discernir los caracteres histéricos peculiares de aquel
movimiento, de aquel componente esencial de la situacion historica vivida por Espafia
en la transicion del siglo XIX al siglo XX, sin una comparacion con lo que fuera el
despertar de la conciencia nacional catalana entre 1640 y la guerra de Sucesion?
¢,Como entender los perfiles historicos reales de la época franquista sin una
comparacion, no solo con los regimenes totalitarios y autoritarios de la Europa de los
afios treinta; sino también con la Espafa de Primo de Rivera, incluso -a través de un
mas dificil y complejo analisis comparativo- con aquella otra situacion histérica de un
siglo atras, entre 1834 y 1868, en la que aparece un componente radicalmente
diferenciador -la revolucién liberal-, pero en la que no faltan otros que reclaman
comparacion: guerra civil recurrente; «régimen de los generales», por utilizar la
expresion de Pabon; planteamiento de un problema campesino meridional que
continuard su tragico desarrollo, a través de las etapas conocidas, 1936 adelante...
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Esta claro que solo a través de un contraste entre situaciones historicas bien definidas
y pertenecientes a niveles cronolégicos distintos, cabe determinar componentes
histéricos de larga duracion de los que el historiador no puede prescindir; valgan como
ejemplo los que acabo de apuntar, u otros relativos a la relacidon entre creencias y
comportamiento a la persistencia de mentalidades sociales, al impacto del fendmeno
«guerra civil» en sociedades peninsulares, etc.

Por lo demas, es conocido el énfasis que la tradicion histérica europea, y en particular
la britanica, ha solido y suele poner en el conocimiento de la historia clasica, y
especialmente de la romana -por ofrecernos esta Ultima un ciclo completo de
desarrollo y por el satisfactorio conocimiento que de tal ciclo posee la historiografia-,
como referencia para el contraste de otras civilizaciones posteriores. Debo confesarles
gque esta orientacion tiene toda mi simpatia, por mas que yo extendiera la calidad de
referencias clasicas a otras situaciones historicas de la modernidad. La Espaia del
Barroco o de la llustracion, la Francia de Luis XIV o del Imperio napoleénico, la Italia
del Risorgimento o la Inglaterra victoriana constituyen situaciones de civilizaciéon, bien
conocidas en sus fundamentos sociales y econémicos asi como en sus formas
politicas y en sus respectivos horizontes culturales como para representar en nuestros
programas, entre otros varios temas de caracteres formalmente analogos, tal papel de
referencia con miras a una historia comparada que es preciso entender, para mejor
aproximarnos al proceso historico, no solo en su dimension sincronica -que es la que
generalmente se entiende por tal-, sino también, y esto es muy importante, en su
dimensioén diacronica. Es decir: intentando detectar los ritmos del cambio historico en
los diversos sectores que dan lugar, al integrarse, a una determinada situacién
historica.

Creo que éste es el buen procedimiento para acercarnos a un conocimiento historico
global. Y sobre todo -es lo que aqui y ahora nos interesa- creo que éste es el
procedimiento adecuado para transmitir, por via racional -no por via descriptiva y
memoristica- un conocimiento histérico, una sensibilidad histérica. No a través de
desesperados intentos para que el alumno «aprenda» la inabarcable gama de
acontecimientos importantes que cabe registrar en un libro de iniciacion; no a través
de la reduccion de nuestro objetivo a un tramo temporal que nos propongamos
enmarcar en un modelo previamente disefiado (modelo que nunca estorba, por otra
parte). Sino a través de la percepcion racional e inmediata de la historia como un
proceso, que continda trepidando bajo nuestras plantas y que ha de continuar,
esperanzada o angustiosamente, cuando nuestros hijos tomen el relevo; a través de la
concepcion de ese proceso como una serie de situaciones histdricas sucesivas,
sometidas a un proceso de transicion y de cambio incesante: cambio rapido y
acelerado en unos tiempos, mas lento en otros y con mas elementos de continuidad.
Unas situaciones histéricas que nunca podra apresar por entero ninguna ciencia social
aisladamente considerada, sino el esfuerzo convergente de todas ellas; una
ampliacion creciente de los estudios interdisciplinares y, no lo olvidemos, la
imaginacién y la capacidad de sintesis del historiador capaz de vislumbrar la trama de
interrelaciones que liga, en una situacion histérica determinada, la amplia gama de sus
principales componentes. A través, en fin, de ese imprescindible método comparativo,
al cual ya he dedicado suficientes palabras en el parrafo que antecede.
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En esta labor de formacién, no ya de historiadores, sino de ciudadanos conscientes
por entero del mundo que les ha tocado vivir y del que han de proyectar y construir
para el futuro, corresponde una dura y hermosa responsabilidad a los profesores de
ensefianza media; sin duda, uno de los colectivos profesionales espafioles de mas
auténtica, acendrada y abnegada vocacion.

* *x %

Y ha llegado el momento de poner fin a este ya excesivamente largo discurso. Quiza
algunos de los menos jovenes entre vosotros haya encontrado en mis palabras algo
asi como un eco de palabras afiejas, pronunciadas por mi mismo, hace ya muchos
afios, en las aulas de este mismo edificio; por mi parte debo confesaros que la clasica
vivencia expresada en el «deciamos ayer» ha estado presente en mi animo a lo largo
de todo el tiempo que he ocupado vuestra atencién. Muchas gracias, de nuevo, por
este doctorado honoris causa que me habéis conferido, por la atencién que habéis
dispensado a mis palabras, y por haberme deparado la satisfacciébn de sentirme de
nuevo, por una vez, continuando mis lecciones en esta querida Universidad de
Valencia.
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