
 

Investidura com a “Honoris Causa” per 
la Universitat de València a Pierre Vilar 

Discurs d’acceptació 

València, 24 de maig de 1991 



 

Excel·lent i Magnif. Sr. Rector 
Ilustris. Srs 
Benvolguts colegues 
Senyores i Senyors. 
 
Per problemes relacionats amb l'edat molt avançada del professor Pierre Vilar, no ha 
pogut desplaçar-se a València com era el seu desig, per ésser present en aquest acte 
d'investidura com a doctor Honoris Causa de la Universitat de València. Ell mateix ha 
demanat que en el seu nom agraesca a la Universitat de València, a la Facultat de 
Geografia i Història i al Departament d'Història Contemporània aquesta distinció; i "que 
està de tot cor amb els seus amics de València, amb el seu amic Joan Fuster que ha 
pronunciat el discurs de presentació i amb tots vostès". 
 
També, i en el seu nom, passaré a continuació a llegir un text seu que ens ha  enviat 
per a aquesta ocació. 
 
Moltes gràcies per la vostra atenció. 
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PRESENTACIÓ 
 
Al començament de l'any passat, uns joves amics projectaven la publicació d'uns 
quants textos, escrits en èpoques diferents, que havien descobert entre la meva 
bibliografia i volien donar a conèixer al públic. 
 
Vaig apreciar, molt naturalment, aquesta mostra d'amistat. I, al mateix temps, la 
perspectiva de la publicació m'inquietava una mica. "Aquells textos publicats en 
diferents llengües entre 1946 i 1990, inspirats per unes circumstàncies determinades, 
seguien presentant, encara, algun interès? Acabàvem de viure la fi de la "guerra 
freda", del "teló d'acer" i de la "partició de Yalta". Dels Estats Units ens arribava un 
llibre, La fi de la història, i més de quatre (no gaires, tanmateix) se'l prenien al peu de 
la lletra. 
 
Però el febrer de 1991, quan vaig rebre les traduccions projectades, no semblava pas 
que ens trobéssim davant "la fi de la història", sinó més aviat davant els seu 
començament de bell nou: el fragor dels combats ressonava, precisament, entre el 
Tigris i l'Eufrates. Els successors dels antics carros de guerra babilònics eren menys 
elegants però més mortífers, i Bagdad, la ciutat que, en la imaginació dels romàntics, 
oferia a les caravanes sortides del desert "de fraiches écuries, des rateliers dorés, des 
luzernes fleuries et des pluies dont le ciel n'a jamais vu le fons" (I) es veia privada 
d'aigua potable per obra i gràcia d'unes bombes dites "selectives" o "quirúrgiques", una 
de les quals, però, aniquilava ella sola tres-centes vides humanes. 
 
Així, als vuitanta-cinc anys, el nom de Bagdad s'afegia a la lletania que la meva 
memòria em recitava: París 1918, la "Grosse Bertha", un dels seus obusos travessava 
la volta de l'església de Saint Gervais en ple ofici de Divendres Sant; més endavant, 
Guernica i Barcelona, Coventry i Londres, Dresden i Hamburg, Hiroshima i Nagasaki, 
Hanoi. Una llista on es barregen, certament, els sacrificis simbòlics i les matances 
monstruoses, els cops decisius i els inútils. Allò que tenen en comú és que els no-
combatents hi van ser esclafats, sacrificats al desig de limitar la durada del combat.  
 
Per un instant, aquest febrer de 1991, he cregut sentir un dring esperançador: l'emoció 
entorn a aquest conflicte, arreu del món semblava més forta que la suscitada per altres 
recents, més terribles. Però l'eficàcia de l’"ofensiva aèria" va desencadenar, entre 
polítics i militars, un concert d'elogis recíprocs i d'autosatisfacció, com no s'havia de 
sentir cap, de 1919 ençà. I això no és tranquil·litzador, per irrisòria que resulti la 
comparació. 
 
Donades les circumstàncies, no convenia conservar el títol que havia previst 
anteriorment per a aquest recull: Escrits sobre la guerra. El públic hauria pogut creure 
que es tractava d'una dissertació més sobre "la guerra del Golf", i la meva vocació no 
és periodístics. O bé n'hauria pogut esperar generalitats sobre la guerra, i no em tinc ni 
per Maquiavel ni per Clausewitz. La guerra de què aquí es tracta és, sobretot, la 
guerra civil espanyola, i en relació amb la guerra mundial de 1939, i aquesta relació és 
ben estreta. 
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Constatem, a propòsit, que quan un "home normal i corrent" pronuncia aquestes 
paraules, "la guerra", gairebé sempre pensa en una guerra concreta, un episodi que ell 
ha viscut. Durant la meva infància i joventut, "abans de la guerra", "després de la 
guerra", significava per a mi "abans de 1914", "després de 1919". Per a un espanyol 
d'edat madura, "abans de la guerra", "després de la guerra", significaria (i segueix 
significant) "abans de 1936", "després 1939"; més endavant, a Europa i arreu, va voler 
dir "abans de 1939", "després de 1945"; al Vietnam, Algèria, l'Iran o l'Iraq, les 
referències deuen ser unes altres. Estaríem temptats de pensar que la guerra ritma les 
vides humanes, que la història es confon amb la guerra, i aquesta ha estat 
efectivament una concepció de la història en general que ha prevalgut sobre moltes 
altres. 
 
Però justament, la meva vocació personal d'historiador es despertà, confirmà i 
constituí contra aquesta concepció clàssica de la història, que és també, en gran part, 
la concepció vulgar -la història-narració, la història-esdeveniment, la història-intriga, la 
història-batalles-. 
 
Ara bé, crec que aquesta desconfiança envers la història tradicional i potser també la 
vocació d'historiador, remunten justament als meus records d'infància. Entre els sis i 
els tretze anys, és a dir, entre 1912 i 1919, fos per maleïr-los, fos per alabar-los, 
quantes vegades no els vaig sentir o llegir, els noms de Bismarck, Napoleó III, Guillem 
II, o els de Hindeburg, Poincaré, Joffre o Foch, els de Clemenceau, Lloyd George o 
Wilson? Arribat, cap a l'any 1920, a l'edat dels judicis abruptes i de les exigències 
morals absolutes, com no havia de confrontar tantes ambicions esfondrades, tantes 
revenges decebedores, tantes construccions pretensioses o fràgils, amb tanta ruïna i 
tants morts, encara omnipresents? 
 
"Plus jamais ça", "Mai més, això", em lamentava, amb Barbusse, Dorgelès, Eric Maria 
Remarque. "Això" era la guerra, fenomen no sols odiós sinó irracional. La guerra més i 
més capaç de destruir, menys i menys, de construir. I, ja aleshores, sens dubte, em 
plantejava la qüestió: tals convulsions depenen realment, com se'ns suggereix 
constantment, d'unes quantes voluntats, del talent individual de determinades 
persones? 
 
Entre 1925 i 1930, vaig escollir professió i camp de reflexió en una conjuntura 
apaivagada. L'"esperit de Lorcano" semblava prometre la pau a Europa i, als Estats 
Units, es proclamava l'adveniment de la prosperitat. 
Vaig passar a París les darreres "années folles". La meva "generació intel·lectual" 
encara passava comptes amb la "génération du feu". Però els passava sota la forma 
de cançons. El cinema -fos de Chaplin, el d'Eisenstein o el de Buñuel- ens semblava 
més important que la comèdia parlamentària. 
 
Entre les disciplines que la Universitat oferia, en vaig triar una de nom modest: 
"Geografia humana i econòmica", més aviat una reflexió que una ciència, però que 
plantejava problemes que avui continuen essent essencials, com ara: quines són les 
relacions entre els recursos de la terra i les creixents capacitats de l'home? 
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En història, on no mancaven grans mestres, això ens incitava a escoltar més els qui 
analitzaven les societats antigues o les etapes de la civilització (Renaixement, 
Il·lustració) que no pas els qui passaven revista als diplomàtics del Congrés de Viena, 
o als precedents de l'atemptat de Sarajevo.  
 
Fora de París, dos noms apuntaven a l'horitzó: Marc Bloch, Lucien Fabre. Havien 
combatut a les trinxeres, i ensenyaven a Estrasburg. Encara no havien fundat la 
revista que havia de difondre la seva influència. Però preveien una col·lecció de 
publicacions de títol audaç: L'évolution de l'humanité. 
 
Un dia, l'endemà del que ell anomenà L'étrange défaite de 1940, Marc Bloch es 
preguntaria, de sobte, si no havia pecat per imprudència, insistint com havia insistit en 
mecanismes bàsics de canvis a llarg termini, quan el destí dels homes de carn i ossos 
es juga, a curt termini, entre la follia de les voluntats de poder i la fallida de les bones 
voluntats. 
 
Personalment, no crec haver notat prou, aleshores, la contradicció entre el meu desig 
d'història aprofundida i les amenaces que de nou es congriaven. Em semblava, en 
primer lloc, que contradiccions socials, temptacions colonials i nous revengismes, hi 
estaven fonamentalment lligats a una crisi general: la discordança, a partir de 1929-
1930, entre la capacitat de producció dels homes i el poder adquisitiu de les masses, 
arreu del món. Em semblava impossible comprendre el món a partir de la "politique 
d'abord", però era evident que les solucions proposades eren d'ordre polític. 
 
Considero que va ser una gran sort per a mi viure a Espanya, i particularment a 
Barcelona, entre desembre de 1930 i juliol de 1936. Crec que tot observador social hi 
guanya vivint temps fora dels límits de l'estat del qual depèn. Dins d'aquest estat, 
efectivament, tota crisi, tota decisió repercuteix directament sobre la seva vida 
personal i, en grau variable, l'observador se'n sent responsable: se'n sent al mateix 
temps jutge i part. A Barcelona vaig compartir de tot cor les joies i les angoixes dels 
esdeveniments de 1931, les discussions de 1932, els drames d'octubre de 1934, el 
capgirament de febrer de 1936, però no podia sentir-m'hi implicat personalment. De 
tornada a França, durant la guerra civil, tenia la impressió de comprendre-la millor que 
els francesos del meu voltant. He dit sovint que els francesos projecten freqüentment 
sobre els esdeveniments espanyols els seus propis sociodrames: en la guerra de 
1936-1939 han vist o bé una guerra de classes, o bé una guerra ideològica o fins i tot 
religiosa, o un conflicte polític entre autoritat i llibertat. No van copsar gens, en canvi, 
que catalans i bascos hi defensaven la identitat de les seves respectives comunitats, i 
van copsar molt malament les implicacions internacionals d'aquella guerra civil. Jo, en 
canvi, sentia intensament el drama de Barcelona i el de Guernica, i sabia que després 
de Munic vindria de seguida la derrota republicana, i que després d'aquesta derrota 
republicana espanyola vindria, al seu torn, l'entrada dels alemanys a Praga i dels 
italians a Tirana. Dues frases em van quedar per sempre més gravades. Una d'elles, la 
va pronunciar un oficial republicà espanyol a la frontera del Portús, en plena retirada, 
amb orgull i menyspreu: Us desitjo que aguanteu tant com nosaltres. Durant la 
desbandada francesa de maig-juny de 1940 aquesta frase no me la treia del cap. 
Arran d'aquesta mateixa desbandada, i davant un poble en flames, un espanyol d'un 
dels batallons de pic i pala em digué una simplicitat: "Ahora os toca a vosotros". 
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