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Per problemes relacionats amb I'edat molt avancada del professor Pierre Vilar, no ha
pogut desplacar-se a Valencia com era el seu desig, per ésser present en agquest acte
d'investidura com a doctor Honoris Causa de la Universitat de Valéncia. Ell mateix ha
demanat que en el seu nom agraesca a la Universitat de Valéncia, a la Facultat de
Geografia i Historia i al Departament d'Historia Contemporania aquesta distincio; i "que
esta de tot cor amb els seus amics de Valéncia, amb el seu amic Joan Fuster que ha
pronunciat el discurs de presentacié i amb tots vostés".

També, i en el seu nom, passaré a continuacio a llegir un text seu que ens ha enviat
per a aquesta ocacio.

Moltes gracies per la vostra atencio.
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PRESENTACIO

Al comencament de l'any passat, uns joves amics projectaven la publicacié d'uns
guants textos, escrits en epoques diferents, que havien descobert entre la meva
bibliografia i volien donar a conéixer al public.

Vaig apreciar, molt naturalment, aquesta mostra d'amistat. |, al mateix temps, la
perspectiva de la publicaci6 m'inquietava una mica. "Aquells textos publicats en
diferents llenglies entre 1946 i 1990, inspirats per unes circumstancies determinades,
seguien presentant, encara, algun interés? Acabavem de viure la fi de la "guerra
freda", del "telé d'acer” i de la "particié de Yalta". Dels Estats Units ens arribava un
llibre, La fi de la historia, i més de quatre (no gaires, tanmateix) se'l prenien al peu de
la lletra.

Perod el febrer de 1991, quan vaig rebre les traduccions projectades, no semblava pas
que ens trobéssim davant "la fi de la historia", sin6 més aviat davant els seu
comencament de bell nou: el fragor dels combats ressonava, precisament, entre el
Tigris i I'Eufrates. Els successors dels antics carros de guerra babilonics eren menys
elegants perdo més mortifers, i Bagdad, la ciutat que, en la imaginacié dels romantics,
oferia a les caravanes sortides del desert "de fraiches écuries, des rateliers dorés, des
luzernes fleuries et des pluies dont le ciel n'a jamais vu le fons" (I) es veia privada
d'aigua potable per obra i gracia d'unes bombes dites "selectives" o "quirdrgiques"”, una
de les quals, pero, aniquilava ella sola tres-centes vides humanes.

Aixi, als vuitanta-cinc anys, el nom de Bagdad s'afegia a la lletania que la meva
memoria em recitava: Paris 1918, la "Grosse Bertha", un dels seus obusos travessava
la volta de I'església de Saint Gervais en ple ofici de Divendres Sant; més endavant,
Guernica i Barcelona, Coventry i Londres, Dresden i Hamburg, Hiroshima i Nagasaki,
Hanoi. Una llista on es barregen, certament, els sacrificis simbolics i les matances
monstruoses, els cops decisius i els indtils. Alld que tenen en comu és que els no-
combatents hi van ser esclafats, sacrificats al desig de limitar la durada del combat.

Per un instant, aquest febrer de 1991, he cregut sentir un dring esperangador: I'emocio
entorn a aquest conflicte, arreu del mén semblava més forta que la suscitada per altres
recents, més terribles. Pero l'eficacia de I"ofensiva aéria" va desencadenar, entre
politics i militars, un concert d'elogis reciprocs i d'autosatisfaccid, com no s'havia de
sentir cap, de 1919 enca. | aixd0 no és tranquil-litzador, per irrisoria que resulti la
comparacio.

Donades les circumstancies, no convenia conservar el titol que havia previst
anteriorment per a aquest recull: Escrits sobre la guerra. El public hauria pogut creure
gue es tractava d'una dissertacid més sobre "la guerra del Golf", i la meva vocacioé no
és periodistics. O bé n'hauria pogut esperar generalitats sobre la guerra, i no em tinc ni
per Maquiavel ni per Clausewitz. La guerra de que aqui es tracta és, sobretot, la
guerra civil espanyola, i en relacié amb la guerra mundial de 1939, i aquesta relacio és
ben estreta.
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Constatem, a proposit, que quan un "home normal i corrent” pronuncia aquestes
paraules, "la guerra", gairebé sempre pensa en una guerra concreta, un episodi que ell
ha viscut. Durant la meva infancia i joventut, "abans de la guerra", "després de la
guerra”, significava per a mi "abans de 1914", "després de 1919". Per a un espanyol
d'edat madura, "abans de la guerra”, "després de la guerra”, significaria (i segueix
significant) "abans de 1936", "després 1939"; més endavant, a Europa i arreu, va voler
dir "abans de 1939", "després de 1945"; al Vietnam, Algeria, I'lran o l'lraq, les
referéncies deuen ser unes altres. Estariem temptats de pensar que la guerra ritma les
vides humanes, que la historia es confon amb la guerra, i aquesta ha estat
efectivament una concepcié de la historia en general que ha prevalgut sobre moltes
altres.

Perd justament, la meva vocacié personal d'historiador es desperta, confirma i
constitui contra aquesta concepcié classica de la historia, que és també, en gran part,
la concepcié vulgar -la historia-narracio, la historia-esdeveniment, la historia-intriga, la
historia-batalles-.

Ara bé, crec que aquesta desconfianca envers la historia tradicional i potser també la
vocacio d'historiador, remunten justament als meus records d'infancia. Entre els sis i
els tretze anys, és a dir, entre 1912 i 1919, fos per maleir-los, fos per alabar-los,
gquantes vegades no els vaig sentir o llegir, els noms de Bismarck, Napoled I, Guillem
Il, o els de Hindeburg, Poincaré, Joffre o Foch, els de Clemenceau, Lloyd George o
Wilson? Arribat, cap a l'any 1920, a l'edat dels judicis abruptes i de les exigencies
morals absolutes, com no havia de confrontar tantes ambicions esfondrades, tantes
revenges decebedores, tantes construccions pretensioses o fragils, amb tanta ruina i
tants morts, encara omnipresents?

"Plus jamais ¢a", "Mai més, aix0", em lamentava, amb Barbusse, Dorgelés, Eric Maria
Remargue. "Aixd" era la guerra, fenomen no sols odiés siné irracional. La guerra més i
més capac de destruir, menys i menys, de construir. |, ja aleshores, sens dubte, em
plantejava la questi6: tals convulsions depenen realment, com se'ns suggereix
constantment, d'unes quantes voluntats, del talent individual de determinades
persones?

Entre 1925 i 1930, vaig escollir professio i camp de reflexi6 en una conjuntura
apaivagada. L"esperit de Lorcano" semblava prometre la pau a Europa i, als Estats
Units, es proclamava |'adveniment de la prosperitat.

Vaig passar a Paris les darreres "années folles". La meva "generaci6 intel-lectual"
encara passava comptes amb la "génération du feu". Perd els passava sota la forma
de cancons. El cinema -fos de Chaplin, el d'Eisenstein o el de Bufiuel- ens semblava
més important que la comedia parlamentaria.

Entre les disciplines que la Universitat oferia, en vaig triar una de nom modest:
"Geografia humana i economica”, més aviat una reflexié que una ciencia, pero que
plantejava problemes que avui continuen essent essencials, com ara: quines sén les
relacions entre els recursos de la terra i les creixents capacitats de 'home?
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En historia, on no mancaven grans mestres, aix0 ens incitava a escoltar més els qui
analitzaven les societats antigues o les etapes de la civilitzacié (Renaixement,
II-lustracié) que no pas els qui passaven revista als diplomatics del Congrés de Viena,
0 als precedents de l'atemptat de Sarajevo.

Fora de Paris, dos noms apuntaven a I'horitz6: Marc Bloch, Lucien Fabre. Havien
combatut a les trinxeres, i ensenyaven a Estrasburg. Encara no havien fundat la
revista que havia de difondre la seva influencia. Perd preveien una col-leccié de
publicacions de titol audag: L'évolution de I'humanité.

Un dia, I'endema del que ell anomena L'étrange défaite de 1940, Marc Bloch es
preguntaria, de sobte, si no havia pecat per imprudéncia, insistint com havia insistit en
mecanismes basics de canvis a llarg termini, quan el desti dels homes de carn i 0ssos
es juga, a curt termini, entre la follia de les voluntats de poder i la fallida de les bones
voluntats.

Personalment, no crec haver notat prou, aleshores, la contradicci6é entre el meu desig
d'historia aprofundida i les amenaces que de nou es congriaven. Em semblava, en
primer lloc, que contradiccions socials, temptacions colonials i nous revengismes, hi
estaven fonamentalment lligats a una crisi general: la discordanca, a partir de 1929-
1930, entre la capacitat de produccié dels homes i el poder adquisitiu de les masses,
arreu del mén. Em semblava impossible comprendre el mén a partir de la "politique
d'abord", pero era evident que les solucions proposades eren d'ordre politic.

Considero que va ser una gran sort per a mi viure a Espanya, i particularment a
Barcelona, entre desembre de 1930 i juliol de 1936. Crec que tot observador social hi
guanya vivint temps fora dels limits de l'estat del qual depén. Dins d'aquest estat,
efectivament, tota crisi, tota decisié repercuteix directament sobre la seva vida
personal i, en grau variable, I'observador se'n sent responsable: se'n sent al mateix
temps jutge i part. A Barcelona vaig compartir de tot cor les joies i les angoixes dels
esdeveniments de 1931, les discussions de 1932, els drames d'octubre de 1934, el
capgirament de febrer de 1936, perd no podia sentir-m'hi implicat personalment. De
tornada a Franca, durant la guerra civil, tenia la impressié de comprendre-la millor que
els francesos del meu voltant. He dit sovint que els francesos projecten frequentment
sobre els esdeveniments espanyols els seus propis sociodrames: en la guerra de
1936-1939 han vist o bé una guerra de classes, o0 bé una guerra ideologica o fins i tot
religiosa, o un conflicte politic entre autoritat i llibertat. No van copsar gens, en canvi,
gque catalans i bascos hi defensaven la identitat de les seves respectives comunitats, i
van copsar molt malament les implicacions internacionals d'aquella guerra civil. Jo, en
canvi, sentia intensament el drama de Barcelona i el de Guernica, i sabia que després
de Munic vindria de seguida la derrota republicana, i que després d'aquesta derrota
republicana espanyola vindria, al seu torn, I'entrada dels alemanys a Praga i dels
italians a Tirana. Dues frases em van quedar per sempre més gravades. Una d'elles, la
va pronunciar un oficial republica espanyol a la frontera del Portus, en plena retirada,
amb orgull i menyspreu: Us desitjo que aguanteu tant com nosaltres. Durant la
desbandada francesa de maig-juny de 1940 aquesta frase no me la treia del cap.
Arran d'aquesta mateixa desbandada, i davant un poble en flames, un espanyol d'un
dels batallons de pic i pala em digué una simplicitat: "Ahora os toca a vosotros".
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