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Senyor Rector Magnífic, familiars meus presents, estimats col·legues, 
Dra. Josepa Cucó, amics i amigues que heu tingut la bondat 
d’acompanyar-nos en aquest acte al Paranimf…

Rebre avui aquesta Medalla de la Universitat de València, i 
poder parlar des d’aquesta trona històrica, significa per a mi 
no solament un honor sinó sobretot una satisfacció íntima i 

profunda, com un sentiment de benestar i de pau després d’un camí 
llarguíssim, un camí de més de cinquanta anys des que passejava pel 
claustre clàssic d’aquesta casa insigne. Com Ulisses, el meu heroi 
preferit, que després de navegar tan llargament arriba per fi a bon 
port: al seu port d’origen, que és el millor de tots. Als qui heu decidit 
concedir-me aquest honor, i aquesta forma de retorn feliç, la meua 
gratitud sincera i perdurable.

I ara, seguint el venerable protocol que la tradició d’aquests actes 
demana, després d’escoltar l’amable laudatio de la meua estimada 
col·lega i amiga la professora Josepa Cucó (ací mateix, on vam 
acomiadar per sempre Alfons Cucó, amic meu entranyable), he de 
correspondre amb una lectio o petit discurs al voltant de matèries que 
potser tenien al cap els qui van pensar en mi per aquesta medalla i 
per tant per aquest acte acadèmic. Els oients, en tot cas, han de tindre 
present que qui ara parla “Sobre literatura i antropologia” des d’aquest 
trona, ha repartit la seua llarga activitat precisament entre la creació 
literària i l’observació i reflexió com a antropòleg, i que per tant els 
creuament i intersecions en un camp i l’altre formen part de la seua 
pròpia experiència.
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Posats a precisar una mica un tema tan genèric, potser el títol hauria de 
ser alguna cosa així com “l’antropologia com a narrativa, i la narrativa 
com a antropologia”, ...tot i que no queda gens elegant. Perquè tota 
l’antropologia social i cultural, des dels seus inicis remots en les 
descripcions “etnològiques” a la Història de les Guerres Mèdiques del 
pare Heròdot fins a la immensa bibliografia acadèmica dels nostres 
dies, és en bona mesura una extensa biblioteca on cada volum és 
una narració indirecta o directa sobre l’experiència humana, sobre 
les formes de viure i de veure la vida, sobre els móns concrets que els 
humans hem construït. I això és també, justament, la història de la 
literatura: milers de llibres amb milers de vides i de maneres de viure-la. 
I perquè, tal com jo ho veig, l’antropologia és –o hauria de ser—alguna 
cosa més que observació i interpretació desencarnades i eixutes, i la 
literatura pot ser molt més que passatemps sense substància. 

Si bé es mira, tota activitat artística, des de la música fins a la pintura, 
és un mitjà i una forma amb què s’expressa l’experiència humana. 
Però segurament és l’escriptor (permeteu-me una miqueta d’esperit 
gremial…) qui, millor que altres “artistes”, té en les seues mans els 
mitjans per penetrar i interpretar la vida, o les vides, de la gent: és 
algú que dóna raó de la humanitat que té prop o lluny, que coneix, 
observa o imagina. Algú que fa que, a través de la seua obra, coneguem 
tantes vegades com eren o com actuaven, què pensaven i sentien, gents 
remotes o properes: quina classe de vida era la seua vida. Sense Sòfocles, 
sense Cervantes, Shakespeare o Proust, el nostre coneixement de la 
humanitat –de les possibilitats de “ser humans”—seria molt menor. No 
dubte que qualsevol antropòleg que siga bon lector de literatura estarà 
d’acord amb aquesta afirmació: i com més llegisca, millor.
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Començant pel nostre primer pare Homer i les seues històries de 
navegants i guerrers, de pobles estranys i curiosos i de les peripècies 
dels herois i dels déus. Una altra lectura ben clàssica i antiga és la 
d’Hesíode, font inexhaurible per conéixer ara mateix els sentiments 
més profunds d’un pagés grec de fa  prop de trenta segles. Com en 
el text següent: “Quan floreix el card i quan la cigala sorollosa, parada 
en un arbre, estén el seu cant sonor batent veloçment les ales, en els dies 
feixucs de l’estiu, llavors les cabres són més grasses, el vi és més bo, les dones 
més ardents i els homes més molls. Siri els crema el cap i els genolls, el calor 
els asseca la pell. Llavors, només demanaria tindre l’ombra d’una roca, 
vi de Biblos, una fogassa ben tova i llet de cabres que ja no crien, amb la 
carn d’una vedella que encara no ha criat, o de corders de primera cria. I 
amb tot això, que puga beure vi negre, jaure a l’ombra, amb el cor satisfet 
del meu festí, amb la cara girada cap a l’airet viu del zèfir i, traient-la 
d’una font inexhaurible i corrent que res no enterboleix, vessar tres parts 
d’aigua i una de vi”. (Els treballs i els dies,  582 ss. Traducció meua). 
Un text així, llegit amb calma i capacitat de percepció, val per tot un 
estudi sobre com sentien la seua vida, i què n’esperaven, aquells homes 
tan remots i tan pròxims. Fa molts anys ja vaig intentar una cosa així, 
en un treball meu sota el títol “De com es pot ser grec per trenta segles”. 
Record que, de passada, em permet evocar també la meua condició 
d’hel·lenista marginal, o més exactament de professor de grec, que 
m’ha ocupat bona part de la vida.

Els textos d’on l’antropologia podria traure matèria suggeridora i 
substanciosa són, no cal dir-ho, infinits. Però també són abundants 
les pàgines escrites per antropòlegs que poden ser llegides com a bona 
literatura. Com aquesta, d’un estudiós nordamericà a les muntanyes 
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d’Astúries: “Estic situat, quan escric açò, entre vaques i rosegadors. A la 
nit, els rosegadors fan soroll de potes i de dents a l’àtic, mentre les vaques 
i les vedelles periòdicament desplacen el seu pes, colpegen amb les potes 
i esbufeguen profundament, baix a l’estable. Durant el dia, s’emporten 
fora el ramat, a les pastures, i les rates baixen dels seus nius a l’estable. La 
casa resta només per nosaltres, i ocasionalment un ase brama perquè el 
deixen a l’estable durant el dia.” (James W. Fernandez, Persuasions and 
Performances) . Són els primers paràgrafs d’un estudi profund, metòdic 
i seriós, però podria ser la primera pàgina d’una molt bona novel·la, i 
com a introducció immediata en un ambient i en un món concret, és 
difícil de millorar. 

Tornant a una altra vanitat gremial, gosaria dir que és precisament 
l’antropòleg –entre els practicants de les ciències socials—qui potser 
s’acosta més en el seu treball a aquella dimensió subjectiva i aquella 
implicació personal que se suposen característiques de l’escriptor: 
probablement, una de les coses que diferencien l’antropòleg dels 
professionals d’altres ciències pròximes és el seu especial caràcter de 
transmissor d’una experiència personal. No és només, com els altres, 
un pur observador atent que constata fets, que recull i acumula dades. 
És, també, algú que con-viu amb l’“objecte” que observa, que viu, o 
almenys intenta viure, entre i en els personatges del drama: una cosa 
així com un crític teatral que no estiguera assegut entre els espectadors 
sinó movent-se amb els actors a l’escenari mateix (seria la mateixa, la 
seua visió de l’obra?). Per l’antropòleg no és fàcil, i potser tampoc és 
necessari, evitar aquesta càrrega de subjectivitat, tan suposadament 
enemiga de l’objectivitat del científic i tan inherentment pròpia de 
l’escriptor. Però també es manté una diferència: l’antropòleg intentarà 
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utilitzar els seus recursos professionals, la seua tècnica i mètode, per tal 
de neutralitzar eixe subjectivisme inevitable, perquè no contamine el 
resultat del seu treball. L’escriptor, per contra, no té cap obligació de 
fer-ho: pot, si vol,  servir-se de la seua obra per a projectar-se en ella, 
per a estar i viure en ella, per a expressar-se ell mateix a través d’ella i 
dels seus personatges. Ací hi ha una diferència radical: cap antropòleg 
pot projectar-se en els seus “personatges” fins a afirmar, com Flaubert, 
que “madame Bovary c’est moi”. La seua madame Bovary és una senyora 
Bovary de veritat, no és una criatura o reflex de l’autor.

En  qualsevol cas, atenent a la qualitat de l’escriptura i a la percepció 
que en té el lector, no seria difícil reunir una “antologia per la confusió 
de gèneres”: llibres i llibres, pàgines i pàgines acarades, on seria ben 
incert distingir –sobre el text mateix—qui és qui o què és què, si 
antropologia cultural, etnografia, proses de viatge, novel·les, o quin 
gènere o espècie d’escriptura. Per citar un clàssic, ¿qui pot assegurar si 
Tristos tròpics de Claude Lévi-Strauss és un estudi antropològic amb 
valor literari, un assaig no del tot científic, o una obra típicament 
francesa de “prosa moral”? Però en acabar de llegir una novel·la o 
un bon estudi antropològic, podem també preguntar-nos quin és 
el resultat final i que ens deixa més rastre, quina és aquella “veritat 
central” que sembla que tenim dret a esperar de tot bon llibre, encara 
que massa sovint és una esperança il·lusòria. Podem, doncs, preguntar-
nos si allò que hem adquirit o experimentat amb la lectura no ha estar 
precisament la possibilitat de penetrar, per una part, en la vida d’unes 
gents concretes en un moment precís de la seua història; gents com 
totes les d’aquest planeta, a la cerca del seu lloc propi en el món i entre 
l’altra gent. 
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En El roig i el negre de Stendhal, el protagonista, Julien Sorel, lluita 
per tal de construir-se un lloc propi en una societat que ell només va 
entenent a poc a poc (“sentir-se dir de nou ‘Senyor’, molt seriosament, i 
per una dama tan ben vestida, estava per damunt de totes les previsions de 
Julien...”), mentre passa d’un poble provincià a París, i d’un ambient 
d’artesans a la noblesa més alta, i en darrer terme acabarà derrotat 
davant de la magnitud de l’empresa. No és tan diferent el problema 
de la identitat de grup dels miners asturians en Persuasions and 
Performances.  Potser en un llibre i el l’altre, en la novel·la i en l’estudi 
antropològic, hom tracta, en el fons del fons, de la possibilitat i la 
dificultat de conciliar móns, temps i espais diferents, amb l’individu 
atrapat enmig. Potser la novel·la d’un i l’estudi metòdic de l’altre ens 
han portat a captar una mica millor aquest “sentit de la incertesa que 
ens mossega per dins”, a contemplar més de prop i més en carn i os “les 
paradoxes que resideixen en el cor de la condició humana”. I tots dos, 
l’antropòleg del segle XX-XXI i el novel·lista del XIX, ens han permés 
fer un colp d’ull a l’ “incoatiu”, a allò que s’insinua, allò que  comença 
i no acaba, allò que no s’expressa de manera frontal i directa i unívoca: 
una mirada a “la foscor al fons de l’escala”...que està en el centre de 
l’experiència humana. Per ací trobaríem possiblement el nuc o nucli 
últim de l’obra de Stendhal, i per ací van també, des de la introducció, 
les intencions expressament declarades del meu amic James W. 
Fernandez en unes pàgines de presentació d’on he tret les frases que 
acabe de citar sobre la incertesa, les paradoxes, l’incoatiu i la foscor.  

 ... ... ... 
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Si no és fàcil definir amb claredat què és una “ciència social”, ni fins 
a quin punt és ciència comparada amb la ciència “natural”, tampoc 
és del tot clar què és “literatura”. Una definició útil, encara que no 
rigorosa, seria considerar literària tota  escriptura amb pretensió estètica. 
Que la pretensió es realitze o no, que siga bona o mala literatura, 
és una altra qüestió: la pintura quan és “mala” tampoc deixa de ser 
pintura ni l’escultura escultura. Això significaria que tot aquell que 
escriu amb la pretensió d’escriure bé, d’alguna manera fa literatura, 
inclosos –quan ho pretenenen—els científics socials i altres col·legues 
circumstancials. De fet, si hom repassa o fulleja la producció científica 
o acadèmica general, resulta que els qui tenen amb més freqüencia 
la intenció d’ “escriure bé” solen ser precisament els historiadors i els 
antropòlegs, siga dit sense partidismes gremials. També és cert que, si 
bé es mira, és una cosa que ja ve dels clàssics: no és tan sols informatiu, 
sinó estètic, el plaer de llegir Heròdot, un dels remots avis fundadors 
de l’etnologia, o Tucídides l’analista dels mòbils socials i humans 
dels conflictes bèl·lics, o el Tàcit dels Anales o de les descripcions 
etnogràfiques de la Germania. El que hi ha en tots ells, a més de la 
voluntat narrativa i descriptiva, és una “voluntat d’estil”. Com n’hi ha 
en Evans-Pritchard, en Clifford Geertz, o en Caro Baroja i en el meu 
molt estimat Carmelo Lisón-Tolosana, sense anar més lluny. Ara bé, 
com se sap o s’aprecia eixa voluntat o pretensió? Doncs, en definitiva, 
s’aprecia sobretot en els seus resultats, amb totes les ambiguïtats i 
diversitat de criteris que voldreu. No puc dir, per exemple, si Plató 
com a filòsof és més important i seriós que Aristòtil o menys. Sí que 
puc afirmar que, com a escriptor grec, és molt més bon escriptor: si no 
sé definir què és “escriure bé”, almenys ho sé reconéixer. 
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Tampoc no sé amb certesa si The Andaman Islanders, de Radcliffe-
Brown  és una obra de major transcendència que The Nuer per a la 
història i l’evolució de l’antropologia (jo crec que no, però potser 
m’equivoque). Sí  que puc afirmar que The Nuer està molt més ben 
escrita. El capítol II comença així: “Des del punt de vista d’un europeu 
la terra nuer no té qualitats favorables, si no és que comptem com a tal la 
seua severitat, ja que els seus pantans infinits i les amples planes de savana 
tenen un auster, monòton encís...”. Són tres ratlles condensadament 
perfectes. Pretengué Evans-Pritchard que ho foren? Certament, d’una 
manera o una altra, ja que ho va aconseguir,  i amb això n’hi ha 
prou. (I de passada, un record al poble nuer, dissortat, víctima d’una 
guerra inacabable dins de la seua nova pàtria, Sudan del Sud!). Ara 
obrim el primer volum del Curs de filosofia positiva d’ Auguste Comte, 
aparegut a París més o menys pels mateixos mesos que El roig i el 
negre de Stendhal, que és fill no tan sols del mateix moment històric 
sinó del mateix esperit d’observació i objectivació crítica, i les obres 
de Stendhal i de Comte són monumets de magnitud equiparable. 
El resultat és que, si hom obre Comte a l’atzar i comença a llegir, es 
por trobar amb ratlles com aquestes: “Considerant sota aquest punt de 
vista tots els fenòmens observables, veurem que és possible classificar-los 
en un petit nombre de categories naturals, disposades de manera tal que 
l’estudi racional de cada categoria estiga fundat sobre el coneixment de les 
lleis principals de la categoria precedent i es convertisca en fonament de 
l’estudi de la següent...” Llegint pàgines i pàgines semblants, resulta ben 
visible que la intenció de Comte quan escrivia, vull dir en l’escriptura 
mateixa, no era precisament “literària”. El text és pura exposició 
d’idees, no transmet ni el mínim alé d’emoció estètica. Per tant, no és 
únicament, o no és sobretot, qüestió de què es diu, sinó de com es diu, 
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i en primer lloc per a què, és a dir quina classe d’obra o producte es 
vol compondre: per ignorar això, de vegades hom confon els papers, i 
és ací on apareix sovint la confusió entre el tema i el propòsit. Per això 
l’escriptor pot sentir-se de vegades tan incòmode quan li pregunten 
“sobre què” és o “de què tracta” la novel·la que està escrivint (com si 
tinguera algun sentit dir que Monet, per exemple, pintava “sobre” la 
catedral de Rouen, o que la seua pintura “va tractar” molt de jardins i 
nenúfars).  

Per contra, aquesta mateixa pregunta formulada a un antropòleg té 
perfectament sentit, i la seua resposta hauria de ser del tot precisa 
i exacta. En tot cas, quan hom fa antropologia pretèn ser coherent 
almenys amb una doble exigència: re-produir fidelment un fragment de 
la realitat humana, cultural o social o com vulguem dir-ne, i explicar 
d’alguna manera aquesta mateixa realitat. La mirada i la ment de 
l’observador selecciona i troba les dades d’aquell fragment de realitat, 
ordena, sistematitza, i ja amb això dóna raó, i fins i tot forma i sentit. 
La penetració i la interpretació de l’antropòleg estan, inevitablement, 
tenyides de subjectivitat; però en últim extrem allò que busca, allò que 
es proposa, és interpretar i penetrar les coses tal com són elles mateixes 
(tot i que sempre serà com ell “veu” que són), no com ell vol que 
siguen. Amb totes les limitacions que la fidelitat pot tindre, el que no 
li està permés és l’arbitrarietat, és a dir la llibertat de posar i llevar al 
seu arbitri. Diguem que l’antropòleg no pot fer allò que Horaci, en els 
primers versos de l’Epistola als Pisons, atribueix als pintors: “Humano 
capite cervicem pictor equinam/ iungere si velit aut varias inducere 
plumas...” No pot, a voluntat, posar-li un cap humà a un coll de cavall, 
ni afegir-li plomatges variats. L’escriptor sí que pot (tot i que a Horaci 
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no li agradaria, i posava límits al principi que “Pictoribus atque poetis 
quidlibet audendi semper fui aequa potestas”: no sempre, afirma el 
mestre, s’ha d’aplicar la llibertat d’atrevir-se a qualsevol cosa...). 

L’antropòleg, però, no pot crear, inventar o construir una realitat 
autònoma en la seua obra, el valor i sentit de la qual depenguen només 
d’ella mateixa i no d’un referent exterior. Mentre que l’escriptor no 
solament pot fer-ho, sinó que és precisament això el que busca: per a 
ell, davant del referent “objectiu”, la llibertat és completa, diga Horaci 
el que diga. D’altra banda, la pretensió científica implica intenció 
d’explicar o no és una pretensió vàlida. Quina cosa és l’explicació 
antropològica, o de quin ordre, naturalesa i classe, i fins on pot arribar, 
són temes en els quals no entrarem: ens importa només la perspectiva. 
Encara que siga només a efectes de contrast, es pot mantindre aquesta 
idea: l’escriptor (aquell que fa obra de fiction, tal com se sol dir ara, 
amb escassa fortuna: el novel·lista per exemple) allò que busca és 
produir una realitat amb existència autònoma, per molt que a fi de  
produir-la reproduïsca elements de la realitat exterior; i l’objectiu del 
seu treball és exposar davant del lector, amb el seu art literari, aspectes 
d’aquesta realitat. La seua exposició, doncs, no està feta per poder-se 
sotmetre a cap comprovacio o contrast. 
 
Diríem, potser, que la distància entre antropologia i literatura no està 
tant (com abans recordava) en la “matèria” o tema de què tracta un 
autor, ni únicament, malgrat tot, en la relació objectivitat-subjectivitat. 
Està també en el fet que l’antropòleg, com a practicant d’una ciència, 
ha de duplicar per tal d’explicar, i la seua explicació pretén ser, 
justament, la rèplica del real descobert i constatat. Però es tracta, a més 



13

a més, d’una rèplicada construïda amb un cert mètode: tal aspecte, 
dimensió o nivell de tal grup humà pareix potser desordenat, i per 
tant inexplicable; l’antropòleg el re-produeix ordenat, amb l’odre que 
ell ha des-cobert, i allò que abans no es veia o no s’entenia, ara es veu 
i es comprén: “re-estructurant l’estructurat”, que diria S.F.Nadel. Ara 
bé, si tal aspecte de la realitat humana apareix desordenat, confús, 
inexplicable, l’escriptor el que fa és exposar aquest desordre i aquesta 
confusió, expressar la inexplicabilitat. L’escriptor no ordena el 
desordre: el desvela i el mostra. Busca que, al lector, el misteri li arribe 
com a misteri, i que aquella “foscor al fons de l’escala” l’experimente 
com a foscor. L’antropòleg, en els seus millors moments, analitza o 
interpreta emocions i perplexitats; l’escriptor les contagia i les fa sentir. 
O això és el que pretenen, l’un i l’altre, ja que cap de les dos coses és 
fàcil d’aconseguir.
 
D’una manera particular, també l’escriptor ordena i dóna sentit i 
singularment la novel·la, potser. Tal com afirma un crític anglés, “La 
novel·la ha satisfet molt més que les altres formes literàries la nostra fam 
d’ordenació significativa de l’experiència, sense negar l’observacio empírica 
del seu caràcter casual i de les seues peculiaritats” (David Lodge, The 
Novellist at the Crossroads). No cal dir que, si insistisc a fer referència a 
la novel·la, deu ser perquè és un gènere de literatura que jo practique, 
i per tant en puc parlar amb una mica de coneixement de causa. Però 
en les paraules del crític trobem un altre punt que ens interessa:  el 
caràcter no sistemàtic, no duplicatiu ni duplicable, no reductibla a “un 
cas d’una llei”, de l’experiència que l’escripto expressa. I diríem que 
ací hi ha un altre punt de diferència amb l’antropòleg. Ho diríem, en 
efecte, si no fóra  que una autoritat molt acreditada d’aquest bàndol 
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també afirma: “L’important en les troballes de l’antropòleg és la seua 
complexa especificitat, la seua circumstancialitat” (Clifford Geertz, The 
Interpretation of Cultures).  Si subratllem els dos darreres substantius, i 
substituïm antropòleg per novel·list, segurament pensaríem que hem 
posat el dit allà on fa mal: ja que, ¿quin científic –i estem suposant 
fins ací que els antropòlegs ho són—acceptaria que la importància del 
seu descobriment està precisament en no ser generalitzable, que el seu 
valor està en la seua circumstancialitat? Si podem definir com a ciència 
aquesta antropologia del singular, de l’específic i circumstancial, és 
evident que no es tracta d’una ciència “com les altres”. És cert que 
l’escriptor pensa –de vegades—que l’experiència singular ben narrada 
expressa més bé que cap altra cosa la humanitat universal. Sembla que 
això ho pensa també més d’un antropòleg. I segurament té raó.
 
I vostés sabran disculpar si aquesta lectio té potser tot l’aspecte de 
“lliçó”, ja que és justament això: com una versió adaptada d’un capítol 
informal de manual més informal encara...no sé si d’una matèria o de 
l’altra. I amb el dubte tancarem aquest petit discurs ritual d’agraïment, 
que pretenia proposar als oients més preguntes ambígües que respostes 
previsibles i clares. És, tal com vostés poden comprendre, i per tornar 
als grecs una vegada i una altra, un intent més, sempre insuficent, 
d’aplicar el vell mètode socràtic a temes i problemes que ni el mestre 
Plató hauria pogut preveure. Moltes gràcies.
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