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Una de les coses pitjors que podien pasar-me en aquesta vida, -vida literària, 
vull dir- era veure’m qualificat de “clàssic”. L’epítet em feia angúnia: resulta 
lleugerament mortuori, pedant i no sé si fins i tot una mica injuriós. I heus ací 
que ara me’l trobo al damunt. L’etiqueta no passa de ser una simple argúcia 
comercial, és clar. Els editors pensen que una col·lecció d’Obres Completes 
aconseguirà vendre’s amb més facilitat, si confereixen el títol solemne de 
“clàssics” als autors amb qui han tingut la sort o la innocència de firmar un 
contracte. Potser s’equivoquen. Però, al capdavall, l’editor no és un crític, i la 
seva intenció està desproveïda de malícies acadèmiques. Així ho crec, i em 
tranquil·litzo. En tot cas, els pobres lletraferits que ens limitem a suportar les 
conseqüències de la maniobra no mereixem ser acusats de petulància. I 
encara, el risc de petulància seria mínim: l’apel·latiu de “clàssic” que se’ns 
aplica ve corregit per dos atenuants ben explícits, “català” i “del segle XX”. 
Sospito que un “clàssic català dels segle XX” deu ser una ració ben mòdica de 
“clàssic”. Deixem-ho córrer, doncs. 

 
Aquestes ratlles, que encapçalen la Introducció al primer volum de les Obres 
Completes de Joan Fuster, tingueren d’antuvi un ressò enèrgic en la meva inclinació 
preliminar per una lectura despreocupada de simple fruïció, i van ser el meu viàtic per 
a l’exploració de l’univers fusterià, el contacte inicial i casual –que després hauria 
esdevingut habitual- amb l’home i la seva escriptura: un contacte que se m’afigurava 
ple de sorpreses i que prometia de fer-se paradigmàtic, punt de partida per a un viatge 
cap a un nou model global de món sensible. Llavors vaig verificar tot que en aquesta 
introducció es podien descubrir o entreveure, sense gaire dificultats, totes les 
constants d’una actitud existencial que es manifestava en plena coherència amb un 
intel·lecte lliure de qualsevol condicionament que no fos el de la consciència crítica de 
l’home i de l’escriptor Fuster; i avui –en la mateixa introducció- em sembla posible 
esbrinar els elements que podrien servir per a intentar una aproximació menys casual 
a la seva obra, una obra polifònica, oberta, que constitueix l’aspecte perdurable i 
menys difícilment analitzable de la seva personalitat. 
 
No cal subratllar, evidentment, les dificultats que corresponen a qualsevol intent de 
definició, i encara més a la instància de definició implícita en la noció de “escriptor”. I si 
això resulta evident en general, encara més àrdua es manifesta una temptativa de 
definició quan es tracta de Joan Fuster. En efecte, quan considerem la seva obra, ens 
trobem amb un corpus molt extens de textos, que és lícit reconèixer com a literaris, i 
que nogensmenys es presenten tan oberts i atents a les relacions recíproques entre 
literatura i vida civil i política, entre cultura en el sentit més ampli i literatura en el sentit 
més específic, que abans de qualsevol intent de definir aquest corpus, hom té 
l’obligació, no hi ha dubte, d’identificar-hi el centre, un centre que però no deu inhibir 
una vista més àmplia sobre el conjunt, una vista que deu incloure tots els objectes que 
omplen aquells textos. 
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I això perquè aquest centre resulta inextricablement connex, encara que sense traces 
evidents de sultura, amb una perifèria desmesurada, i la perifèria no fa solament de 
rerafons, sinó que és per molts aspectes homogènia al centre mateix. Fins i tot, en 
certs casos, si hom té en compte una noció de “literatura” no convencional, no 
institucional, ocorre que la perifèria apareix com a centre i el centre com a perifèria. 
 
La literatura, doncs, com a punt de partença, com a lloc originari en què hom se 
reconeix a sí mateix com a exisent i prest a qualsevol altra aventura, la literatura com a 
“base” des de la qual emprendre tot gènere d’exploracions en qualsevol camp de la 
sensibilitat i del saber; sempre però, no cal dir-ho, tornant-hi, a aquesta base, perquè 
des de la base, des del centre, es pot partir per a noves i, eventualment, encara més 
inquietes exploracions i aventures, mentre que, si hom perd els contactes amb el seu 
lloc originari, s’extraviarà inútilment, correrà el perill de no ser altra cosa que la seva 
pròpia inquietud. 
 
Els vincles que hi ha entre els molts textos fusterians i uns contextos no exclusivament 
literaris –o absolutament no literaris- tenen el mèrit d’eixamplar més enllà d’aquell 
centre el concepte de literatura, posant-ne en crisi una definició massa estreta i en 
certs casos palesament inadequada. Un panorama doncs, el fusterià, només en 
aparença heterogeni, i en veritat constituït per textos lligats entre ells per aquelles 
“semblances de família” de les quals parlava Wittgestein a propòsit dels significats. 
Això mateix, l’aire de família: diria que aquest és el punt en què convé insistir. De fet, 
l’obra amplíssima de Joan Fuster (crítica, poética, historiogràfica, aforística, etc.) és, 
com deia, només aparentment heterogènia. Al darrera, hi ha un fil unificador que, sota 
els diversos textos, descriu una mena d’hipotext únic. La diversificació depèn 
solament, cada vegada, de la funció que en cada text domina sobre les altres. 
 
El que fa unitari aquest corpus de textos és una sèrie de constants: abans de tot, el fet 
de proposar-se en primera persona: 
 

Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meva 
professió, en canvi, és de ser Joan Fuster. 

 
Això no vol dir que es deixi anar al joc arbirtrari de la subjectivitat: el seu objectiu és 
més aviat la legitimació d’opcions ètiques i estètiques mitjançant una orientació precisa 
i coherent, de la qual s’assumeix tota la responsabilitat. Una orientació que no es basa 
mai en una interpretació convencional i pacífica dels fets (literaris, polítics, històrics, 
autobiogràfics): en el seu procés escriptural i exegètic hi ha sempre una reorganització 
dels inidicis, que dóna als fets un sentit multidimensional, i en la qual no manquen, ans 
al contrari són freqüents, les institucions de vària natura que, molt sovint combatudes 
asprament i tot, trobaran –a decennis de distància- la confirmació de llur validitat. 
 
Una altra constant és la coherència entre la seva escriptura i el seu pensament: 
 

He intentat escriure clar i sospesant les paraules. Tinc l’absoluta tranquil·litat 
que allò que he escrit, en cada moment responia a la meva manera de pensar. 
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Una coherència que guia els estatuts de la reflexió i que tendeix a transformar-se en 
filosofia de vida i d’escriptura, d’aquella escriptura que en Joan Fuster és 
testimoniança del seu temps, però també explicitació de raons universals i 
necessàries. Perquè la seva és sens dubte una experiència determinada culturalment 
històrica, i que però –com he intentat dir- ultrapassa sovint els confins del temps i de 
l’espai. Una coherència que funciona com una mena de reixa dins la qual troba el seu 
lloc adequat, la seva àrdua col·locació, l’experiència que es va organitzant en 
conceptes. 
Una coherència que en certa manera sembla brollar també de l’actitud singular de 
l’escriptor respecte a la seva obra: ell considera cada text com a punt de partença per 
al successiu, com si fos un dels moviments o temps d’una obra polifònica oberta i 
rigorosament unitària ensems, i per això mateix inmodificable, element bàsic d’un 
procés al qual solament ha estat delegat el desenrotllament del tema. I és en aquest 
desenrotllament que entren en joc les variants, les quals reflecteixen sempre la 
dinàmica dels esdeveniments. Però, allò que ha estat escrit no es toca, és inalterable: 
“quod scripsi, scripsi”. Pensem, per exemple, en les paraules que l’autor posa al pròleg 
de la versió catalana de El País Valenciano, fet per a la publicació en les Obres 
Completes: 
 

No he volgut “posar al dia” El País Valenciano: m’estimo més que continui dient 
el que digué quan va publicar-se, com a dada objectiva i com a visió personal. 
Si algún valor té, és aquest. 

 
Encara més: hi trobem també la inclinació radical –mai renegada ni atenuada en l’arc 
sencer del pensament crític i de l’acció-, la inclinació radical, deia, a racionalitzar 
l’experiència. “Contra la raó no es pot estar”: una màxima peculiar i inconfusible, a la 
qual s’inspiren la història complexa i articulada de l’escriptor Fuster, les seves 
recerques, els seus judicis, la seva actitud respecte dels homes i de la vida. La raó, 
doncs, com a possibilitat interpretativa per excel·lència. El llarg exercici de l’escriptura, 
i no solament de l’escriptura, és tot inspirat per un racionalisme predicat i practicat, un 
racionalisme que incloïa, com ell mateix afirmava, la raó i els sentits combinats. D’això 
neix un humanisme personalíssim, escèptic i relativista, que no exclou la realització de 
l’ideal ètic, encara que es refuse a fundar-la en la transcendència o en l’absolut. 
Resulta espontània l’aproximació als grans mestres del pensament, als grans filòsofs: 
penso sobretot en Montaigne, en el Montaigne dels Assaigs, penso en Bertrand 
Russell. Com Bertrand Russell, Fuster sostenia que la raó no és més que una petita 
força, però que actua sempre en el mateix sentit, a diferència dels irracionalismes. I 
era aquesta convicció que l’inclinava a l’optimisme, encara que mesurat. Un 
racionalisme, el de Fuster, que molts han considerat políticament nefast i que el porta 
a examinar la condició humana en la seva natura real, sense il·lusions i sense 
pessimismes: “Per a ell –diu Josep Iborra- la consigna era atenir-se a l’evidència. I 
això li permetia veure components i problemes –urgents de més a més- que molts 
pensadors –incloent-hi bona part dels humanistes –han passat per alt en considerar-
los trivials o vulgars” (fi de la citació). 
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Alguns han considerat aquest racionalisme extremat una mena de limitació, una 
manera d’evitar els grans problemes metafísics i religiosos de l’home. Al contrari, 
justament la consciència d’una tragèdia immanent en la realitat, que no li permet, o 
més aviat no li deixa admetre evasions cap al trascendent. D’altra part, el racionalisme 
pot ser considerat la seva religió, i per això mateix té en ell un timbre quasi fideista. 
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