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Excmos. Sres y amigos queridos:

Cada vez que se trata de evocar la figura de Max Aub y de honrar su memoria, acudo
gustoso a la celebracion que su nombre concita. Fui su amigo y compafiero. Hubo
entre nosotros bastante entendimiento, estimacién reciproca e intenso afecto. Y
mientras me quede aliento y pueda, nunca dejaré de dar testimonio acerca de tan
brillante y singular personalidad como fue la suya.

Muchos han sido quienes han estudiado con detalle y acierto su obra literaria, quienes
siguen estudiandola ahora mismo —-segin se ha visto- y adn vendran quienes
continten la tarea en el futuro. Yo por mi parte quiero cefiirme ahora, en este acto
solemne, a rendir testimonio de que fue un dia, hasta el de su muerte, mi estrecha y
tan grata relacion con él.

Si he escogido para calificar su personalidad el adjetivo de singular, ademas del de
brillante, no es porque no merezca de sobra las consabidas ponderaciones laudatorias
con las que en ocasiones como ésta suele destacarse la excelsitud de un hombre de
letras. Huyendo de la retérica convencional bien hubiera podido adjudicarle igualmente
la condicion de Unico, afiadiendo incluso la nota de desventurado que describiria -creo
yo- su personal destino, cifra potenciada del que sufrieron tantos y tantos miembros de
Su generacion que es también la mia.

Max habia nacido en Paris dentro de una familia judia, la nacionalidad alemana de
cuyo padre haria dificil —quiza imposible- su permanencia en Francia al estallar en
1914 la entonces llamada Gran Guerra o Guerra Europea. Con esto, el primer exilio de
nuestro futuro escritor, a la sazéon todavia un nifio, hubo de traerle a Espafa.
Establecida su gente en Valencia, fue aqui donde el adolescente curso los estudios de
bachillerato. EI mismo Max gustaba de afirmar que se es del lugar donde se han
cursado esos precoces estudios. Asi, €l se sentiria siempre espafiol de Valencia,
valenciano en fin.

Andando el tiempo, debimos encontrarnos y conocernos ambos ya en el Madrid
literario de los afios veinte, donde tanto él como yo éramos colaboradores de la
Revista de Occidente y frecuentdbamos la tertulia que Ortega y Gasset mantenia en
sus oficinas.
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Para la década siguiente, el desenlace de la Guerra Civil, que envolvié a todos los
espafoles y durante la cual tanto Max como yo miltamos en defensa de una
Republica asaltada por el fascismo, nos empujaria por fin al exilio. Un exilio que yo vivi
bajo circunstancias muy tolerables, si no relativamente gratas, y- que él al comienzo
debi6 padecer de la manera mas aflictiva. De las penalidades que su doble condicion
como judio y como antifascista le acarrearon se encuentran en su obra algunos
testimonios concretos y ecos muy abundantes que son hermoso ejemplo de cémo la
poesia es capaz de transformar sufrimientos en belleza. Este su segundo exilio se
producia ahora bajo circunstancias cuya crueldad iba a alcanzar extremos indecibles.
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En ese exilio, tras de cuyas iniciales durezas consiguid Max desenvolverse en una
fase de favorable lenidad, desarrollaria el escritor -como algunos otros que siendo por
entonces jovenes como él hemos alcanzado después mayor longevidad- el torso de
una espléndida obra literaria. Obra que ya estaba iniciada con mucha distincion antes
de la guerra y que é€l, incansable, habia proseguido sin interrupcion aun durante la
guerra misma. La guerra misma y el exilio constituyen en el conjunto de esa obra una
constante temética, son su tema predominante.

En eso estriba la singularidad de este escritor, a la que antes apuntaba yo. Max Aub
ha vivido, se ha vivido a si propio, ha querido vivirse, en calidad de escritor espafiol
exiliado, con una fidelidad que no podria dejar de ser conmovedora. Porque, si es
cierto, que cada cual se elige y se configura a si mismo voluntariamente de acuerdo
con un proyecto interno, dibujando mediante el trazado de sus actos una especie de
autorretrato ideal, todos estamos forzados a formular esta proyeccion imaginaria de
nuestra personalidad dentro de las limitaciones que la realidad ambiente nos impone.
Y esas limitaciones difieren de un caso para otro.

En tal sentido, bien podria decirse que la decisién de ser un escritor espafiol fue para
Max Aub una decisién particularmente libre y que la sostuvo en el exilio con
impresionante ahinco, pues nacido en Paris y habiendo recibido alli las primeras
letras, la lengua francesa era idioma natural para él, un idioma en que hubiera podido
desplegar perfectamente si asi lo hubiera querido su actividad literaria. Del francés
guedan, en efecto, ciertos rasgos tenues, casi imperceptibles, en su prosa castellana
mientras que en su elocucién verbal, en su prosodia, resultaban en cambio notorios
como podemos recordar quienes lo hemos conocido. Alguna vez he llamado la
atencion sobre la curiosa coincidencia de que a tres de los mayores escritores
hispanos de su generacion —Alejo Carpentier, Julio Cortazar y el mismo Max Aub- se
les resistiesen siempre al hablar las &speras erres de nuestra lengua. Y sin embargo,
aun cuando éste -Max- hubiese podido acogerse en el exilio a su familiaridad con la
lengua francesa nunca -que yo sepa- quiso hacer de ella un uso literario. Toda su obra
escrita, escrita esta en espafol.

Muchos han sido, por supuesto, y algunos de muy primera categoria, los hombres de
letras que en lugar del idioma materno adoptaron otro distinto para dar forma a sus
invenciones imaginarias. En seguida acude a la mente el nombre ilustre del polaco
Joseph Conrad quien, por cierto, también hablaba con acento extranjero el inglés cuya
literatura habia de enriquecer con sus novelas. En inglés escribieron igualmente el
andaluz Blanco White y el castellano Santayana. Y sabido es que el ruso Nabukov
publicé sucesivamente sus narraciones en su propia lengua primero, luego en aleman,
después en francés y por ultimo en inglés. Y alun Fernando Pessoa manejaba con
mayor soltura durante su infancia esta lengua -el inglés- que la portuguesa en que
habia de regalar al mundo los frutos de su don poético.

Max Aub, nacido y criado en Francia, adoptd por su parte en seguida el espafiol y ya
nunca sucumbié a la tentacion -quiza ni siquiera le pasaria por las mientes- de derivar
hacia el terreno propicio de la literatura francesa como le hubiera sido tan hacedero
cuando, a consecuencia de nuestra guerra civil, se le hubo cerrado el campo de la
espafiola peninsular.
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Pues, debiendo él recomienza su carrera, hubo de hacerlo como un advenedizo, esto
es, exiliado en la América latina. Max se quiso, pues, inquebrantablemente,
tercamente espafiol, se sentia espafiol. La lengua espafola no era para €l un mero
instrumento adoptado para su expresion literaria sino mucho mas, algo esencial, algo
vital e irrevocablemente asumido. Por eso, insisti6 siempre con obstinado empefio en
ser no ya un escritor de lengua espafiola sino un escritor espafiol y un espafiol
exiliado. El méas exiliado de todos los espafioles -diria yo-. El escritor que hizo de
Espafia, de la guerra civil y del exilio mismo asunto principal y luego casi Unico de sus
preocupaciones creadoras.

Antes de la guerra civil, en sus escritos de la fase vanguardista, en aquellas
narraciones tan poéticas que entregara a la Revista de Occidente, se respira una
apertura hacia los cuatro puntos cardinales de la cultura, muy acorde con la ténica
general de aquella época. Pero esos escritos suyos iniciales y -para mi preciosos- son
un sector aparte, reducido y acotado dentro de la enorme cuantia de las paginas
salidas luego de su infatigable pluma. Tomada en su totalidad y vista en perspectiva
su copiosa produccion constituye una especie de meditacion obsesiva acerca de la
realidad espafiola, meditacién plasmada en imagenes que a veces toman un sesgo
cémico, o mejor amargamente tragicomico, segin se muestra, por ejemplo, en ese
memorable relato de la verdadera Historia de la muerte de Francisco Franco aunque,
sin duda, predomine en el conjunto de su Opera Omnia un tono de grave, seria y
acuitada preocupacion.

Ese intenso espafiolismo de Max Aub ha de ser entendido -a mi parecer- como
resultado de aquella deliberada obsesion suya mediante la que se afirmé como
espafiol pudiendo -jél si!- haber sido otra cosa. Recuérdese la amarga broma de
antafio: son espafioles los que no pueden ser otra cosa. Y su meditacién, tan larga y
tan dolorida, acerca de la realidad espafiola reflejla muy bien su deliberada
autodefinicion individual.

Para poder afirmarse espafiol en el exilio, Max seguiria viviendo ahi el suefio de
Espafa hasta el final de su vida. Pero ¢qué es Espafia? ¢Como es Espafa?
Dramética pregunta muchas veces formulada antes del conflicto bélico que proponia
respuestas contradictorias. Cada cual ve a los entes colectivos desde su propia
personal perspectiva y, por lo demas, las colectividades estan sometidas al cambio
histérico tanto y, probablemente, mas que los individuos humanos a quienes una
conciencia irreductible mantiene inalterables en el fondo. Cuando por fin, y después de
haber vencido bastantes resistencias intimas, mi amigo Max Aub se resolvid a visitar
de nuevo desde su exilio este pais nuestro fue para encontrarse aqui con una realidad
muy diferente, claro esta, de la conocida por nosotros antes de la guerra. Pero una
realidad que tampoco coincidia para nada con la que él se habia figurado en el
destierro. Y tras de su visita escribié ese estupendo libro cuyo titulo no hubiera podido
ser mas expresivo y revelador —La gallina ciega- donde quedan registrados sus
intentos de aproximacion, sus reconocimientos y desconocimientos, con dialogos
tensos y con frecuentes explosiones de irritacion.
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Resulta apasionante seguir el avido careo del recién llegado con las gentes espafiolas,
antiguos y nuevos conocidos, en inagotables conversaciones, en discusiones
mantenidas desde puntos de vista contradictorios, quiza irreconciliables, en una forma
tensa de didlogo interminablemente argumentativo. Diria yo que este intenso, nervioso
y patético diario de viaje -La gallina ciega- constituye en verdad una novela en el
sentido unamuniano de Como se hace una novela. La novela del exiliado en ambos
casos, en el de Unamuno y en el de Max, y quizd en éste la mejor de su autor-
protagonista quien la publicaria muy poco antes de su muerte. Por desgracia, solo
después alcancé yo a leerla y a comentarla ya en el vacio, es decir, ya sin su
presencia. Me aprontaba por aquel entonces a ir a México y asi se lo habia anunciado
a mi amigo Max Aub que me aguardaba con la amistosa expectacién de otras veces.
Como una reliquia guardo entre mis papeles su ultima carta. Dos lineas impacientes. Y
cuando llegué acababa él de morir. Lo habian sepultado el dia antes. A partir de
entonces nos ha quedado perenne su memoria. Y con ella vive hoy entre todos
nosotros, como Vivira en la evocacién de generaciones futuras. Muchas gracias.
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