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Excmos. Sres y amigos queridos: 
 
Cada vez que se trata de evocar la figura de Max Aub y de honrar su memoria, acudo 
gustoso a la celebración que su nombre concita. Fui su amigo y compañero. Hubo 
entre nosotros bastante entendimiento, estimación recíproca e intenso afecto. Y 
mientras me quede aliento y pueda, nunca dejaré de dar testimonio acerca de tan 
brillante y singular personalidad como fue la suya. 
 
Muchos han sido quienes han estudiado con detalle y acierto su obra literaria, quienes 
siguen estudiándola ahora mismo –según se ha visto- y aún vendrán quienes 
continúen la tarea en el futuro. Yo por mi parte quiero ceñirme ahora, en este acto 
solemne, a rendir testimonio de que fue un día, hasta el de su muerte, mi estrecha y 
tan grata relación con él. 
 
Si he escogido para calificar su personalidad el adjetivo de singular, además del de 
brillante, no es porque no merezca de sobra las consabidas ponderaciones laudatorias 
con las que en ocasiones como ésta suele destacarse la excelsitud de un hombre de 
letras. Huyendo de la retórica convencional bien hubiera podido adjudicarle igualmente 
la condición de único, añadiendo incluso la nota de desventurado que describiría -creo 
yo- su personal destino, cifra potenciada del que sufrieron tantos y tantos miembros de 
su generación que es también la mía. 
 
Max había nacido en París dentro de una familia judía, la nacionalidad alemana de 
cuyo padre haría difícil –quizá imposible- su permanencia en Francia al estallar en 
1914 la entonces llamada Gran Guerra o Guerra Europea. Con esto, el primer exilio de 
nuestro futuro escritor, a la sazón todavía un niño, hubo de traerle a España. 
Establecida su gente en Valencia, fue aquí donde el adolescente cursó los estudios de 
bachillerato. El mismo Max gustaba de afirmar que se es del lugar donde se han 
cursado esos precoces estudios. Así, él se sentiría siempre español de Valencia, 
valenciano en fin. 
 
Andando el tiempo, debimos encontrarnos y conocernos ambos ya en el Madrid 
literario de los años veinte, donde tanto él como yo éramos colaboradores de la 
Revista de Occidente y frecuentábamos la tertulia que Ortega y Gasset mantenía en 
sus oficinas. 
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Para la década siguiente, el desenlace de la Guerra Civil, que envolvió a todos los 
españoles y durante la cual tanto Max como yo militamos en defensa de una 
República asaltada por el fascismo, nos empujaría por fin al exilio. Un exilio que yo viví 
bajo circunstancias muy tolerables, si no relativamente gratas, y- que él al comienzo 
debió padecer de la manera más aflictiva. De las penalidades que su doble condición 
como judío y como antifascista le acarrearon se encuentran en su obra algunos 
testimonios concretos y ecos muy abundantes que son hermoso ejemplo de cómo la 
poesía es capaz de transformar sufrimientos en belleza. Este su segundo exilio se 
producía ahora bajo circunstancias cuya crueldad iba a alcanzar extremos indecibles. 
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En ese exilio, tras de cuyas iniciales durezas consiguió Max desenvolverse en una 
fase de favorable lenidad, desarrollaría el escritor -como algunos otros que siendo por 
entonces jóvenes como él hemos alcanzado después mayor longevidad- el torso de 
una espléndida obra literaria. Obra que ya estaba iniciada con mucha distinción antes 
de la guerra y que él, incansable, había proseguido sin interrupción aún durante la 
guerra misma. La guerra misma y el exilio constituyen en el conjunto de esa obra una 
constante temática, son su tema predominante. 
 
En eso estriba la singularidad de este escritor, a la que antes apuntaba yo. Max Aub 
ha vivido, se ha vivido a sí propio, ha querido vivirse, en calidad de escritor español 
exiliado, con una fidelidad que no podría dejar de ser conmovedora. Porque, si es 
cierto, que cada cual se elige y se configura a sí mismo voluntariamente de acuerdo 
con un proyecto interno, dibujando mediante el trazado de sus actos una especie de 
autorretrato ideal, todos estamos forzados a formular esta proyección imaginaria de 
nuestra personalidad dentro de las limitaciones que la realidad ambiente nos impone. 
Y esas limitaciones difieren de un caso para otro. 
 
En tal sentido, bien podría decirse que la decisión de ser un escritor español fue para 
Max Aub una decisión particularmente libre y que la sostuvo en el exilio con 
impresionante ahínco, pues nacido en París y habiendo recibido allí las primeras 
letras, la lengua francesa era idioma natural para él, un idioma en que hubiera podido 
desplegar perfectamente si así lo hubiera querido su actividad literaria. Del francés 
quedan, en efecto, ciertos rasgos tenues, casi imperceptibles, en su prosa castellana 
mientras que en su elocución verbal, en su prosodia, resultaban en cambio notorios 
como podemos recordar quienes lo hemos conocido. Alguna vez he llamado la 
atención sobre la curiosa coincidencia de que a tres de los mayores escritores 
hispanos de su generación –Alejo Carpentier, Julio Cortázar y el mismo Max Aub- se 
les resistiesen siempre al hablar las ásperas erres de nuestra lengua. Y sin embargo, 
aun cuando éste -Max- hubiese podido acogerse en el exilio a su familiaridad con la 
lengua francesa nunca -que yo sepa- quiso hacer de ella un uso literario. Toda su obra 
escrita, escrita está en español. 
 
Muchos han sido, por supuesto, y algunos de muy primera categoría, los hombres de 
letras que en lugar del idioma materno adoptaron otro distinto para dar forma a sus 
invenciones imaginarias. En seguida acude a la mente el nombre ilustre del polaco 
Joseph Conrad quien, por cierto, también hablaba con acento extranjero el inglés cuya 
literatura había de enriquecer con sus novelas. En inglés escribieron igualmente el 
andaluz Blanco White y el castellano Santayana. Y sabido es que el ruso Nabukov 
publicó sucesivamente sus narraciones en su propia lengua primero, luego en alemán, 
después en francés y por último en inglés. Y aún Fernando Pessoa manejaba con 
mayor soltura durante su infancia esta lengua -el inglés- que la portuguesa en que 
había de regalar al mundo los frutos de su don poético. 
 
Max Aub, nacido y criado en Francia, adoptó por su parte en seguida el español y ya 
nunca sucumbió a la tentación -quizá ni siquiera le pasaría por las mientes- de derivar 
hacia el terreno propicio de la literatura francesa como le hubiera sido tan hacedero 
cuando, a consecuencia de nuestra guerra civil, se le hubo cerrado el campo de la 
española peninsular.  
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Pues, debiendo él recomienza su carrera, hubo de hacerlo como un advenedizo, esto 
es, exiliado en la América latina. Max se quiso, pues, inquebrantablemente, 
tercamente español, se sentía español. La lengua española no era para él un mero 
instrumento adoptado para su expresión literaria sino mucho más, algo esencial, algo 
vital e irrevocablemente asumido. Por eso, insistió siempre con obstinado empeño en 
ser no ya un escritor de lengua española sino un escritor español y un español 
exiliado. El más exiliado de todos los españoles -diría yo-. El escritor que hizo de 
España, de la guerra civil y del exilio mismo asunto principal y luego casi único de sus 
preocupaciones creadoras. 
 
Antes de la guerra civil, en sus escritos de la fase vanguardista, en aquellas 
narraciones tan poéticas que entregara a la Revista de Occidente, se respira una 
apertura hacia los cuatro puntos cardinales de la cultura, muy acorde con la tónica 
general de aquella época. Pero esos escritos suyos iniciales y -para mí preciosos- son 
un sector aparte, reducido y acotado dentro de la enorme cuantía de las páginas 
salidas luego de su infatigable pluma. Tomada en su totalidad y vista en perspectiva 
su copiosa producción constituye una especie de meditación obsesiva acerca de la 
realidad española, meditación plasmada en imágenes que a veces toman un sesgo 
cómico, o mejor amargamente tragicómico, según se muestra, por ejemplo, en ese 
memorable relato de la verdadera Historia de la muerte de Francisco Franco aunque, 
sin duda, predomine en el conjunto de su Opera Omnia un tono de grave, seria y 
acuitada preocupación. 
 
Ese intenso españolismo de Max Aub ha de ser entendido -a mi parecer- como 
resultado de aquella deliberada obsesión suya mediante la que se afirmó como 
español pudiendo -¡él sí!- haber sido otra cosa. Recuérdese la amarga broma de 
antaño: son españoles los que no pueden ser otra cosa. Y su meditación, tan larga y 
tan dolorida, acerca de la realidad española refleja muy bien su deliberada 
autodefinición individual. 
 
Para poder afirmarse español en el exilio, Max seguiría viviendo ahí el sueño de 
España hasta el final de su vida. Pero ¿qué es España? ¿Cómo es España? 
Dramática pregunta muchas veces formulada antes del conflicto bélico que proponía 
respuestas contradictorias. Cada cual ve a los entes colectivos desde su propia 
personal perspectiva y, por lo demás, las colectividades están sometidas al cambio 
histórico tanto y, probablemente, más que los individuos humanos a quienes una 
conciencia irreductible mantiene inalterables en el fondo. Cuando por fin, y después de 
haber vencido bastantes resistencias íntimas, mi amigo Max Aub se resolvió a visitar 
de nuevo desde su exilio este país nuestro fue para encontrarse aquí con una realidad 
muy diferente, claro está, de la conocida por nosotros antes de la guerra. Pero una 
realidad que tampoco coincidía para nada con la que él se había figurado en el 
destierro. Y tras de su visita escribió ese estupendo libro cuyo título no hubiera podido 
ser más expresivo y revelador –La gallina ciega- donde quedan registrados sus 
intentos de aproximación, sus reconocimientos y desconocimientos, con diálogos 
tensos y con frecuentes explosiones de irritación. 
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Resulta apasionante seguir el ávido careo del recién llegado con las gentes españolas, 
antiguos y nuevos conocidos, en inagotables conversaciones, en discusiones 
mantenidas desde puntos de vista contradictorios, quizá irreconciliables, en una forma 
tensa de diálogo interminablemente argumentativo. Diría yo que este intenso, nervioso 
y patético diario de viaje -La gallina ciega- constituye en verdad una novela en el 
sentido unamuniano de Cómo se hace una novela. La novela del exiliado en ambos 
casos, en el de Unamuno y en el de Max, y quizá en éste la mejor de su autor-
protagonista quien la publicaría muy poco antes de su muerte. Por desgracia, sólo 
después alcancé yo a leerla y a comentarla ya en el vacío, es decir, ya sin su 
presencia. Me aprontaba por aquel entonces a ir a México y así se lo había anunciado 
a mi amigo Max Aub que me aguardaba con la amistosa expectación de otras veces. 
Como una reliquia guardo entre mis papeles su última carta. Dos líneas impacientes. Y 
cuando llegué acababa él de morir. Lo habían sepultado el día antes. A partir de 
entonces nos ha quedado perenne su memoria. Y con ella vive hoy entre todos 
nosotros, como vivirá en la evocación de generaciones futuras. Muchas gracias. 
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