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Excel·lentíssim i Magnífic Senyor Rector de la Universitat de València, 
Autoritats, distingits professors, estudiants, senyores i senyors,  

En primer lloc, vull manifestar el meu reconeixement per aquesta 
distinció en aquesta universitat, en aquesta ciutat, en aquesta regió 

i a Espanya, uns llocs que, com intentaré demostrar, tenen una gran 
rellevància en la meua vida, tant acadèmica com personal. A continuació, 
he d’expressar el meu agraïment als meus dos padrins, els professors 
Pedro Ruiz i Ismael Saz. La laudatio immerescuda que ha pronunciat el 
professor Saz fa tornar a la meua ment les col·laboracions que vam tenir 
en l’època en què jo iniciava a Londres la primera edició del Centro de 
Estudios sobre la España Contemporánea a la darreria dels anys vuitanta. 
En aquell temps, ell era un dels primers historiadors que van venir a 
treballar amb mi i va ser el començament d’una col·laboració fructífera 
que ja dura un quart de segle.  

Fa uns moments he dit que Espanya, el País Valencià i la ciutat de 
València tenen molta importància en la meua vida. Tanmateix, encara 
que la meua relació amb Espanya va començar a la fi dels anys seixanta, 
no vaig conèixer València fins al 1976.  Va ser conseqüència d’haver 
fet amistat a Londres amb José María Coll Comín, tota una fita en la 
meua vida. Gràcies a aquesta amistat i a la generositat il·limitada de 
Pepe Coll, en els anys següents vaig tenir la sort de conèixer les tres  
províncies valencianes. 
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Fa uns quaranta anys vaig començar a col·laborar amb l’Anglo-Spanish 
Cultural Foundation de Londres, establerta per un exportador de 
taronges de Borriana, el Sr. Vicente Cañada Blanch. La Fundació, que 
avi dia continua la seua tasca a València, atorgava llavors unes beques als 
joves britànics que aspiraven a fer recerca a Espanya. A través de la meua 
col·laboració amb la Fundació, vaig conèixer Miguel Dols, de Borriana, 
que era l’ànima, la inspiració i l’impuls de la Fundació.  Després, va 
ser per l’empenta de Pepe Coll i Miguel que es va establir la Cátedra 
Príncipe de Asturias i el Centro Cañada Blanch para el Estudio de la 
España Contemporánea a la London School of Economics. El Centro 
encara és un enllaç molt important entre Londres i tant la ciutat com 
la Universitat de València, ja que, entre les seues activitats, sempre han 
tingut prioritat temes valencians. Dins del programa de publicacions del 
Centro, s’ha desenvolupat una important col·laboració amb l’editorial 
Publicacions de la Universitat de València.

Després, per invitació tant de la Universitat de València com de la 
Fundación Cañada Blanch, he fet moltes conferències ací i sempre m›ha 
encantat el caliu amb què he estat rebut. A més, al llarg dels anys, vaig 
poder establir una molt bona relació professional amb molts historiadors 
de la Universitat de València, amb Ismael Saz i Pedro Ruiz, ja esmentats, 
amb Isabel Burdiel, Aurora Bosch, Teresa Carnero, Ferran Archilés i 
altres. Com no podia ser d’una altra manera, un element del meu interès 
per la regió és per a mi la guerra civil i el sofriment del poble valencià. 
Per tant, mentre confeccionava el meu llibre L’holocaust espanyol, vaig 
poder tenir la col·laboració d’uns historiadors locals experts en el tema, 
entre els quals: Vicente Gavarda, Ricard Camil Torres i Eladi Mainar, 
amb qui tenia una amistat de feia molts anys.
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És curiós notar, en repassar els meus treballs, fins a quin punt València 
hi té un lloc preeminent, sobretot el tractament que vaig donar, en 
la meua tesi doctoral, a la Dreta Regional Valenciana, origen de la 
Confederació Espanyola de Dretes Autònomes, i en altres llibres a la 
figura de Lluís Lúcia. Aquest breu recorregut que he fet de la meua 
relació amb València, Castelló i Alacant no respon a la pregunta que 
se’m fa sovint a Espanya, o siga, com vaig fer el viatge des d’un barri 
obrer de Liverpool no solament a València sinó a dedicar la meua vida 
professional a la historia d’Espanya.  

Vaig tenir la sort de guanyar una beca per estudiar història a la 
Universitat d’Oxford. Quan hi vaig entrar, no tenia ni idea del que 
havia de ser la meua vida posterior, no pensava en absolut que seria 
professor d’universitat o historiador professional. Estudiar a Oxford per 
a algú d’una família obrera era literalment com anar a un altre planeta. 
És difícil transmetre la diferència que hi havia amb la majoria dels 
estudiants, que parlaven una variant de l’anglès que gairebé era un altre 
idioma, i les seues expectatives eren absolutament diferents.

La carrera d’història a Oxford era llavors molt tradicional, centrada en la 
història medieval i moderna anglesa, en els seus aspectes constitucionals, 
i a penes s’estudiava res d’història contemporània, que era el que a mi 
més m’interessava. A més, molts professors creien amb cert desdeny que 
la història contemporània era treball de periodistes. Però, era el meu gran 
interès. Jo havia nascut el 1946, a Liverpool, una ciutat especialment 
castigada pels bombardejos dels alemanys.  De petit, als set o vuit anys, 
ens posàvem les gavardines com una capa, només amb el botó de dalt 
cordat, sense ficar els braços per les mànigues; ja al carrer, corríem amb 
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la velocitat suficient perquè la capa voleiara darrere nostre. Jugàvem a 
ser avions de guerra. Amb deu o dotze anys, la meua gran afició ja era 
fer maquetes d’avions de la Segona Guerra Mundial, i era bastant bo en 
aquest tema. Crec que d’això va nàixer en mi el gran interès pels orígens 
i el desenvolupament de la Segona Guerra Mundial.     

Abans d’anar a Oxford, vaig fer durant un any diversos treballs, vaig 
treballar en un supermercat omplint prestatgeries, també en una 
dependència de correus.  Ara, és molt corrent tenir un any abans d’anar 
a la universitat, per madurar, en el qual molts van de viatge o a treballar 
amb una ONG a Àfrica. Això en anglès es diu ‘gap year’ o ‘any d’interval’. 
Abans no hi havia res d’això. En canvi, però, hi havia la possibilitat de 
treballar en un col·legi com a professor ajudant.  Jo vaig treballar en un 
institut d’un barri obrer dur de Liverpool, d’on eixirà després Wayne 
Rooney, el futbolista. Crec que va ser una experiència molt útil per a 
mi. En aquest recinte hi havia un col·legi de primària i un institut de 
secundària. Jo treballava en els dos, era el suplent per quan faltava algun 
professor. Així, he estat dels pocs professors d’universitat que ha treballat 
en la primària, en la secundària i en tots els nivells de la universitat. I 
crec que això m’ha ajudat moltíssim a entendre com és important que 
las classes siguen clares i entretingudes. 

Tornant al meu interès per la història contemporània, en el moment 
en què s’acostava el final de la meua carrera a Oxford, ja havia decidit 
que volia fer un doctorat, tot i que encara continuava sense tenir ni 
idea del que volia ser després.  Si m’havia de quedar a Oxford i fer una 
mica d’història contemporània, amb un tema dels anys 30, com que no 
tenia cap domini d’idiomes, l’única possibilitat havia de ser investigar 
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un tema de política exterior britànica i algun problema que havia de 
resoldre. En aquell temps, no sabia res d’Espanya i, per descomptat, no 
sabia espanyol. Havia estudiat llatí i sabia francès, però, encara que volia 
estudiar història internacional, no m’atreia gaire la història francesa.

No va ser fins que vaig eixir d’Oxford i vaig passar a la Universitat de 
Reading per fer un màster en historia contemporània d’Europa que 
vaig poder estudiar allò que més m’interessava. Allí vaig tenir la sort de 
començar a investigar a fons els anys trenta i la guerra civil espanyola amb 
el professor Hugh Thomas, un professor que funciona meravellosament 
en petits seminaris. Feia el paper de gran excèntric anglès i era molt 
divertit. Així, vaig començar a llegir sobre la guerra civil i em va semblar 
més fascinant que qualsevol altre tema que havia estudiat abans. Després 
de tots els dubtes que havia tingut sobre què fer, la guerra civil va ser 
la gran cornucòpia. M’oferia la possibilitat d’estudiar comunisme, 
anarquisme, feixisme, socialisme, maçoneria i personatges com Stalin, 
Hitler, Mussolini, Trotski, per no parlar dels protagonistes espanyols. Hi 
havia de tot. 

Els estudis amb Thomas em van encantar intel·lectualment. Ràpidament 
vaig arribar a exhaurir tot el material existent en anglès sobre el tema i em 
vaig adonar que havia d’aprendre espanyol. Respecte als meus centenars 
de visites a altres parts d’Espanya, haig de dir que, potser perquè he 
tingut tantes experiències lingüístiques tan desagradables a França, 
recorde amb emoció el caliu tan diferent amb què la gent va rebre els 
meus esforços de principiant de l’espanyol. També això és una cosa que 
cal veure en el context de la meua experiència al sud d’Anglaterra, on 
havia trobat la gent molt freda. En canvi, la gent del nord, sobretot de 
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classe obrera, era molt oberta. I a Espanya, des de bon començament, 
em vaig trobar com si estiguera a casa meua. Quan vaig dominar bé 
l’espanyol, em va entusiasmar el sentit de l’humor, crec que el meu propi 
sentit de l’humor s’hi adiu bé, i el menjar espanyol ha estat la meua 
perdició.  

Després de fer el màster a Reading, vaig tornar a Oxford per fer el 
doctorat sobre els orígens socials de la guerra civil. Allí, em va passar 
una cosa molt important. Es va publicar un article meu en un revista 
senyera i el professor Thomas em va convèncer que n’hauria d’enviar un 
exemplar a Herbert Southworth, el gran historiador excèntric americà 
amb un coneixements i unes tècniques forenses que l’havien convertit 
en una mena de gran inquisidor d’historiadors, la qual cosa vaig fer amb 
autèntica trepidació. Durant la guerra civil, Southworth havia treballat 
per a la República espanyola a Nova York en una agència de notícies. 
Després, va dedicar gran part de la seua vida a l’estudi de la guerra 
civil, i va ser autor d’obres clàssiques com El mito de la cruzada de 
Franco i La destrucción de Guernica, llibre en el qual estava treballant 
quan el vaig conèixer. Com a conseqüència de la cordialitat amb què 
va rebre la meua separata, va començar una relació més aviat filial amb 
ell. En vaig aprendre molt, d’ell, empíricament, teòricament i sobretot 
humanament, fins al punt que Herbert va esdevenir la més important 
inspiració del meu treball. Tot i amb això, potser la més important de 
les seues lliçons no la vaig aprendre fins a la seua mort. Aquella lliçó va 
ser molt senzilla: tota la saviesa desapareix amb la mort del savi. Per això, 
sempre he fet un esforç per estar disponible tant com he pogut per als 
alumnes i els lectors.  
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Vaig descobrir gairebé per accident que tenia certa vocació de biògraf. 
Quan vaig fer la meua tesi, una cosa que em fascinava era el paper dels 
individus. Si algú m’haguera preguntat com em definiria jo mateix, 
hauria dit que com a historiador social. Passa, però, que sempre em 
fascinaven la relació i la interacció entre els individus i els grans moviments 
històrics. En La destrucción de la democracia, em vaig centrar molt, 
en la part sobre el PSOE, en la relació entre Indalecio Prieto, Francisco 
Largo Caballero i Julián Besteiro, i els seus sequaços, i dins de la CEDA, 
la relació entre Gil Robles i aquells qui el seguien, les lluites entre la 
gent moderada de la CEDA com Manuel Giménez Fernández o Lluís 
Lúcia i els durs, com Cándido Casanova i molts d’altres. I també, quan 
vaig fer El triunfo de la democracia, vaig posar molt l’accent en el 
paper d’individus com Santiago Carrillo, Felipe González, el rei Joan 
Carles, Manuel Fraga, Adolfo Suárez, etc. Sempre m’he trobat més 
a gust escrivint sobre individus, però mai no hauria pensat que això 
significara que jo tenia vena de biògraf. Quan vaig acceptar l’encàrrec 
de fer la biografia de Franco, cap a l’any 82, vaig començar a treballar 
amb no gaire convicció. A Anglaterra m’hi pressionaven: deien que 
sent hispanista, havia d’ocupar-me de la seua figura, però jo tenia la 
impressió que la figura de Franco era tan avorrida, tan odiosa, que no 
m’interessava. Tanmateix, una vegada que vaig començar, em vaig adonar 
que em fascinava. Franco era, personalment parlant, un enigma, amb 
aspectes bastant còmics: un home que contractava tant un alquimista 
com un trampista, que li va oferir elaborar una pols que dissolta en 
aigua creava el petroli, un home que pensava que Pau VI era bolxevic o 
que Joan XXIII era maçó, o que el món estava regit per un superestat 
masònic que no se sabia si es trobava a la Lluna o sota l’Atlàntic i al qual 
obeïen els governs de Washington i Londres. 
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Quan vaig començar la meua carrera d’historiador, encara albergava 
esperances de seguir llegint tot el que eixia d’història italiana, russa, 
alemanya, anglesa etc., però a poc a poc, i a causa del devessall de coses 
que eixien sobre Espanya, m’anava especialitzant com més va més. Fins 
al punt que realment de l’únic tema que sé alguna cosa és d’història 
contemporània d’Espanya. De vegades la meua dona em diu: “Per què 
no anem a l’Índia?” I jo li conteste: “És que hi ha trossos d’Espanya 
que encara no conec”. Perquè tinc un sentiment que transmet sovint 
als meus alumnes: en aquesta vida es pot saber moltíssim de poc o 
poquíssim de molt, i els pose l’exemple de la taula.  Els dic: “Aquesta 
taula és la història del món; d’ací a ací és el pas dels anys, la cronologia, i 
d›ací a ací és la geografia. Tot això és el món. N’hi ha que coneix tota la 
taula, però només fins al nivell del vernís. Jo, en canvi, aquest nus d’ací 
el conec fins al soterrani”.  És una elecció que un pren.  

Amb aquest breu recorregut per la meua vida, m’he anat acostat a 
València i a aquesta Universitat. La Universitat de València gaudeix d’una 
molt merescuda reputació internacional. Per tant, Sr. Rector, sóc molt 
conscient de l’honor que em feu i del privilegi de poder considerar-me 
d’ara endavant una petita part de la Universitat. Moltes, moltes gràcies.
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