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Excel-lentissim i Magnific Senyor Rector de la Universitat de Valencia,

Autoritats, distingits professors, estudiants, senyores i senyors,

n primer lloc, vull manifestar el meu reconeixement per aquesta

distincié en aquesta universitat, en aquesta ciutat, en aquesta regio
i a Espanya, uns llocs que, com intentaré demostrar, tenen una gran
rellevancia en la meua vida, tant académica com personal. A continuacié,
he d’expressar el meu agraiment als meus dos padrins, els professors
Pedro Ruiz i Ismael Saz. La laudatio immerescuda que ha pronunciat el
professor Saz fa tornar a la meua ment les col-laboracions que vam tenir
en I'¢época en que jo iniciava a Londres la primera edicié del Centro de
Estudios sobre la Espana Contempordnea a la darreria dels anys vuitanta.
En aquell temps, ell era un dels primers historiadors que van venir a
treballar amb mi i va ser el comencament d’una col-laboracié fructifera

que ja dura un quart de segle.

Fa uns moments he dit que Espanya, el Pais Valencia i la ciutat de
Valéncia tenen molta importancia en la meua vida. Tanmateix, encara
que la meua relacié amb Espanya va comengar a la fi dels anys seixanta,
no vaig coneixer Valéncia fins al 1976. Va ser conseqiiencia d’haver
fet amistat a Londres amb José Maria Coll Comin, tota una fita en la
meua vida. Gracies a aquesta amistat i a la generositat il-limitada de
Pepe Coll, en els anys segiients vaig tenir la sort de coneixer les tres

provincies valencianes.



Fa uns quaranta anys vaig comengar a col-laborar amb I’Anglo-Spanish
Cultural Foundation de Londres, establerta per un exportador de
taronges de Borriana, el Sr. Vicente Cafiada Blanch. La Fundacié, que
avi dia continua la seua tasca a Valéncia, atorgava llavors unes beques als
joves britanics que aspiraven a fer recerca a Espanya. A través de la meua
col-laboracié amb la Fundacié, vaig coneixer Miguel Dols, de Borriana,
que era I'anima, la inspiracié i 'impuls de la Fundacié. Després, va
ser per 'empenta de Pepe Coll i Miguel que es va establir la Cétedra
Principe de Asturias i el Centro Canada Blanch para el Estudio de la
Espana Contempordnea a la London School of Economics. El Centro
encara és un enlla¢ molt important entre Londres i tant la ciutat com
la Universitat de Valéncia, ja que, entre les seues activitats, sempre han
tingut prioritat temes valencians. Dins del programa de publicacions del
Centro, sha desenvolupat una important col-laboracié amb I'editorial

Publicacions de la Universitat de Valéncia.

Després, per invitacié tant de la Universitat de Valéncia com de la
Fundacién Cafiada Blanch, he fet moltes conferencies aci i sempre moha
encantat el caliu amb que he estat rebut. A més, al llarg dels anys, vaig
poder establir una molt bona relacié professional amb molts historiadors
de la Universitat de Valéncia, amb Ismael Saz i Pedro Ruiz, ja esmentats,
amb Isabel Burdiel, Aurora Bosch, Teresa Carnero, Ferran Archilés i
altres. Com no podia ser d’'una altra manera, un element del meu interes
per la regi6 és per a mi la guerra civil i el sofriment del poble valencia.
Per tant, mentre confeccionava el meu llibre L’holocaust espanyol, vaig
poder tenir la col-laboracié d’uns historiadors locals experts en el tema,
entre els quals: Vicente Gavarda, Ricard Camil Torres i Eladi Mainar,

amb qui tenia una amistat de feia molts anys.



Es curiés notar, en repassar els meus treballs, fins a quin punt Valéncia
hi té un lloc preeminent, sobretot el tractament que vaig donar, en
la meua tesi doctoral, a la Dreta Regional Valenciana, origen de la
Confederacié Espanyola de Dretes Autdonomes, i en altres llibres a la
figura de Lluis Lucia. Aquest breu recorregut que he fet de la meua
relacié amb Valéncia, Castell6 i Alacant no respon a la pregunta que
sem fa sovint a Espanya, o siga, com vaig fer el viatge des d’'un barri
obrer de Liverpool no solament a Valéncia sin6 a dedicar la meua vida

professional a la historia d’Espanya.

Vaig tenir la sort de guanyar una beca per estudiar historia a la
Universitat d’Oxford. Quan hi vaig entrar, no tenia ni idea del que
havia de ser la meua vida posterior, no pensava en absolut que seria
professor d’universitat o historiador professional. Estudiar a Oxford per
a algi d’'una familia obrera era literalment com anar a un altre planeta.
Es dificil transmetre la diferéncia que hi havia amb la majoria dels
estudiants, que parlaven una variant de 'anglés que gairebé era un altre

idioma, i les seues expectatives eren absolutament diferents.

La carrera d’historia a Oxford era llavors molt tradicional, centrada en la
historia medieval i moderna anglesa, en els seus aspectes constitucionals,
i a penes s’estudiava res d’historia contemporania, que era el que a mi
més m'interessava. A més, molts professors creien amb cert desdeny que
la historia contemporania era treball de periodistes. Pero, era el meu gran
interés. Jo havia nascut el 1946, a Liverpool, una ciutat especialment
castigada pels bombardejos dels alemanys. De petit, als set o vuit anys,
ens posavem les gavardines com una capa, només amb el boté de dalt

cordat, sense ficar els bragos per les manigues; ja al carrer, corriem amb



la velocitat suficient perque la capa voleiara darrere nostre. Jugavem a
ser avions de guerra. Amb deu o dotze anys, la meua gran aficié ja era
fer maquetes d’avions de la Segona Guerra Mundial, i era bastant bo en
aquest tema. Crec que d’aixd va naixer en mi el gran interes pels origens

i el desenvolupament de la Segona Guerra Mundial.

Abans d’anar a Oxford, vaig fer durant un any diversos treballs, vaig
treballar en un supermercat omplint prestatgeries, també en una
dependéncia de correus. Ara, és molt corrent tenir un any abans d’anar
a la universitat, per madurar, en el qual molts van de viatge o a treballar
amb una ONG a Africa. Aixo en anglés es diu ‘gap year’ o ‘any d’interval’.
Abans no hi havia res d’aixo. En canvi, pero, hi havia la possibilitat de
treballar en un col-legi com a professor ajudant. Jo vaig treballar en un
institut d’un barri obrer dur de Liverpool, d’on eixira després Wayne
Rooney, el futbolista. Crec que va ser una experiéncia molt ttil per a
mi. En aquest recinte hi havia un col-legi de primaria i un institut de
secundaria. Jo treballava en els dos, era el suplent per quan faltava algun
professor. Aixi, he estat dels pocs professors d’universitat que ha treballat
en la primaria, en la secundaria i en tots els nivells de la universitat. I
crec que aix0 m'ha ajudat moltissim a entendre com és important que

las classes siguen clares i entretingudes.

Tornant al meu interés per la historia contemporania, en el moment
en que s'acostava el final de la meua carrera a Oxford, ja havia decidit
que volia fer un doctorat, tot i que encara continuava sense tenir ni
idea del que volia ser després. Si m’havia de quedar a Oxford i fer una
mica d’historia contemporania, amb un tema dels anys 30, com que no

tenia cap domini d’idiomes, I'inica possibilitat havia de ser investigar



un tema de politica exterior britanica i algun problema que havia de
resoldre. En aquell temps, no sabia res d’Espanya i, per descomptat, no
sabia espanyol. Havia estudiat llati i sabia frances, pero, encara que volia

estudiar historia internacional, no m’atreia gaire la historia francesa.

No va ser fins que vaig eixir d’Oxford i vaig passar a la Universitat de
Reading per fer un master en historia contemporania d’Europa que
vaig poder estudiar alld que més m’'interessava. Alli vaig tenir la sort de
comengar a investigar a fons els anys trenta i la guerra civil espanyola amb
el professor Hugh Thomas, un professor que funciona meravellosament
en petits seminaris. Feia el paper de gran exceéntric angles i era molt
divertit. Aixi, vaig comengar a llegir sobre la guerra civil i em va semblar
més fascinant que qualsevol altre tema que havia estudiat abans. Després
de tots els dubtes que havia tingut sobre que fer, la guerra civil va ser
la gran cornucopia. M’oferia la possibilitat d’estudiar comunisme,
anarquisme, feixisme, socialisme, magoneria i personatges com Stalin,
Hitler, Mussolini, Trotski, per no parlar dels protagonistes espanyols. Hi

havia de tot.

Els estudis amb Thomas em van encantar intel-lectualment. Rapidament
vaig arribar a exhaurir tot el material existent en anglés sobre el tema i em
vaig adonar que havia d’aprendre espanyol. Respecte als meus centenars
de visites a altres parts d’Espanya, haig de dir que, potser perque he
tingut tantes experiéncies lingiiistiques tan desagradables a Franga,
recorde amb emocié el caliu tan diferent amb que la gent va rebre els
meus esfor¢os de principiant de 'espanyol. També aix6 és una cosa que
cal veure en el context de la meua experi¢ncia al sud d’Anglaterra, on

havia trobat la gent molt freda. En canvi, la gent del nord, sobretot de



classe obrera, era molt oberta. I a Espanya, des de bon comen¢ament,
em vaig trobar com si estiguera a casa meua. Quan vaig dominar bé
Pespanyol, em va entusiasmar el sentit de '’humor, crec que el meu propi
sentit de 'humor s’hi adiu bé, i el menjar espanyol ha estat la meua

perdicid.

Després de fer el master a Reading, vaig tornar a Oxford per fer el
doctorat sobre els origens socials de la guerra civil. Alli, em va passar
una cosa molt important. Es va publicar un article meu en un revista
senyera i el professor Thomas em va convencer que n’hauria d’enviar un
exemplar a Herbert Southworth, el gran historiador excentric america
amb un coneixements i unes técniques forenses que 'havien convertit
en una mena de gran inquisidor d’historiadors, la qual cosa vaig fer amb
autentica trepidaci6. Durant la guerra civil, Southworth havia treballat
per a la Republica espanyola a Nova York en una agencia de noticies.
Després, va dedicar gran part de la seua vida a 'estudi de la guerra
civil, i va ser autor d’obres classiques com El mito de la cruzada de
Franco i La destruccién de Guernica, llibre en el qual estava treballant
quan el vaig coneixer. Com a conseqiiéncia de la cordialitat amb que
va rebre la meua separata, va comengar una relacié més aviat filial amb
ell. En vaig aprendre molt, d’ell, empiricament, tedricament i sobretot
humanament, fins al punt que Herbert va esdevenir la més important
inspiracié del meu treball. Tot i amb aix0, potser la més important de
les seues lligons no la vaig aprendre fins a la seua mort. Aquella lli¢é va
ser molt senzilla: tota la saviesa desapareix amb la mort del savi. Per aixo,
sempre he fet un esfor¢ per estar disponible tant com he pogut per als

alumnes i els lectors.



Vaig descobrir gairebé per accident que tenia certa vocacié de biograf.
Quan vaig fer la meua tesi, una cosa que em fascinava era el paper dels
individus. Si algd m’haguera preguntat com em definiria jo mateix,
hauria dit que com a historiador social. Passa, pero, que sempre em
fascinaven larelacid ilainteracci6 entre elsindividusiels grans moviments
historics. En La destruccion de la democracia, em vaig centrar molt,
en la part sobre el PSOE, en la relacié entre Indalecio Prieto, Francisco
Largo Caballero i Julidn Besteiro, i els seus sequagos, i dins de la CEDA,
la relacié entre Gil Robles i aquells qui el seguien, les lluites entre la
gent moderada de la CEDA com Manuel Giménez Fernindez o Lluis
Lucia i els durs, com Cdndido Casanova i molts d’altres. I també, quan
vaig fer El triunfo de la democracia, vaig posar molt 'accent en el
paper d'individus com Santiago Carrillo, Felipe Gonzélez, el rei Joan
Carles, Manuel Fraga, Adolfo Sudrez, etc. Sempre m’he trobat més
a gust escrivint sobre individus, perd mai no hauria pensat que aixo
significara que jo tenia vena de bidgraf. Quan vaig acceptar 'encarrec
de fer la biografia de Franco, cap a 'any 82, vaig comengar a treballar
amb no gaire conviccié. A Anglaterra m’hi pressionaven: deien que
sent hispanista, havia d’ocupar-me de la seua figura, perd jo tenia la
impressié que la figura de Franco era tan avorrida, tan odiosa, que no
m’interessava. ITanmateix, una vegada que vaig comengar, em vaig adonar
que em fascinava. Franco era, personalment parlant, un enigma, amb
aspectes bastant comics: un home que contractava tant un alquimista
com un trampista, que li va oferir elaborar una pols que dissolta en
aigua creava el petroli, un home que pensava que Pau VI era bolxevic o
que Joan XXIII era mag6, o que el mén estava regit per un superestat
masonic que no se sabia si es trobava a la Lluna o sota I’Atlantic i al qual

obelen els governs de Washington i Londres.



Quan vaig comencar la meua carrera d’historiador, encara albergava
esperances de seguir llegint tot el que eixia d’historia italiana, russa,
alemanya, anglesa etc., perd a poc a poc, i a causa del devessall de coses
que eixien sobre Espanya, m'anava especialitzant com més va més. Fins
al punt que realment de 'dnic tema que sé alguna cosa és d’historia
contemporania d’Espanya. De vegades la meua dona em diu: “Per que
no anem a '[ndia?” T jo li conteste: “Es que hi ha trossos d’Espanya
que encara no conec . Perqué tinc un sentiment que transmet sovint
als meus alumnes: en aquesta vida es pot saber moltissim de poc o
poquissim de molt, i els pose I'exemple de la taula. Els dic: “Aquesta
taula és la historia del mén; d’aci a aci és el pas dels anys, la cronologia, i
daci a aci és la geografia. Tot aix0 és el mén. N’hi ha que coneix tota la
taula, perd només fins al nivell del vernis. Jo, en canvi, aquest nus d’aci

el conec fins al soterrani”. Es una eleccié que un pren.

Amb aquest breu recorregut per la meua vida, m’he anat acostat a
Valeéncia i aaquesta Universitat. La Universitat de Valeéncia gaudeix d’'una
molt merescuda reputacié internacional. Per tant, Sr. Rector, séc molt
conscient de ’honor que em feu i del privilegi de poder considerar-me

d’ara endavant una petita part de la Universitat. Moltes, moltes gracies.



VNIVERSITAT I VALENCIA



	_GoBack

