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Rector Magnífic de la Universitat de València,

Digníssimes autoritats,

Integrants de la comunitat universitària,

Benvolgudes amigues i benvolguts amics,

Senyores i senyors,

	

Us agraïsc hui especialment la vostra acollida, amistosa i solemne, 
en aquests venerables patis que em són estimats i familiars. Porte en 
auxili meu Cervantes, de qui celebrem centenari, per entrar amb bon 
peu. Escriu: “Sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y el 
más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir 
a la orden de la naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante”. 
I passa així amb aquestes paraules meues, que voldria que pogueren 
rivalitzar amb el vostre do, encara que sé ben bé que no seran capaces. 

Recorde ara que la catedral de Salamanca guarda una capella 
on, segons diuen, vetlaven la nit sencera els futurs doctors fins que els 
padrins anaven a buscar-los per optar al grau. Sigui com sigui, el cas és 
que la capella tota està ocupada per un jacent, sobre els peus del qual 
recolzaven els seus els vetladors, i aquell els té gastats de l’ús, de manera 
que d’aquest signe s’entrelluca que les vetlades van ser moltes i llargues.
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Per arribar hui ací, i poder-vos agrair aquest fenomenal gest, 
l’espera ha estat diferent, tant que dir-ne espera no hi escau. Cap altra 
distinció que puga haver rebut o que encara em reste, que bé siga així, 
m’obligarà a fer tanta memòria com aquesta que avui em concediu. 

Guarde el meu carnet d’universitària en aquesta que hui m’acull 
i està datat en 1972. Jo vaig venir a València aquell any, una flairada 
tardor, per realitzar la meua especialitat, la filosofia a seques, que llavors 
se solia anomenar pura. 

Vaig triar aquesta universitat, després d’haver cursat a Oviedo 
els anys comuns, perquè era gran el crèdit que ja assolien les seues 
Humanitats. La filosofia, cert que tan sols es cursava en tres de les antigues, 
quan entre totes eren deu, i d’aquestes València havia assolit la fama de 
competent i innovadora. Hi eren presents les onades més actualitzades 
en fenomenologia, lògica, filosofia del llenguatge, pensament analític, 
estètica, semàntica i semiòtica de primera fila, programa llaminer, 
sobretot si hom hi oposava la inveterada capacitat demostrada d’aferrar-
se al segle XIII que encara era present en altres claustres i altres aules. 

La memòria tira de mi sense misericòrdia. Em porta directa a la 
“petita història”. Cadascú recorda coses, les coses seues. D’algunes en sap 
que són més significatives que altres. Els altres també li proporcionen 
records. Alguns són útils i altres ho són menys. Jo tinc un d’aquests 
records traslladats, amprat, que té a veure amb aquest pati antic. Ara 
l’evoque. Corria l’any 1962 i els espais de la Universitat Literària estaven 
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principalment en aquest edifici històric del carrer de La Nau. Era 
primavera. No sé quantes xiques hi havia a la facultat, però sí que només 
una, precisament ella, es va unir al cant de l’“Asturias patria querida” que 
es dugué a terme al claustre. M’ho va explicar Josep Vicent Marqués fa 
molts anys. Celia Amorós fou l’única dona que es posà a cantar en aquell 
brau moment pròxim a l’àngelus a plens pulmons. Ja ho sabien els amics 
dels seus pares, que solien comentar en el cercle agrari, o siga, la reial 
societat valenciana d’agricultura i esports, la dissort del notari Amorós, a 
qui “li havia eixit una filla d’aquestes que llegeixen Nietzsche”. Diverses 
línies de record s’uneixen en aquest. Aquest record no és meu, sinó que 
m’ha estat transferit. No el vaig poder veure, però confie en la font que 
me’l va proporcionar. No és anecdòtic, encara que no sembla formar 
part de les memòries compartides, de les que s’han portat en comú, les 
externalitzades… En resum, què és? És un “record en temptativa”. Si 
troba lligam en una ortoversió, es convertirà en una petita dada, una de 
la marxa i el pas de la democràcia entre l’estudiantat de la universitat 
franquista. 

Que l’alumnat cante als claustres no ha de ser cosa inhabitual. 
Però això té quelcom de significatiu: aquella gent jove cantava aires 
regionals no per refrescar-se la veu, sinó per un motiu públic. Aquell 
any de 1962 i en aquella primavera se succeïen les vagues mineres 
d’Astúries. Alguna cosa es movia en l’ambient estudiantil. Va haver-hi 
un conat d’assemblea, que ni tan sols tenia llavors aquest nom. La gent 
“es mobilitzava”, tal com s’acostumava després a dir-ne. Allà mateix, sota 
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la representació de Vicent Ferrer, aquella reunió informal d’estudiants 
intentava la solidaritat, en aquest cas canora, amb els alçaments miners, 
o siga, s’hi solidaritzava amb els mitjans de què bonament disposava. 
És una petita dada per a saber que la universitat espanyola començava 
a canviar després de llargs anys de folgat i inflat silenci. Vint anys es 
va demorar la universitat espanyola a mostrar, si es pot dir així, el seu 
desgrat amb el règim. I s’entén, perquè de motius per tan llarg callament 
no en van faltar.

Fa alguns anys, pocs, la Universidad Complutense va donar a 
conèixer els papers de la seua infausta repressió, i també les delacions. 
Els documents que s’exhibiren a la seu del carrer Noviciado eren 
esfereïdors: una purga sistemàtica entre els docents basada en motius 
de tant de pes com “no asistir regularmente a la santa misa” o “bromear 
sobre las prácticas cristianas” d’algun dels delators, les signatures dels 
quals figuren en els atestats. Docents de prestigi foren separats de les 
aules i substituïts. Els vencedors les van ocupar amb la bona consciència 
de qui neteja un espai propi per continuar habitant-lo amb comoditat. 
També la Universidad de Zaragoza dedicà una interessant exposició a 
allò que passà a les seues aules després de la Guerra Civil. Les fotografies 
de l’expurgació i la crema pública de llibres per part d’estudiants vestits 
amb corretjam, són esgarrifoses. I a València , “Rector Peset” ha de ser 
més que el molt digne nom d’un col·legi major. Perquè alguns rectors, 
proclius a la legalitat republicana, van ser afusellats, sense importar la 
vàlua que tenien ni les seues bones raons. Almenys els rectors d’Oviedo, 
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Granada i València ho van ser. 

Anomene “memòria externalitzada” la que posseïm en comú, 
que és gran i varia de tant de tant. Quan aquella joventut prorrompia 
en cants, vint anys després, res d’aquesta violència es recordava. Durava 
el silenci. No hi havia doncs memòria. Perquè això, la memòria que hi 
ha entre tots, l’externalitzada i mediadora, pertanyia als vencedors. En 
aquesta memòria, la violència havia desaparegut: només s’havia “posat 
ordre”. Ordre molt necessari en una situació inadmissible. Un ordre 
amb vocació de permanència. Contra aquest ordre cantaven aquells 
joves en 1962. Cada un d’ells potser ho recordarà, ara que ja tenen els 
cabells blancs, però el més significatiu és si aquest record seu ha passat 
a la memòria comuna. Per si de cas el porte, aquest record prestat i en 
temptativa, perquè m’assalta cada vegada que veig aquests claustres. 

La memòria de les petites coses a vegades a les grans. Sense canviar 
d’universitat, canviem d’escenari: ara és… deu anys més tard. Quan jo 
em plante a l’Estació del Nord, la Universitat Literària ja no ocupa només 
aquest bell edifici de La Nau, sinó que s’ha estès i multiplicat. Moltes de 
les seues facultats es troben a “València al mar”. Les noves instal·lacions 
són funcionals i tenen uns dissenys innovadors. La meua facultat té a 
l’entrada, per exemple, un petit pont sobre un estany igualment petit 
on apunten plantes lacustres. El primer dia m’hi ature a esbrinar si a la fi 
apuntarà o eixirà algun nenúfar. Fins que ve un xic més perspicaç i m’ho 
explica: “Aquesta mena de passadís pont és perquè no ens puguem escapar 
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si vénen els grisos”. Els grisos era el nom donat a la policia uniformada i 
no se’ns hauria acudit mai canviar-li’l. Sabíem perfectament què volia dir. 
Caram! Els dissenys de les nostres facultats, vaig descobrir aquell matí, 
són més funcionals i tot del que estava disposada a suposar. És clar que, si 
bé llavors no en sabia res dels cants de La Nau de feia temps, l’assumpte 
havia prosseguit adequadament. En els anys setanta, els edificis preveuen 
la rebel·lia de la gent que els ocupa. 

I allà mateix, quan hi entre, comprove que la rebel·lia lluu, 
espurneja, reverbera… Perquè puc fàcilment constatar que la capella 
s’utilitza per a fer classes de lògica i que a l’ample vestíbul del segon 
pis llueix una silueta o dibuix de grafit que pretén ser una caricatura de 
Karl Marx. De les seues barbes serrades n’ix un entrepà on diu “sóc un 
home simpàtic”. Aquesta fou la rebuda que em donà la meua facultat… 
I jo hauria de deixar caure en l’oblit aquests petits detalls? No ho crec. 
No crec que pertanyen a l’oblidable. No són records pròpiament meus i 
intransferibles. Pertanyen a una època. Són la matèria que anomenem “la 
petita història de les grans coses”. 

Una cultura completa, potser quasi desmemoriada, s’anava 
gestant dins d’aquell món. Aquests eren els temps. Temps, gose afirmar, 
molt filosòfics. Atès que se’ns amagava o se’ns negava la raó de les 
coses immediates, tendíem a traspassar la immediatesa per satisfer la 
intel·ligència. A la gent que ens dediquem a filosofar, a més de donar-
nos una mica de cautela, ens solen situar en certes torres d’ivori, més a 
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prop del cel que de terra. Però ja aquell Rafael “pel qual la natura, mare 
de totes les coses, temé de ser vençuda”, aquell dic, dibuixà la filosofia en 
el seu tot i parts, disputant com de costum, però en la seua disputa més 
recurrent i antiga amb un Plató que allà apunta cap amunt i un Aristòtil 
que tossudament assenyala el terra. La filosofia és àgil i curiosa, i els seus 
dos mil·lennis i mig d’edat no li han llevat les ganes de llançar-se a gràcils 
salts ni d’esforçar-se a caminar totes les sendes pensables, malgrat que 
no existisquen. La filosofia és la part més refinada i menys astuta de la 
curiositat. És pensament, l’energia més subtil i necessària de totes les que 
existeixen, però, per ser pensament, és sobretot temps. 

La que s’impartia a València, fama erat, seguia el ritme del temps 
capdavanter. Els mètodes l’acompanyaven. Les assignatures es triaven. A 
les aules debatíem a qualsevol oportunitat. Tot corria veloç.

I el breu temps que tinc m’imposa un altre record que us he 
de relatar. Per si no és evident la meua inclinació per Montaigne, 
immediatament ho confesse: mai no em canse de donar gràcies per 
aquest Geni. Perquè va passar que.. En l’època en què jo cursava el primer 
d’especialitat en aquella facultat tan ben plantada de Blasco Ibáñez, vaig 
tenir per docent el catedràtic de filosofia Montero Moliner. Era persona 
pulcríssima, de tracte una mica distant però exquisit. Tenia galtes rosades i 
airosos cabells blancs. Ens impartia les classes benèvolament, sense alçar-se 
mai de la cadira en aquella alta tarima. Un bon dia de primavera entrada 
va tocar a Montaigne. O potser li tocava eixir a escena, a l’escèptic francès, 



9

mentre el professor explicava Kant, que era el seu favorit. El cas és que, com 
aquell qui res, i sense esperar resposta, Montero va preguntar a l’aula mentre 
fixava els ulls al sostre: “Perquè… potser algú de vostès ha llegit l’Apologia 
de Ramon Sibiuda, un compatriota insigne, escrita per Montaigne?” 
Silenci absolut. Se sent algú que s’escura la gola i alça la mà. El nostre 
catedràtic abaixa els ulls i recorre les files per veure d’on ha eixit el soroll. 
Hi ha una xica que no arriba amb prou feines als cinquanta quilos amb la 
mà mitjanament alçada. Sí, confesse que era jo. Se li dibuixa una expressió 
atònita. “Senyoreta… ha llegit vostè l’Apologia de Ramon Sibiuda”? “Sí”, 
responc jo, ja amb un punt de desafiament. El senyor Montero s’alça, 
camina cap a la vora de la tarima i es doblega per la meitat en una espècie de 
reverència. “Senyoreta… M’incline davant de vostè”. S’asseu, però, potser 
semblant-li escàs el gest, repeteix l’operació. Es torna a alçar, recupera la 
vora de la tarima i de nou es doblega per la meitat doblant la reverència. I 
repeteix: “M’incline una altra vegada davant de vostè, senyoreta”. 

A quin tram de la petita història de les grans coses pertany aquesta 
anècdota? O millor, què és pròpiament una anècdota? És, com l’anterior, 
simplement, un succeït al qual no es concedeix importància. Les anècdotes 
són intransitives. Però a vegades les anècdotes, i en van dues, creixen, es 
desenvolupen, es fan grans com si diguérem. Poden fins i tot convertir-se 
en epítoms. Potser no és el cas d’aquesta. Però si hi pensem… Vegem… 
És versemblant que una cosa així puga passar a hores d’ara? Alguna cosa 
em bull al magí que em diu que no. I si passara… Acabaria el senyor 
Montero a l’oficina de la defensoria estudiantil? Fa ben poc que jo mateixa 
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vaig començar a estranyar-me d’aquesta petita història. Vull significar que, 
quan em va succeir, d’això fa ben bé quaranta anys, no és que em semblara 
normal, però tampoc m’ho vaig prendre malament. Eren aquestes coses 
que feien els catedràtics reverends i que servien per a augmentar el seu 
anecdotari. Era part de la imatge corporativa, per dir-ho així. Endemés, 
Montero Moliner ens havia permès refugiar-nos en un armari del seu 
despatx el dia que els fatxes vingueren a la facultat amb l’estupenda intenció 
de baldar-nos a colps, per rogets. No hi havia per on escapar. Un coix 
de tots dos peus, com tèrbol Hefest, que els guiava, guardava el pont ja 
esmentat que transformava l’edifici en una ratera. Trobe que fou una de 
les meues mitges hores més dolentes, la que vaig passar en aquell armari. 
Ara bé, en aquest i altres casos semblants cal aplicar el pensament d’un 
conegut mestre de moral contemporani, el gat Garfield, el qual, assaltat per 
un parell de gossos i penjant d’un arbre tota la nit, pensa: “algun dia me’n 
recordaré, d’això… i riuré”. 

La bonhomia de don Fernando estava fora de sospita. Tanmateix… 
pensen amb el cor net i clar…Això de les successives reverències… Ho 
hauria fet a un xic? Així és el feminisme, fill no esperat de la Il·lustració i 
parent pròxim de la filosofia de la sospita. Moltes vegades ens passa el que 
assenyalà precisament Virginia Wolf: que apressades les ments a contemplar 
l’obstacle, no es poden posar en l’estat incandescent en què la genialitat es 
depura i albira. Hi ha tantes coses a pensar, a més. 

Sembla a vegades el nostre món com un arbre jove i dreçat que 
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moltes tempestats agiten. En què pot una filosofia de la sospita contribuir 
perquè perdure? El nostre saber superior ha patit canvis, discontinuïtats 
i relleus. Un notable pensador, que ací molt estudiàvem, Kuhn, en va 
dir, d’aquest esdevenir, “l’estructura de les revolucions científiques”. 
No oblidem mai que la nostra elit intel·lectual d’avui és el resultat del 
relleu de les antigues elits clericals. Aquest relleu es gestà en la baixa edat 
mitjana, fonamentà la seua legitimitat en el Barroc i per fi produí el 
sorpasso en l’època il·lustrada. Durant tot aquest llarg període de temps, 
el talent femení va existir, sens dubte, però fou entès com una excepció, 
aquella que confirmava la regla. Amb les dones s’aplicava encara el 
precepte agustinià: res necessiten aprendre; res els siga ensenyat. 

La primera onada del feminisme, la polèmica feminista il·lustrada, 
va coincidir en el temps i en els conceptes d’ús culte amb el moment en 
què aquesta nova elit prengué l’avantatge. Acabada la Querelli des Anciens 
et des Modernes, aquietada Europa per la fecunda Pau de Westfàlia, 
adobada per la filosofia barroca, la modernitat començà un pas ferm. El 
Segle de les Llums va convertir en programa el que es mantenia encara, 
en el Pensament Barroc, en els mers llimbs especulatius. De fet, amb la 
polèmica sobre l’educació de les dames, començà a desenvolupar-se la 
tradició de pensament que anomenem feminisme. Significativament, és 
aquest, L’educació de les dames, el títol d’un dels seus llibres fundadors, 
el segon de Poulain de la Barre. Llibre que la meua professora Neus 
Campillo coneix com ningú. 
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En el tema de l’educació femenina, la seua utilitat i els seus usos, 
es ventilà part de l’agenda teòrica de la primera onada del feminisme. 
La gran polèmica il·lustrada aconseguí passar a debat temes que o en el 
pensament o en els costums es donaven per fets inamovibles i per tant 
irrefutables. Dotà de terminologia política l’obligada submissió femenina 
i abolí o posà en dubte alguns usos del passat que entengué com a abusos. 
Quan Wollstonecraft va respondre amb la seua Vindicació a l’Emili de 
Rousseau, la polèmica havia recorregut ja un gran tret. Ella mateixa 
s’havia ocupat prèviament d’escriure un llibre, dels quals abundaven, 
sobre la millor manera d’educar les joves. Hi escriu: “Sovint cal recórrer a 
la raó perquè òmpliga els buits de la vida, però són massa les dones la raó 
de les quals es manté latent”. La “no culpable minoria d’edat”.

El dret de les dones a adquirir una educació formal, és a dir, 
uns coneixements contrastats i avalats, fou el dret exigit més sovint per 
les primeres i els primers feministes. Apuntava també ja en el XVIII la 
dinàmica de les excepcions: algunes grans dames, com Mme. de Chatelet 
–a qui ha estudiat en aquesta universitat Isabel Morant, per exemple–, 
es dedicaven a les ciències; altres a les arts, com ara Mme. Vigée-Lebrun; 
alguna altra entrà a formar part de les reials acadèmies. Aquestes eren en 
origen fundacions reials o amb l’empara règia, amb un prestigi que les 
situava per damunt de les institucions heretades d’alta educació, rebaixat 
com el tenien el seu crèdit algunes universitats per la presència encara en 
aquestes d’elements escolàstics. Les reials acadèmies van ser una aposta 
dels dèspotes il·lustrats per la renovació del saber. Per això abans que 
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alumnes hi hagué acadèmiques. 

Perquè la qüestió era: calia reconèixer per a totes les dones 
afectades (poble pla exclòs, doncs), la mateixa capacitat, dret i ambició 
que per a aquelles que es consideraven realment excepcionals?

Ens falta encara una mica de recerca per a conèixer el nom, el lloc 
i la data exacta en què la primera dona va ser autoritzada a acudir a les aules 
universitàries. Potser a Espanya va ser Arenal. De moment se suposa que 
això ocorregué a Europa, en alguna universitat d’Alemanya i pels volts 
de la guerra francoprussiana. Si hi hagué incursions anteriors, il·legals, 
no en tenim cap notícia. Des que el saber es transmet en aquestes aules i 
institucions, les dones en van ser excloses. Al llarg de l’últim terç del segle 
XIX algunes universitats començaren a autoritzar dones especialíssimes 
a assistir a un cert tipus d’estudis. Les condicions eren dures de complir: 
ocupar un lloc separat, no intervenir de cap manera, renunciar als exàmens 
i als títols corresponents. Es mantingué gairebé sense canvis durant mig 
segle. A Espanya és tingut per bo que Concepción Arenal seguí d’aquesta 
manera els estudis de dret i s’afegeix que, si de cas, li aconsellaren vestir-
se d’home. Si això és cert, la prohibició del saber hauria arribat al nostre 
país a ser més forta que el generalitzat tabú –invariant antropològica en 
veritat– que ordena que els sexes es distingisquen. 

Fa cinc anys, en 2011, es va complir el segle de l’accés corrent a la 
universitat de les dones espanyoles. Després de cent anys, les xifres actuals 
són esbalaïdores. El seixanta per cent, llarg, de l’alumnat universitari són 
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dones, repartides en totes les llicenciatures i especialitats. I una xifra 
semblant es maneja a tots els països del nostre entorn. Aquell any de 
1911, les universitàries que acudiren a les aules de la Complutense no 
havien hagut de realitzar la peregrinació de permisos a què les dones 
estaven obligades. Cada rector havia d’aprovar el seu ingrés i per això 
cada un dels seus professors ho havia de fer també separadament. Aquell 
any ja era clar que havien vingut per quedar-se. Continuaren ocupant, 
això sí, un lloc separat a l’aula. I un d’aquests primers dies van ser rebudes 
a pedrades per un grup de companys. En defensa seua va eixir sobre el 
terreny un espontani; en la premsa ho va fer Rosario de Acuña amb 
el conegut article “La jarca universitaria”, on deixa clar el sobreentès 
que ha permès aquesta barbaritat, la sinistra misogínia ambient: “¿A 
quién se le ocurre ir a estudiar a la universidad? ¡Dios nos libre de las 
mujeres letradas! ¿A dónde iríamos a parar? ¡Tan bien como vamos con 
el machito! ¿Es acaso persona, una mujer?”. Acuña, que no havia pogut 
realitzar estudis universitaris, i era així i tot una intel·lectual progressista 
reconeguda, afegeix la seua voluntat: “Hay que engendrar la pareja 
humana de tal modo que vuelva a prevalecer el símbolo del olmo y de la 
vid, que tal debe ser el hombre y la mujer; los dos subiendo al infinito de 
la inteligencia, del sentimiento, de la sabiduría, del trabajo, de la gloria, 
de la inmortalidad” mentre envia els apedregadors “ilustrísima falange de 
machos españoles” a fer el mico ballant en un cadafal amb tapall. Gent 
que fa coses semblants no pot aspirar a ser l’elit d’un país. Potser no serà 
sobrer conèixer que aquest article li va valdre… el desterrament. 
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Eren però temps sufragistes. Quan el canvi d’època sobrevingué 
i la Revolució Francesa il·luminà un món nou, foren, per contra, les 
codificacions que solem anomenar napoleòniques, les que consagraren en 
el dret civil i el penal l’exclusió de les dones de la ciutadania, com també 
el nou temps les deixà fora de l’educació formal. Per això pogué escriure 
Pardo Bazán a la fi del XIX que la bretxa existent entre els sexes s’havia 
fet més gran en comptes de tancar-se durant el segle del progrés. El nou 
estat que promovia la unificació legislativa i normalitzava tant els trams 
educatius, com els accessos i els títols, exclogué totes les dones, sense 
excepció, dels drets civils, dels polítics i de l’accés al sistema educatiu. Les 
excepcions ja no van ser avalades pel nou ordre i hagueren de conrear-se 
en el si de l’autodidaxi.

La segona onada del feminisme, el moviment sufragista, començà 
la dinàmica de retroalimentació entre drets educatius i vot. Sufragisme 
fou, en la dècada dels feliços vint, el terme popular pel qual es va 
conèixer la segona onada del feminisme, la que abraça des del Manifest 
de Seneca en 1848 fins a la fi de la Gran Guerra (i les seues múltiples 
conseqüències, legals, polítiques, educatives, culturals i estètiques). 
Abraça uns vuitanta anys d’agitació, associacions, lligues, programes, 
debats i manifestacions que se succeeixen amb més o menys intensitat a 
tots els països occidentals, especialment en aquells que són formalment 
democràcies representatives.	 Els dos objectius que presideixen la lluita 
sufragista són el vot i l’educació. El dret al sufragi, que finalment donarà 
nom al moviment, va ser una vindicació relativament poc assumida 
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pel mateix moviment als inicis. Cal recordar que fou l’únic punt del 
Manifest de Seneca que s’aprovà per majoria i no per unanimitat. La 
primera petició formal es presentà a la Gran Bretanya, als comuns, i amb 
un avalador excepcional, J. Stuart Mill en 1867. En veritat, i als inicis, 
l’interès d’aquesta segona onada feminista estigué més centrat en els drets 
civils i educatius. La diverses lligues femenines i les lligues del sufragi es 
nodriren en bona part de dones en trànsit de professionalització que feien 
valdre les seues victòries, escasses encara, en l’obtenció de títols mitjans 
per fonamentar el seu dret a la ciutadania plena. La situació, quan al 
final del XIX el complet sufragi masculí es féu norma, es tornà més i més 
explosiva. Les i els sufragistes van argumentar sobre un punt evident: 
el complet sufragi masculí permetia el dret de vot a qualsevol home, 
incloent-hi illetrats, dements, analfabets, insans i viciosos, i a cap dona, 
incloent-hi honestes mares de família, mestres, infermeres, universitàries 
i fins doctores, que alguna ho havia aconseguit.

Obtenir títols conformes fou una lluita prèvia a la qual van seguir 
les dificultats per la col·legiació. Això és, reconeguts els estudis cursats, els 
títols no donaven pas a l’exercici professional, com normalment passava 
amb els homes, sinó que aquest continuava vedat per instàncies diverses. 
Si al començament del segle XX trobem un nombre relativament rellevant 
de dones dedicades a les tasques de recerca, això era més aviat obligat 
que no vocacional: realitzar recerca no exigia aleshores les inversions 
en grans equips a què estem acostumats i es podia fer relativament en 
soledat. Moltes de les primeres llicenciades i doctores no tingueren 
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altra possibilitat que portar el seu treball a la recerca perquè els exercicis 
professionals corrents els estaven vedats. 

En la segona dècada del segle XX, bastants universitats 
continuaven encara sense expedir títols quan l’estudiant era dona, en 
alguna tenien prohibida l’entrada a les biblioteques i la major part 
dels exercicis professionals de les dones titulades s’havien de mantenir 
en l’esfera privada. El sufragisme concità tots els diversos fronts cap a 
la demanda articulada del vot. Les seues manifestacions ens sorprenen 
encara hui: són processons civils ordenades en què ocupen un lloc 
destacat les universitàries amb les togues i els birrets, en llargues files, 
portant a vegades a les mans els títols que no les habiliten ni per votar ni 
per exercir. Elles eren, empíricament, la demostració palmària de l’abús 
masculí de poder. Per al feminisme sufragista ho va ser tot no l’educació, 
sinó el reconeixement dels drets educatius. Entengueren perfectament 
com estaven vinculades democràcia i meritocràcia, i que, per tant, les 
posicions assolides s’havien d’usar per aconseguir metes ulteriors. Per fi, 
gràcies a la lluita feminista-sufragista, que s’obstinà en el saber com el 
veritable fonament de la llibertat i la igualtat, aquesta primera agenda 
anà aconseguint-se país per país, estat per estat. De primer l’accés a les 
aules, després els títols, més tard les col·legiacions i finalment l’exercici de 
les professions. Diguem-ho: l’exclusió ha acabat; dinàmica de l’excepció 
s’encamina també al passat. “Vint vegades renaixerà en nosaltres 
l’esperança després d’haver-la perduda altres tantes vegades”, escrivia 
Mme. de Staël. Prenguem aire, però no repòs. La vida dels nostres drets 
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sembla que va bé. 

Emperò… Que difícil que és la relació de les dones amb el saber, 
fins en aquests temps nostres! Guanyada i tot la llibertat de seure a les aules 
a títol de corrents, derogat i tot l’autodidaxi que va ser la sort preferent 
del talent femení durant èpoques senceres de sabers protocol·litzats, 
convide a pensar quant d’estigma pesa encara sobre la gosadia de saber. 
El feminisme és una de les filosofies polítiques il·lustrades que més ha 
contribuït a canviar la sencera faç del món que habitem. Ho ha fet 
durant els tres últims segles. Però li queda molt per caminar. A penes ara 
comencem a entreveure el teixit en què s’assenta la subjecció femenina. 
Gràcies al treball i a les lluites feministes gaudim d’una igualtat per 
decret, cutània, que no ha penetrat encara en el moll on els prejudicis es 
reprodueixen. I això a Occident, la manifesta peculiaritat del qual enfront 
de totes les seues formes civilitzadores coetànies és el manteniment dels 
drets inalienables individuals de les dones. Això en les nostres societats 
“rares”, weird, com les ha anomenades Diamond.

Deia que el feminisme, aquest fill no volgut de la Il·lustració, 
és practicant de la filosofia de la sospita i pensament obligat a observar 
l’obstacle. De tot això cal fer memòria. També cal situar aquests fets i 
entendre’n l’ordre de pertinència. La memòria externalitzada és el que 
en diem cultura. És la suma del conjunt complet d’habilitats i registres 
que ens permeten la interacció dins del nostre grup. Com la cultura, 
no és un conjunt tancat o ossificat, admet incorporacions a la memòria 
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comuna d’elements nous, molts més com més oberta siga. Per aquest 
procediment, la memòria individual es torna transferible. I, de la mateixa 
manera, la memòria posada en comú és acceptada i compartida pel grup 
de referència. Diverses memòries, que arriben de molt diferents aferències, 
són, per dir-ho així, inoculades en un subjecte. Cada individu s’ha de 
transformar en un ser memoriós. Això demana temps i també disciplina. 
Llargs anys. Els del nostre aprenentatge formal. És molt el temps en què 
memoritzem. La memòria d’allò que podem anomenar símbols o món 
simbòlic és la més complexa. I a aquesta pertany la memòria comuna del 
que és rellevant. Una altra característica de la memòria, que ve ara al cas, és 
que cursa en bona connivència amb el poder, o més ben dit, que és poder. 
Els qui tenen poder tenen memòria; és part del poder. La memòria és, al seu 
torn, el rastre que el poder deixa per allà on ha passat. La gent ben situada 
i fins i tot d’upa posseeix abundants memòries; a vegades aquesta mateixa 
gent, que anomenaré ara amb menys confiança, les aristocràcies, guarda la 
seua memòria en lligalls, arxius i cerimònies, tant si es tracta de famílies, 
institucions, clergats o corporacions. La memòria s’escenifica i aquesta 
capacitat parla del poder de qui ho fa. Notablement, quan s’investiguen 
les branques col·laterals i decaigudes de les grans famílies, per exemple, 
s’observa que, en decaure, els subjectes han perdut la memòria de l’origen. 
No en saben ja res. No recorden res, malgrat que la seua separació del tronc 
principal siga només de tres generacions. No els pagava la pena recordar.

La longitud de la genealogia d’un individu, un grup o una 
corporació té directament a veure amb la seua importància. Les estirps no 
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obliden. Més aviat endrecen a conveniència el seu passat, l’acomoden a la 
respectabilitat. Podem saber que una gran fortuna aristocràtica vingué de 
la tracta, però difícilment li agradarà a l’hereu que li recordem el seu besavi 
negrer. Preferirà que el considerem “un gran home”, “un col·leccionista” 
o una persona amb marcades creences espirituals, que de tot hi ha. Les 
memòries se solen embellir per mica que les deixem de les mans. La 
memòria no és natural, i la col·lectiva és producte d’una imposició o d’un 
pacte. Escenifica l’un o l’altra. Furtar la memòria, prohibir-la, és part de la 
contesa. Si la volem donar per acabada, necessàriament hem de fer ajustos 
en el que s’ha de conservar com a memòria comuna. Jo he decidit avui fer 
memòria. 

Que cadascú reflexione, que per edat algunes podem, en la llarga 
marxa que la portà fins ací, que les més joves recorden que altres els han 
guanyat els seus drets “naturals” a tenir ambició i expectatives. Que tots 
fem honor i ens alegrem d’aquesta novetat fonamental per a la vida justa: 
la nostra llibertat. Perquè la tenim, el talent ja no està prohibit. Només 
ara demanaria als qui governen el saber, almenys en aquest grau d’aquest, 
que ajuden a posar fi a les barreres invisibles. 

Jo senyores i senyors, ho havia ocultat amb cura, però havia vingut 
a parlar de l’Esperit Absolut. De memòria, veritat i llibertat. En pujar a 
aquesta estrada no ho he fet sola, sinó acompanyada de moltes que em 
van precedir i m’obriren el camí. L’he pujada amb la memòria d’Arenal, 
de Clara Campoamor, amb l’alè de les meues mestres amigues, Amorós 
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i Camps, que m’ensenyaren i m’asseguraren, i en la companyia també 
invisible de totes les que s’aferraren a la seua intel·ligència per resistir-se als 
mil lligams del costum. M’honre hui de trepitjar aquest lloc excel·lent i 
m’honreu molt per damunt dels meus mereixements acollint-me. Però 
gustosa ho accepte perquè sé, ho percep, que en veritat és a elles i a la 
nostra tan jove llibertat a qui rendiu aquest reconeixement. Perquè el 
feminisme, al qual el nostre temps dóna carta de naturalesa, és el nostre 
principal aval en el dur debat dels valors que recorre el temps present. 
Només la llibertat i el talent poden ser d’ajuda per a desxifrar uns temps 
en què es necessita cada vegada més llum.
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