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RESUMEN 

De la lírica de Safo, tanto en sí misma como en su recepción, deriva un posible modelo literario que 

trasciende el individualismo monódico e hibrida su poeticidad con rasgos propios del género dramático. 

Tomando este modelo liminal como punto de partida, el presente artículo arguye que la tradición lírica 

sáfica exige una hermenéutica atenta a las posibilidades de convergencia entre lo poético y lo performa- 

tivo, lo monódico y lo coral, lo privado y lo público. En esta línea, proponemos una lectura minuciosa 

de la lírica II del poemario tardovictoriano Long Ago (1889), publicado por las británicas Katharine 

Bradley y su sobrina Edith Cooper bajo el pseudónimo compartido de Michael Field. En el poema se- 

leccionado, descubrimos toda una performance radical en que una nueva Safo deconstruye ontológica- 

mente toda su realidad, pervierte el binarismo de género por completo y nos interpela de manera directa 

en un hic et nunc dramáticamente efusivo y trascendental. 

PALABRAS CLAVE: Safo, lírica, dramaticidad, Michael Field, poema II. 

 
 

ABSTRACT 

Derivative of Sappho’s lyrics, both in their very nature and in their reception, is a potential literary 

model that overcomes monodic individualism and fuses lyricism with dramatic or theatrical features. 

Premised on this liminal model, the present article contends that Sappho’s lyric tradition calls for a 

critical perspective attentive to the possibilities of confluence between poetry and drama, monody and 

corality, privacy and publicness. In this regard, I offer a close reading of lyric II in the late-Victorian 

verse volume Long Ago (1889), published by British poets and playwrights Katharine Bradley and her 

niece Edith Cooper under the joint pseudonym ‘Michael Field’. As I seek to show, lyric II reads as a rad- 

ical performance wherein a new Sappho deconstructs her whole reality ontologically, subverts gender 

binarism altogether, and addresses us directly in a dramatically effusive, affective, and transcendental 

hic et nunc. 

KEYWORDS: Sappho, lyric, dramaticity, Michael Field, poem II. 
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1. INTRODUCCIÓN: PRINCIPIO SÁFICO DE HIBRIDACIÓN 

En la tradición poética occidental, Safo encarna el paradigma máximo, más puro y hasta 

divino del género lírico. Bien sabido es, de hecho, que Platón la eleva a la altura de las mismí- 

simas musas de las artes o que Pseudo-Longino la cita como excelso ejemplo de lo sublime. Tal 

es su preeminencia como voz originaria del sentimiento poético, que su nombre se consolida 

con el tiempo como sinónimo absoluto de poesía, concretamente de poesía lírica. Tras rastrear 

magistralmente la recepción de sus poderosos fragmentos hasta el siglo XIX, la helenista Yopie 

Prins (1999) nos propone categóricamente que veamos en Safo la génesis misma de la tradición 

lírica, esto es, que la concibamos como «la figura lírica más ejemplar» (8). No cabe disenso 

alguno respecto de esta concepción: Safo y lírica son términos gemelos, indiscutiblemente. No 

obstante, sí cabe aclarar con rigor qué entendemos por lírica sáfica tanto en su origen como en 

su posterior recepción. Es muy tentador circunscribir este género al mito romántico del poeta 

lírico solitario, intimista, ensimismado y alejado radicalmente del mundo objetivo. Considere- 

mos, por ejemplo, la equiparación que establece el pensador británico John Stuart Mill (1833) 

entre el vate lírico y «un prisionero en una celda solitaria» (14). La lírica equivale a solipsismo, 

introspección, monovocalidad, intimismo y aislamiento. En otras palabras, se podría definir lo 

lírico como el espacio literario más privado, el más interior y, por ende, el menos público. 

Si nos basamos en la anterior definición del género lírico, silogísticamente podremos presu- 

poner que la poesía de Safo, en tanto que progenitora de la lírica, reúne todos los aspectos de 

solipsismo, privacidad y ensimismamiento que hemos señalado. Se nos puede antojar verisí- 

mil imaginarnos a Safo sujetando su lira con tenaz ardor, componiendo en completa soledad, 

haciendo trazos firmes con su ligero cálamo y acaso sintiéndose apenas acompañada por los 

espectros imaginarios de Afrodita o de Eros. Podemos evocar, en este sentido, varias piezas 

pictóricas dieciochescas y decimonónicas en que la poetisa lesbia se muestra fiel al mito román- 

tico de la íngrima escritura lírica. En su neoclásica Safo inspirada por el amor (1775), Angelica 

Kauffmann recrea un paisaje bucólico con un manso verdor como telón de fondo y con la figura 

de una Safo corpulenta y seductora bien al frente, en pleno centro, envuelta en colores blancos, 

turquesas y dorados que contrastan y conforman a un tiempo una composición cromáticamente 

equilibrada. Lo llamativo de este óleo es que nuestra poetisa se encuentra apartada del mundo, 

en medio de una naturaleza serena, reposando la tablilla de un pergamino en su regazo, sujetan- 

do con suma delicadeza su cálamo y componiendo sus versos en la más estricta soledad, con el 

auxilio del pequeño dios del amor. De manera harto semejante, el pintor inglés Richard Westall 

nos retrata a una Safo (c. 1800) nuevamente sumida en profunda soledad, con la mirada perdida 

en un cielo agitado, con los cabellos revueltos por el viento y, en suma, con la actitud propia de 

quien busca la inspiración poética al estilo más auténtico de los románticos. Si avanzamos en 

la pintura del siglo XIX, nos encontramos a una Safo cada vez más trágica, desolada y al borde 

de la muerte. La Safo rezando a Afrodita del artista heleno Margaritis Georgios (c. 1842) incide 

en el motivo de la prescriptiva soledad lírica, pero lo hace con un sentido de mayor patetismo, 

circundante tenebrosidad y pronta fatalidad: el paisaje, otrora apacible en el óleo de Kauffmann, 

se torna sombrío; se asoma ya amenazante el precipicio legendario de la tragedia amorosa con 

Faón; la mar, tranquila, parece esperar el salto fúnebre de Safo; la lira yace moribunda en el 

suelo junto a un par de pergaminos abandonados. Parece que nuestra poetisa ha perdido toda 

esperanza y solo puede suplicar ante una oscurísima estatua de Afrodita por su posible salva- 

ción. En esta ocasión, se diría que su soledad ya no es productiva, poética o inspiradora, sino 

más bien trágicamente profética. Safo se acerca al abismo y se convierte en la joven espectral, 

exangüe, decadente y derrotada que asiste de luto con un manto negro semitransparente a su 

propia muerte, tal y como la imagina el francés Charles Mengin en 1877. 
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Las breves écfrasis que acabamos de esbozar nos sirven para abundar en la triangulación 

que se puede establecer entre Safo, la lírica y el imperativo del solipsismo romántico de este 

género. Como herederos en muchos sentidos del romanticismo poético, máxime en materia 

de lo lírico, no nos extraña en absoluto concebir a una Safo retraída e intimista detrás de los 

escasos fragmentos que, atribuidos a ella, nos han llegado. Sin embargo, pese al apego atávico 

que podamos tener al individualismo severo de la lírica, no parece muy probable que este se 

corresponda con la praxis poética de Safo en su contexto original, ni tampoco con las aproxi- 

maciones posclásicas inspiradas en sus versos. Dicho de otro modo, Safo, en su obra misma y 

en su longo legado, dista diametralmente de la concepción solipsista de la lírica y, en cambio, 

se instala en un espacio de escritura liminal donde se desdibuja nuestra teoría moderna de los 

géneros literarios y se posibilita un encuentro entre artes hermanas. Concretamente, con Safo se 

puede decir que asistimos a un modelo híbrido de creación artística en que convergen la poesía 

y el teatro, la lírica y la performance, lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo. A este 

respecto, la investigación del helenista André Lardinois (1996) resulta bastante esclarecedora: 

en su opinión, no es del todo acertado vincular a Safo, como algunos estudiosos han sugerido, 

con «los poetas supuestamente monódicos» (150), es decir, con aquellos que entendían la labor 

poética como un ejercicio individual, propio de solista. Antes bien, a Safo debemos ubicarla 

en un contexto creativo más plural o colectivo donde se compartían «más piezas ejecutadas 

coralmente de lo que se ha admitido hasta ahora» (151). Ponemos en cursiva este participio 

y su contiguo adverbio por servirnos de punto de partida en este artículo: en la poesía sáfica, 

tanto en su versión arcaica como en su recepción, no solo encontramos versos monódicos, más 

cercanos al espíritu romántico del solipsismo, sino que abunda en número y expresividad una 

clase especial de poemas que poseen toda una naturaleza teatral o, según Lardinois, unas formas 

de coralidad y performatividad que acercan lo lírico a lo dramático. 

Partiendo, entonces, del paradigma híbrido (poético-dramático) que inaugura Safo, preten- 

demos constatar o desplazar su validez más allá de los fragmentos sáficos, tan explorados ya en 

su coralidad o teatralidad por varios helenistas (Davies 1988; Lardinois 1994, 1996; Bierl 2016; 

Velasco 2016; Tower 2020; Ferrari 2021, entre otros). Nos preguntamos si el género mixto de la 

lírica coral o dramática de Safo se extiende e influye en las reescrituras, traducciones y adapta- 

ciones que se han hecho de sus versos. En concreto, nos interesa una sofisticada obra británica 

de finales del siglo XIX que lleva por título Long Ago (LA en lo sucesivo). La copublicaron en 

Londres en 1889 Katharine Bradley y su sobrina Edith Cooper bajo el pseudónimo masculino 

de Michael Field. Se hicieron tan solo cien copias del volumen, que acabaron en manos de 

afamados escritores ingleses como Robert Browning, Walter Pater o George Meredith. Las 

críticas que recibieron las autoras fueron unánimemente halagüeñas, tanto es así que se llegó a 

valorar su obra como «una de las producciones líricas más exquisitas de la segunda mitad del 

siglo XIX» (en Thain and Vadillo 2009: 360-61). El éxito de esta producción lírica, muy segu- 

ramente, radica en la elegancia, la frescura y, sobre todo, el convincente dramatismo con que se 

recupera en sus páginas la figura de Safo. Bradley y Cooper, como nos cuentan en el prólogo del 

poemario, leyeron gozosamente la edición que Henry Wharton preparó con todos los fragmen- 

tos conocidos y atribuidos a la poetisa lesbia. Tras la lectura conjunta, decidieron emplear una 

selección de versos fragmentarios en griego original como epígrafes para sus propias versiones 

extendidas de los mismos. El resultado fue un compendio de casi setenta poemas que pueden 

leerse como una reedición pseudofilológica en que se nos presenta la lengua antigua de Safo en 

diálogo directo con las traducciones, extensiones o ampliaciones líricas en el inglés esteticista 

de las Michael Field. 

Como apuntábamos anteriormente, LA se caracteriza especialmente por su convincente dra- 

matismo, es decir, por la forma en que se ajusta al paradigma híbrido de lírica teatral instituido 
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por Safo. Se trata, en efecto, de un volumen de composiciones poéticas breves con un cariz mar- 

cadamente dramático. Es plausible que esta cualidad dramática provenga inherentemente de la 

interacción directa con los fragmentos sáficos y su propia coralidad, aunque tampoco se nos 

puede escapar el hecho de que Bradley y Cooper tenían devoción plena por la palabra teatral, se 

guiaban en sus obras por un sentido performativo de la retórica, entendían la vida holísticamen- 

te mediante la tragedia y, sobre todo, perseguían constantemente la excelencia shakesperiana. 

Como señala Thain (2007), las Field siempre «se vieron a sí mismas como dramaturgas y se 

quedaron atrapadas en el fervor victoriano por descubrir a un nuevo Shakespeare» (8). 

Asimismo, como comenta Biederstedt (1963) en uno de los primeros estudios doctorales sobre 

nuestras autoras, no podemos pasar por alto que estas mantenían una estrecha relación con el 

célebre poeta Robert Browning, con quien compartían una misma motivación por «dramatizar 

el género lírico» (43). Esto sugiere que, para Bradley y Cooper, la poesía nunca debe disociar- 

se del teatro o el drama: ambos géneros se entrecruzan de maneras innovadoras y fructíferas 

bajo una fórmula híbrida de poemas teatrales tales como los que recoge Browning en sus obras 

llamativamente tituladas Dramatic Lyrics (1842), Dramatic Romances and Lyrics (1845) Dra- 

matis Personae (1862) o Dramatic Idylls (1879). 

Dada la imbricación que se da entre poesía y teatro en LA y en otras obras de Michael Field, 

parece conveniente superar la visión cismática que hasta ahora ha predominado en la críti- 

ca literaria consagrada a nuestras autoras. Sus obras poéticas han sido objeto de una amplia 

y diversa investigación con una monografía completa escrita por Marion Thain (2007), así 

como múltiples capítulos y artículos (Leighton 1992; White 1996; Prins 1999; O’Gorman 2006; 

Dellamora 2007; Madden 2007; Evangelista 2009; Olverson 2010; Cantillo-Lucuara 2018a, 

2018b, 2018c, 2020, 2021); Baker y Vadillo 2019). Por otro lado, su producción dramática 

también ha recibido notable atención por parte de varios críticos como Bickle (2010, 2012), 

Bristow (2019), Eastham (2011), Kirby (2017), Krisuk (2010), Lee (2019), Olverson (2015) y 

Parejo-Vadillo (2007, 2015). Todos ellos se han esforzado por revisar y completar la historia del 

teatro finisecular de época victoriana a fin de revalorizar las piezas de las Field, reivindicar su 

notable originalidad y poner en relieve su intrínseca estética queer. El resultado general de estos 

empeños es una visión hoy día ya consolidada de que la obra, poética y dramática, de Bradley y 

Cooper constituye un gran repositorio de formas, estilos e ideas fluidos, experimentales y trans- 

gresores que se ofrecen tal vez como materiales precursores de reivindicaciones muy nuestras, 

muy contemporáneas. 

En este trabajo, nos sentimos deudores de la importante labor de redescubrimiento que se 

ha hecho en los estudios anteriormente citados, pero vemos la necesidad de desmarcarnos del 

modelo que separa poesía y teatro en la recepción crítica de las Field en favor, más bien, de una 

hermenéutica que parta del principio de confluencia o liminalidad entre ambos géneros, máxi- 

me cuando se trata de interpretar el tan sáfico y, por extensión, tan dramático poemario LA. Con 

respecto a esta obra precisamente ya se ha apuntado que deja entrever un sentido de teatralidad 

poética de principio a fin. Sturgeon (1922) sostiene que LA tiene por objetivo «simplemente 

hacer líricas breves y dramáticas a partir de las escenas sugeridas por los fragmentos sáficos» 

(90). De manera similar, Thain (2007) opina que el lirismo de las Field «dramatiza la proble- 

mática de género representada en Long Ago» (60). Está claro que, en estas dos valoraciones, las 

intérpretes se percatan del dramatismo característico del volumen de Bradley y Cooper, pero lo 

hacen de un modo tan genérico y simplista que no alcanzamos a figurarnos plenamente cómo se 

materializa textualmente el principio sáfico de liminalidad entre lírica y teatro en LA. 

A fin de ilustrar las diferentes modalidades que adopta el dramatismo o teatralidad lírica en 

la colección sáfica de Michael Field, seleccionamos como estudio de caso la pieza identificada 

con un II en numeración romana por su distintiva manera de recrear, en tan solo tres cuartetos, 
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toda una performance del insomnio, la ansiedad y el autoengaño eróticos con una Safo trans- 

formada en una convincente dramatis persona que se apoya en el uso de apóstrofes, formas 

imperativas y otros tropos retóricos de iteración ritualista, no solo para buscar auxilio divino en 

su tragedia romántica o para hacer que su amado, el mítico e impasible barquero Faón, sea más 

accesible, sino también para involucrar al lector en la repetición memorable de su deseo aserti- 

vo. A continuación, ofrecemos tanto el poema II en su versión original como nuestra traducción 

propia del mismo para su posterior análisis pormenorizado: 

 
COME, dark-eyed Sleep, thou child of Night, 

Give me thy dreams, thy lies; 

Lead through the horny portal white 

The pleasure day denies. 

 
O bring the kiss I could not take 

From lips that would not give; 

Bring me the heart I could not break, 

The bliss for which I live. 

 
I care not if I slumber blest 

By fond delusion; nay, 

Put me on Phaon’s lips to rest, 

And cheat the cruel day! 

 
*** 

 
VEN, Sueño de ojos oscuros, tú, hijo de la Noche, 

Dame tus sueños, tus mentiras; 

Guía por el portal de cuernos blancos 

Al placer que niega el día. 

 
Oh trae el beso que no pude tomar 

De labios que no cedían; 

Tráeme el corazón que no pude romper 

La dicha por la que vivo. 

 
No me importa si duermo bendecida 

Por tierno engaño; no, 

Ponme en los labios de Faón a descansar, 

¡Y engaña al cruento día! (vv. 1-12). 

 
2. DRAMATIZANDO UN RADICALISMO METAFÍSICO 

El poema II de LA es puro engaño en su forma. Su opsis, o lo que el crítico británico Jona- 

than Culler (2015) define como «la dimensión ritualista de versos y estrofas» (252), crea una 

idea inmediata pero capciosa de orden, contención y armonía. Cada uno de los versos encuentra 

su lugar dentro de tres cuartetos bien medidos y bastante simétricos que parecen seguir un pa- 

trón visual de alternancia entre dos versos largos (el primero y el tercero), y otros dos cortos (el 

segundo y el cuarto). Asimismo, el melos del poema, o su «dimensión auditiva» (Culler 2015: 

35), refuerza el efecto formal de orden y armonía con un esquema rítmico basado en una inter- 

calada secuencia de ABAB, un empleo preponderante de consonancia oclusiva y un sistema de 

repeticiones tanto léxicas como estructurales. Sin embargo, este sentido general de regularidad 
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formal resulta ilusorio o fraudulento: podríamos imaginarnos a la voz lírica protagonista en un 

estado anímico de complacencia y mesura, mas el contenido semántico del poema apunta en 

una dirección radicalmente opuesta. Parece que la voz poética no es la de una Safo tranquila 

o despreocupada, sino más bien la de una insomne desesperada que espera imperiosamente la 

irrupción, con auxilio divino, del amado en sus sueños. Así, desde que nos adentramos en la 

performance de la lírica II, nos vemos enfrentados a una clara tensión entre forma y contenido, 

entre la quimera de un orden emocional y la realidad de un insomnio erótico. 

La dimensión visual del poema II va mucho más allá de su mera disposición estrófica. La 

noción de opsis, reformulada por Culler, no solo hace referencia a los poemas como construc- 

ciones visuales, sino también a las formas en que «el poema produce / representa imágenes» 

(256). Como construcción óptica, la lírica II sigue una secuencia uniforme de cuartetos, pero la 

imagen que produce con sus significados dista mucho de ser ordenada y armoniosa. Al leer el 

poema como una écfrasis imaginaria o una representación visual, podemos visualizar a la pro- 

tagonista plenamente despierta, en absoluta soledad, tal vez en la mitad de la noche, recordando 

ansiosamente a su amado ausente, sintiéndose incapaz de hallar alivio para su desbordante 

energía erótica e implorando la intervención divina ante su trágico romance. Esta imagen lasti- 

mera de Safo, sin embargo, no nos sorprende en absoluto si tomamos en consideración la larga 

tradición del safismo poético que, particularmente desde las Heroidas de Ovidio en adelante, 

lega a la posteridad la representación definitiva de una Safo «desamparada, enamorada y suici- 

da que renuncia al amor entre mujeres por un deseo no correspondido hacia un joven pescador» 

(duBois 2015: 108). 

Ahora bien, lo que sí puede sorprender o cautivar a cualquier lector es la inmediatez que se 

siente ante la voz sáfica de la lírica II, esto es, su «temporalidad performativa» (63), como diría 

Culler (2015). Ya sea lesbia, ovidiana, antigua o arcaica, Safo escenifica su performance elegía- 

ca en la inmediatez del tiempo presente y, aún más sorprendente, en la urgencia de las formas 

imperativas que emplea una y otra vez en el poema II. El tono firme y directo de su voz parece 

entrar en conflicto con el sentido pretérito del mismo título del poemario (LA o Hace ya tiempo), 

pues en realidad este se disipa y se ve arrastrado a un presente escénico, inmediato, dramático. 

Los imperativos de Safo, pese a su griega antigüedad o a su lejana transposición decimonónica 

en Michael Field, no pierden nada de su vigencia o vitalidad. No hay distancia temporal entre 

ellos y nuestra repetición de los mismos. A medida que lo leemos o lo escenificamos en voz alta, 

el poema II suena retóricamente persuasivo. Como lectores, podemos sentirnos convencidos de 

que la Safo de Michael Field se pone en contacto directo con nosotros, compartiendo sincróni- 

camente su desesperación e incluso esperando apelar a lo que O’Gorman (2006) considera en 

su interpretación de LA como nuestro «sentido universal de las emociones humanas» (650). De 

modo efectivo, en la lírica II, Safo logra escenificar o dramatizar sentimientos transhistóricos 

de desesperanza erótica que pueden atraer a cualquier lector o público sensible. En este sentido, 

las Field nos muestran cómo su lirismo sáfico puede propiciar los efectos perlocucionarios de 

«conmover a los lectores, provocar la reflexión y llevarlos a actuar» (Culler 2015: 130). 

En el primer verso del poema II («VEN, Sueño de ojos oscuros, tú, hijo de la noche»), de 

repente nos encontramos con Safo invocando a un dios pagano con vehemencia imperativa. 

Podría decirse que se encuentra sola, ávida de romance, pero autosuficiente y, por ende, in- 

clinada o incluso condenada a obtener ayuda de un poder superior. Dado que su amante se 

encuentra bien lejos de su alcance y control, no tiene más remedio que apostrofar a Hipnos, el 

dios del sueño. El apóstrofe directo que profiere es tan claro y enfático que suena pleonástico. 

La deidad invocada se caracteriza no solo por el epíteto de sus ojos oscuros, sino también por 

la aposición específica de su origen. Aquí parece bastante tentador especular que la referencia 

redundante a Hipnos es mucho más que un apóstrofe. Tal vez Safo está trazando una auto- 
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prosopografía que la asemeja a la deidad aclamada, de modo que ambos comparten espacio y 

apariencia. Dicho de otra forma, se antoja posible visualizar a Safo con los atributos del dios, 

sumergida en la noche y afectada por una profunda oscuridad en sus ojos atribuible a su penu- 

ria erótica y consecuente insomnio. 

Curiosamente, se invoca al dios nocturno de una manera muy sencilla y directa. Se le con- 

vierte tanto en un tú inmediato como en un receptor de las órdenes de Safo. Su actitud no es 

la de una suplicante al borde de las lágrimas, sino la de una amante asertiva o incluso agresiva 

que prescinde de todo formalismo y ordena a la deidad que acuda en su ayuda. Así, Safo trata 

a Hipnos como a un igual, como a un interlocutor necesario que debe atender sus deseos. Esta 

representación implícita, basada en la primera y subsiguientes formas imperativas del poema II, 

deja entrever algo inesperado y perturbador en la actuación lírica de Safo: esta no se presenta 

como una amante débil, insomne, confinada en su lecho estéril; al contrario, a pesar de su pa- 

sión unilateral, adopta una voz rotunda que no duda en hacerse oír con claridad hasta entre los 

mismísimos dioses. Como argüiremos más adelante, la imagen de una figura sáfica amenazante 

y peligrosa subyace sistemáticamente tras la urdimbre simbólica de todo el poema II. 

El segundo verso («Dame tus sueños, tus mentiras») puede leerse como el epítome o la sínte- 

sis culminante del drama erótico de Safo. Una vez que ha exigido al dios del sueño que la visite, 

confiere a su orden mayor rotundidad. Todo cuanto desea es consumar su deseo sin importar los 

medios necesarios para conseguirlo. Renuncia, sin miramiento alguno, a los nobles valores de 

la racionalidad, la verdad y la realidad, prefiriendo ser engañada por Hipnos y conformándose 

con un simulacro o una mimesis de su deseo. En una convincente combinación de asíndeton 

e isocolon entre «sueños» y «mentiras» con sus posesivos iterados, Safo formula una doctrina 

metafísica radical: se muestra capaz de rechazar con demasiada facilidad su yerma realidad de 

desamor a favor de un romance ficticio, onírico, puramente metafísico. En esta renuncia volun- 

taria, surge un conflicto ontológico ineludible entre la realidad y la no realidad, concibiéndose 

a la primera como insuficiente para Safo y a la segunda como garante de gratificación. Así, si 

Safo logra acceder a la no realidad de los sueños, estos ciertamente se convertirán en su autén- 

tica realidad emocional y, como consecuencia, el antagonismo anterior perderá su validez. La 

verdad quedará subordinada o directamente anulada por una entelequia romántica. 

No obstante, en la metafísica onírica de Safo, el sueño y la realidad o la mentira y la verdad 

ya no son del todo antitéticos, pues su deseo posibilita una suerte de sinergia o copresencia en- 

tre ellos. El mero sueño del amado, aunque inducido por Hipnos, tiene visos de adquirir cierto 

grado de realidad que la voz lírica presume como suficientemente satisfactoria. Asimismo, la 

mentira de la presencia del amado conlleva para Safo el potencial de sentirla como una especie 

de verdad capaz de aplacar su pasión y desesperación. En su conciencia deseante, la realidad y 

la veracidad ya no se miden como magnitudes fácticas: devienen, más bien, en categorías emo- 

cionales dúctiles cuyos límites respectivos se diluyen y desaparecen en un intento por alcanzar 

algún nivel de plenitud erótica. Esta desaparición es lo que convierte los sueños ideales y las 

mentiras de Safo en variantes afectivas legítimas de la verdad en la medida en que procuran que 

el objeto de su deseo se haga más real, más accesible y hasta más controlable bajo el régimen 

de su propia imaginación. 

Los sueños y las mentiras operan como fuerzas intermediarias que propician la unión entre 

amante y amado dentro de un orden de idealismo onírico. Al igual que el sujeto tradicional de 

la epistemología occidental, que accede al mundo objetivo en el acto ontogenético del conocer 

o el saber, Safo aspira a poseer a su amado soñándolo y así dotándolo de una pseudoexistencia 

en calidad de ideación erótica. La simple idea de él devendría, completaría y totalizaría su rea- 

lidad. Sin embargo, aunque está claro que Safo ocuparía una ventajosa posición de poder en su 

dimensión onírica, se impone una pregunta inevitable acerca de qué papel tendría allí su amado. 
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Puede suponerse que sería un ente ontológicamente reducido, sometido y dominado de la forma 

más objetivadora y posesiva posible. Dentro de los sueños y falacias sáficos, el amado caería 

presa de una economía erótica de apropiación o cosificación. Sería degradado a un objeto está- 

tico, pasivo y dependiente a merced del deseo de Safo. Por consiguiente, lo que vemos en esta 

metafísica onírica es, en el fondo, una performance de género transgresora en que Safo actuaría 

como una soñadora dominante mientras que su amado se vería disminuido y hasta victimizado 

en el triste papel de objeto amado. 

Tal es la necesidad que siente Safo de atrapar o poseer a su amado, que súbitamente se vale 

de una sugerente y poderosa imagen homérica en su referencia al «portal de cuernos blancos» 

(v. 3). Este verso pone en juego al menos tres recursos retóricos: un hipérbaton, una anástrofe y, 

lo que es más importante, una alusión intertextual. La primera figura aparece en forma de frase 

preposicional que separa el verbo principal de su objeto directo con el resultado de que tanto las 

referencias al «portal» (v. 3) como al «placer» (v. 4) cobran destacada prominencia. La anás- 

trofe, que implica la anómala posposición del adjetivo «blanco» (v. 3) en la versión original, no 

sólo atribuye una centralidad adicional y literal al «portal» (v.3), sino que también permite la 

aparición de un oxímoron prosódico entre «Noche» (l. 1) y el adjetivo en sí mismo. Todos estos 

fenómenos retóricos cumplen una función significativa en la configuración y realce de la figura 

homérica intertextual al final del tercer verso bajo escrutinio. En efecto, la Safo de Michael 

Field alude a lo que Homero, en boca de Penélope, describe en el canto XIX de su Odisea: 

 
Hay sueños inescrutables y de lenguaje obscuro, y no se cumple todo lo que anuncian a los 

hombres. Existen dos puertas para los leves sueños: una, construida de cuerno; y otra, de mar- 

fil. Los que vienen por el bruñido marfil nos engañan, trayéndonos palabras sin efecto; y los 

que salen por el pulimentado cuerno anuncian, al mortal que los ve, cosas que realmente han 

de cumplirse (vv. 561-569). 

 
En su alusión a este pasaje homérico, el poema II provoca al menos dos efectos. Por un lado 

y de manera harto sorpresiva, se amplía el espectro de liminalidad o trasversalidad de géneros, 

trascendiendo el modelo sáfico de hibridación lírico-dramática y abarcando el ámbito de la 

épica homérica que, pese a su identidad teóricamente contraria a la lírica, se ve ahora entrecru- 

zada con esta y con el cariz teatral propio de la tradición sáfica que nos ocupa. En este sentido, 

las Field aúnan con asombrosa densidad lo lírico, lo dramático y lo épico en una suerte de pa- 

limpsesto poético donde a la voz explícita de Safo se suman las palabras tácitas de la Penélope 

homérica y su teoría de los sueños. Por otro lado, nos resulta llamativo el hecho de que el portal 

evocado por Michael Field parece ser una combinación de las dos puertas descritas en el pasaje 

homérico, pues viene caracterizado como hecho de «cuernos» y «blanco» a la vez. En su edi- 

ción del poema II, Ivor C. Treby (2000) añade una nota a pie de página donde nos comenta que 

la alusión combinatoria a la Odisea suena «desafortunada» (58), puesto que las Field debieron 

referirse únicamente a la puerta de marfil dado su vínculo simbólico con la fantasía y el enga- 

ño, para apuntalar la idea de que su Safo quiere habitar un mundo irreal de sueños y mentiras 

eróticos. Sin embargo, creemos que se podría argumentar que, ya sea accidental o intencional, 

la fusión de las dos puertas en una sola contribuye a formar y consolidar una idea más convin- 

cente: los sueños de Safo cuentan con la ambivalencia estratégica de ser ciertamente engañosos 

(blancos o eborarios), pero potencialmente conducentes a una especie de verdad onírica (como 

aquellos que atraviesan la puerta con cornamenta). En otras palabras, los sueños de Safo son 

tanto de marfil como de pulimentados cuernos en la medida en que Safo los reconoce como 

mentiras, pero su inmersión en ellos podría reportarle la satisfacción erótica que tanto ansía. 
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Como señalábamos anteriormente, advertimos el uso de un sugerente oxímoron prosódico 

entre «Noche» (v. 1) y «blanco» (v. 3) en el poema original. Esta figura retórica resulta crucial 

para nuestra comprensión del último verso del primer cuarteto («El placer que niega el día»). 

Safo recurre al dios Hipnos para cumplir sus sueños hedonistas y sobreponerse a la esterilidad de 

sus días, que experimentan una falacia patética –una personificación– y reciben toda la culpa 

por causar su miseria. Aquí se da una antítesis estructural. El poema II articula, a todas luces. 

su propia teoría del mundo en torno a diferentes constructos binarios: entre el caos interno y el 

orden formal, la noche y el día, la oscuridad y la blancura, la falsedad y la verdad, los sueños y 

la realidad. En cada uno de estos pares antitéticos, el primer término denota lo que Safo busca 

y codicia, mientras que el segundo se refiere a aquello que detesta. La visión que defiende de la 

vida es completamente heterodoxa: privilegia lo desviado, perverso o irracional en detrimen- 

to de lo que se considera atávicamente como ideal o justo. En consecuencia, parece que Safo 

propugna lo dionisíaco en contra de lo apolíneo y se convierte en una posible apologeta niet- 

zscheana. Si bien esta interpretación puede sonar denodada o inverosímil, lo cierto es que las 

Field admiraban a Nietzsche y suscribían muchas de sus ideas estéticas hasta el punto de que, 

como señala Vadillo (2015), formaban parte de la primera generación de intelectuales ingleses 

que «reconocieron la importancia de Nietzsche para la modernidad» (204). Por tanto, es plau- 

sible argumentar que la performance transgresora del deseo sáfico en la lírica II equivale a una 

apología dionisíaca de la oscuridad, el engaño y los sueños peligrosos. 

 
3. DRAMATIZANDO Y SUBVIRTIENDO EL BINARISMO DE GÉNERO 

La segunda estrofa del poema II radicaliza la performance transgresora de género que antes 

vislumbrábamos. Safo ahora expone su psicología erótica de forma extrema. No solo se man- 

tiene contumaz en su tono imperativo, sino que también transforma su deseo en una fuerza 

castrante de posesión y captura: «Oh trae el beso que no pude tomar» (v. 5). En este verso, Safo 

especifica lo que le exige a Hipnos, circunscribiendo su petición a un simple beso de su amado. 

No obstante, el tipo de beso que codicia se presenta como el producto metafísico de un sueño 

o una mentira y, al mismo tiempo, como el clímax del antirrealismo erótico de Safo. Con este 

beso ficticio, Safo desea compensar su fracaso e incapacidad de poseer el objeto de su deseo. Al 

parecer, tal y como sugiere el verbo modal que emplea en el verbo 5, intentó besar a su amado, 

pero no lo consiguió. Este vano esfuerzo es sin duda lo que la motiva a adoptar un enfoque 

antirrealista ante el amor. Dado que su amado la rechazó, su única alternativa es conformarse 

con el idealismo de hacerlo suyo y besarlo en sus sueños. El infinitivo simple utilizado en el 

verso 5 designa, en efecto, el tipo de acción que Safo desea perpetrar mediante su imaginación 

onírica: desea tomar, capturar, arrestar o confinar a su amado en su propia interioridad, contra 

su voluntad y con todos los matices de violencia y desesperación que implica este acto de en- 

carcelamiento erótico. 

El sexto verso del poema («De labios que no cedían») apuntala una idea central ya preceden- 

te y presenta una nueva dentro de lo que parece un des/orden paradójico. Por un lado, encon- 

tramos una sinécdoque que se refiere claramente al amado de Safo y ratifica la representación 

tácita de éste en los versos previos. Hasta este punto se había retratado al amado como una pre- 

sa, un prisionero onírico y, en el mejor de los casos, un sueño erótico o una mentira. Ahora, en 

el segundo cuarteto, se lo reduce a un par de labios que Safo una vez intentó atacar, pero que se 

apartaron de ella. Como mera sinécdoque labial, se convierte en un objeto potencialmente cosi- 

ficado, pasivo y receptivo de los besos violentos de Safo. Por otro lado, aunque al principio se 

le atribuye una identidad castrada, el amado parece adquirir cierto grado de acción y autonomía 

en su reacción evasiva ante el decidido beso sáfico. Este rechazo da lugar a dos efectos con- 
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comitantes: el amado logra preservar su propio espacio de libertad ontológica, mientras Safo 

pierde toda posibilidad de conquista romántica y, por ende, se ve obligada a adoptar un credo 

desesperado de antirrealismo erótico para así subyugar metafísicamente al amado reticente bajo 

un régimen de deseo imaginario y opresor. 

El séptimo verso del poema («Tráeme el corazón que no pude romper») concita al menos 

tres fenómenos retóricos significativos: una reduplicación paralelística del verso 5, un pleonas- 

mo metonímico y una metáfora deconstructiva del amor como dominación. La repetición pare- 

ce funcionar como el mejor modo en que Safo puede articular la urgencia de su interpelación a 

Hipnos. El tono imperativo, el uso de los mismos verbos léxicos y modales y la hipotaxis com- 

pacta de las oraciones relativas caracterizan la retórica de la desesperación que define la lírica 

II. Safo persiste en su conato de tener acceso a su amado a toda costa e insta al dios Hipnos a 

que la ayude una vez más. Ahora, se enfoca en el corazón de su amado como punto concreto de 

su ferviente deseo. El amado se convierte, a su vez, en nada más que una víctima metonímica 

que Safo intentó asaltar en balde. Si hace un verso era un mero par de labios evasivos, ahora el 

pescador ve su identidad venida a menos, transformada en un corazón potencialmente frágil que 

Safo busca domeñar de forma radical. Al final del verso 7 aparece un infinitivo simple («rom- 

per») que apunta a la versión más cruda posible de la convergencia metafórica entre deseo y 

destrucción, pasión y agresión. De hecho, con ese infinitivo, deviene aún más evidente lo que la 

lírica II ha representado desde el principio como una ecuación directa entre el deseo femenino y 

la violencia erótica contra un objeto masculino que se torna frágil y sufre, por tanto, una pérdida 

extrema de identidad y masculinidad. 

Sin embargo, el segundo cuarteto concluye con una paradoja: «La dicha por la que vivo» 

(v. 8). En su opsis, este es un verso independiente, estructuralmente idéntico a la proposición 

final del primer cuarteto, pero sintácticamente dependiente del verbo principal que se emplea 

en la oración inmediatamente precedente. En realidad, la paradoja surge de la forma imperativa 

«Trae» (v. 7), cuya transitividad genera dos objetos directos semánticamente contradictorios o 

incompatibles. El primer objeto, como indicábamos antes, adopta la forma de sinécdoque car- 

díaca que retrata tácitamente al amado de Safo desde una mirada reificadora y potencialmente 

castradora. Empero, el segundo objeto, que se refiere a la dicha erótica de Safo, anula la dialéc- 

tica de poder implícita en la sinécdoque anterior. Ahora la voz lírica expone su vulnerabilidad 

existencial de la manera más ostensible al reconocer que su propia felicidad depende de su 

amado; revela que su vida no depende ni siquiera de la posibilidad real de conquistarlo, sino 

simplemente de la posibilidad ficticia de soñarlo. Esta dialéctica paradójica con Safo en una po- 

sición ambivalente de poder entre la dominación y la dependencia no resulta del todo anómala 

o inesperada, ya que la podíamos inferir previamente a partir de las referencias al desdén del 

amado. No obstante, el verso 8 sí hace que esa ambivalencia devenga más manifiesta y hasta 

lastimera, pues Safo queda inevitablemente retratada como una amante miserable que se des- 

vive por sus aspiraciones eróticas y llega al punto de querer conformarse con una experiencia 

meramente onírica de su deseo imposible. 

 
4. REDRAMATIZANDO ENTELEQUIAS METAFÍSICAS Y DE GÉNERO 

Hasta ahora, el poema II ha consagrado su primer cuarteto a la presentación del idealismo 

erótico o el antirrealismo de Safo, y el segundo a la articulación paradójica de cómo su visión 

antirrealista del amor se traduce en categorías de género inestables. Ahora, el tercer cuarteto 

parece funcionar como un compendio general de las estrofas anteriores que se puede dividir en 

tres subpartes. La primera, que comprendería los versos 9 y 10, propone un regreso al cuarteto 

inicial y una reafirmación convincente del idealismo autoengañoso de Safo. Sin embargo, a di- 
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ferencia del primer cuarteto, los versos 9 y 10 suenan mucho más performativos por diferentes 

razones. El yo de Safo pasa a primer plano de una manera tan directa y llana, que parece hablar- 

nos sin distancia temporal alguna, como si compartiera un hic et nunc inmediato con nosotros, 

un diálogo genuino. La temporalidad y sencillez de su discurso parecen sumamente cercanas 

o contiguas: «No me importa si duermo bendecida» (v. 9). Aquí su lenguaje está lejos de ser 

ornamental, elaborado u oblicuo. Más bien, Safo se muestra abiertamente despreocupada y ca- 

tegórica al admitir que ha tomado la decisión consciente de canjear la realidad por la fantasía. 

Reconoce sin pudor que su éxito erótico puede ser solo un mero producto del sueño o el letargo. 

Esta forma trágica de anagnórisis, en lugar de afectarla o afligirla, la presenta como un hecho 

natural y plenamente asumido. Safo se declara, en perjuicio propio, a favor de la irrealidad. 

El verso 9 alberga mucho más. Safo lo concluye con un participio sugerente que se com- 

porta casi como una catacresis o un abuso literal, pues parece traicionar su propia naturaleza 

semántica. En su sentido más común, las forma «blest» denota dones divinos, beneficios espi- 

rituales o invocaciones religiosas. Sin embargo, Safo abusa de la santidad del participio y de 

sus denotaciones cargándolo implícitamente con connotaciones subversivas y profanas. Su idea 

de bendición no es en modo alguno devocional, sino abiertamente secular y sexual. Para ella 

ser bendecida significa gratificarse a sí misma a través de sueños eróticos o fantasías en las que 

su amado termina bajo su control. En este sentido, cabría argumentar o bien que Safo no tiene 

sentido alguno de espiritualidad y actúa como una hedonista impía, o que su clase de devoción 

es totalmente dionisíaca y, por tanto, desea que su bendición proceda de los antiguos dioses 

paganos, en particular de aquellos que garantizan y procuran toda suerte y variedad de placeres. 

Como estructura sintáctica, el décimo verso lo ocupa en posición preponderante un com- 

plemento agente personificado: «por tierno engaño». Su función no es otra que determinar el 

tipo de bendición que espera Safo, una bendición que la duerma, la engañe y la lleve a creer 

que sus ardorosos sueños son ahora su realidad definitiva. No obstante, más allá de su mera 

función sintáctica, el verso 10 añade mayor patetismo al antirrealismo de Safo, quien desprecia 

su existencia como algo preferiblemente intercambiable por un «tierno engaño». El sustantivo 

que usa aquí no solo resulta demasiado claro y coherente con la temática de todo el poema, sino 

que también define su actitud ante la vida y resume el credo del hedonismo onírico que defien- 

de. Safo fomenta el autoengaño más crudo, la autoficción más radical y el intencionalismo más 

conscientemente contraproducente en su voluntad deliberada de renunciar a la verdad y a la 

realidad en favor de un amor vivido unilateralmente en sus sueños. Más interesante aún, el ad- 

jetivo «fool» (tierno o estulto) que complementa su ideal de engaño revela la trágica conciencia 

de Safo de que sus aspiraciones románticas no son solo capciosas, sino ingenuas y posiblemente 

absurdas. Habida cuenta de su reconocida necedad o estulticia, los sueños de Safo probable- 

mente no cumplirán con sus expectativas libidinosas. 

La segunda subparte del cuarteto final está constituida únicamente por el verso 11, en el 

que Safo retoma la línea temática de la segunda estrofa. De hecho, reemplea una metáfora 

violenta de posesión erótica junto con una sinécdoque cosificadora para incidir en su necesi- 

dad de granjearse al menos una experiencia onírica pero corporal de su amado: «Ponme en los 

labios de Faón a descansar» (v. 11). La sinécdoque labial, rescatada cohesivamente del verso 

6, manifiesta de nuevo que el deseo de Safo no reviste modestia ni pureza. Más bien, su sen- 

tido del amor es claramente erótico, material, corporal. El énfasis en los labios de su amado 

insinúa esta corporalidad deliberada. Al parecer, Robert Browning detectó esta insinuación 

sexual cuando leyó el primer manuscrito y sugirió que sustituyera la sinécdoque labial por una 

referencia más sutil y pudorosa a otra parte del cuerpo: «¿Por qué no ‘en brazos’?» (Treby 

2000: 58). Sin embargo, las Field prefirieron retener su provocativo sentido de labialidad en la 

versión definitiva del poemario. 
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En plena consonancia con la subversión sistémica de las convenciones de género que pro- 

pone Safo en el poema II, el verso 11 ejerce una notable violencia metafórica contra el amado, 

quien ahora recibe la primera mención onomástica en LA. Antes nos había aparecido en calidad 

de mero pronombre, sinécdoque y ausencia erotizante en el mejor de los casos, pero ahora el 

uso del nombre propio parece humanizar su identidad hasta cierto punto o al menos sirve para 

dotarlo de una individualidad más allá de su relación ficticia con Safo. Sin embargo, el hecho de 

que Faón adquiera una subjetividad propia no tiene un efecto duradero. Con o sin nombre, sigue 

sufriendo indirectamente la violencia erótica de Safo. La forma imperativa «ponme» y la prepo- 

sición «en» son indicaciones palmarias de que su deseo es una fuerza tiránica y una imposición 

sobre su objeto. En la imaginación de Safo no hay ninguna intención de abrazar a Faón o caer en 

sus brazos, como hubiera preferido Browning. La poetisa desea, en cambio, ponerse, imponerse 

o superponerse por encima de él sin importar su voluntad. Interpretado como una catacresis, el 

infinitivo que utiliza Safo al final del verso 11 robustece su representación tácita de despotismo 

erótico. Su idea de descanso no parece indicar reposo, quietud o morada. Muy plausiblemente, 

Safo está abusando del infinitivo y pervirtiéndolo en una catacresis que equipara el descanso 

al poder, el control, la acción, el movimiento e incluso la dominación sexual. Su definición de 

descanso funciona simplemente como un eufemismo para enmascarar su lujuria opresiva. 

La tercera subparte del último cuarteto se corresponde con el verso de cierre: «¡Y engaña al 

día cruel!» (v. 12). Aquí Safo formula una iteración semántica que nos remite a la estrofa inicial 

y transforma todo el poema en una composición circular, un circunloquio lirico. Resulta claro 

que Safo se está asegurando de que su interpelación al dios Hipnos termine con ahínco repe- 

titivo y orgánicamente imperativo, reivindicando su defensa del idealismo autoengañoso. No 

obstante, a diferencia de las articulaciones previas de este idealismo, el verso final lo preconiza 

de una manera más cruda, con el verbo inequívoco y autoperjudicial «engaña» en forma impe- 

rativa. Safo no tiene reserva alguna al afirmar que desea ser engañada, abstraída de la realidad y 

sumergida en un pseudomundo de sueños. En consecuencia, el engaño se convierte en el único 

mecanismo de defensa o estrategia de supervivencia que utiliza Safo contra su facticidad sin 

amor, contra lo que ve como el tropo del «día cruel» tan bien personificado. Este simple sin- 

tagma constituye, a la vez, una falacia patética, una reformulación del verso 4 y una expresión 

metafórica de la concepción dicotómica de la existencia de Safo. En su opinión, la existencia 

parece reducirse a una marcada antítesis entre el día y la noche, donde el primero simboliza una 

suerte despiadada de muerte emocional y la segunda le promete una posibilidad de éxito eróti- 

co, aunque este éxito no sea más que una entelequia. Safo aspira a existir en una noche eterna 

de engaños amatorios. 

 
5. CONCLUSIONES 

En este artículo, hemos partido de una premisa clave en la comprensión de la lírica sáfica 

en sí misma y en su recepción posterior: se trata de una poesía que dista de nuestros modelos 

líricos heredados del romanticismo y que, por tanto, no puede entenderse desde el paradigma 

del solipsismo enunciativo. La lírica sáfica, más bien, exige en no pocos testimonios una her- 

menéutica menos categórica en la demarcación de géneros literarios y más atenta a las posi- 

bilidades de convergencia entre lo lírico, lo dramático, lo monódico y lo coral, lo privado y lo 

público. En este sentido, tomamos como punto de partida una visión liminal o híbrida del hecho 

poético según la cual no podemos disociar los versos de Safo de aspectos tan centrales como 

su performatividad, su coralidad o, si se prefiere, su intrínseca dramaticidad. Establecida esta 

premisa teórica, nos hemos propuesto ahondar en su validez no en los fragmentos de Safo, tan 

escrutados ya en sus elementos corales y performativos, sino en las apropiaciones posteriores 
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que de ellos se han hecho. Concretamente, nos hemos detenido en un sofisticado poemario pu- 

blicado en 1889 por las británicas Katharine Bradley y su sobrina Edith Cooper bajo el título de 

Long Ago y bajo el pseudónimo de Michael Field. 

Como ya intuíamos, el poemario de las Field no se escapa del modelo híbrido de lírica dra- 

mática instituido por Safo. Las estudiosas Sturgeon y Thain toman temprana nota de una cierta 

teatralidad inherente a los versos de LA. De hecho, incluso la lectura más rápida de cualquiera 

de sus poemas desencadena lo que Culler llamaría una serie de efectos perlocucionarios que 

transforman la experiencia misma de la lectura en una performance rotunda. El poema II es, 

como hemos constado en este artículo, un caso paradigmático de esa teatralidad poética de las 

Field. Al leerlo, nos adentramos en un diálogo directo con una Safo de voz contundente que nos 

involucra no solo en su temporalidad inmediatamente presente, sino incluso en su trágico 

contexto de desamor y desesperación. Este contexto no se describe explícitamente, sino que 

emana de la retórica urgente de anáforas imperativas reiteradas que Safo emplea para es- 

tructurar casi todos los versos del poema y para transmitir su perentoria necesidad de procurarse 

algún tipo de acercamiento a su amado ausente. Así, como si el poema fuese una écfrasis de 

principio a fin, nos vemos automáticamente tentados a formarnos una imagen mental, pero 

harto dramática en la que Safo se convierte en una insomne desesperada que se desvive por 

soñar a su Faón con el auxilio del dios Hipnos. 

El poder pictórico y performativo del poema II nos permite ser testigos directos del sufri- 

miento romántico de Safo, escuchar sus apóstrofes en un hic et nunc inmediato e incluso com- 

partir con ella un afecto universal y trascendental. En esta posición de empatía lectora, se nos 

expone a una performance de ideas y emociones radicales personificadas por Safo. Dotada de 

una enorme complejidad retórica, la performance lírica se desarrolla de dos modos diferentes, 

pero complementarios. Por un lado, vemos a una Safo que actúa como ontóloga radical, des- 

preciando el régimen apolíneo de la verdad y la realidad, abogando por las fuerzas dionisíacas 

de la oscuridad y el engaño, redefiniendo el deseo como experiencia imaginativa y, en suma, 

promulgando un hedonismo peculiar que contrarresta la privación o escasez erótica con la 

promesa de un placer ficticio, subjetivo e inmanente. En este sentido, Safo se dirige tanto a 

nosotros como a su dios desde la perspectiva acérrima pero autolesiva de una amante que se 

niega a permanecer inmóvil ante la tragedia y pergeña una estratagema metafísica para hacerse 

con su amado esquivo. 

Por otro lado, hay otra dimensión en la performance del deseo de Safo. La poetisa no solo 

se aferra a una firme creencia en el autoengaño ontológico como fuente de gratificación eró- 

tica, sino que también agrega una visión de género transgresora a esta misma creencia. Como 

revela la lírica II, especialmente en su segundo cuarteto, la metafísica erótica de sueños y men- 

tiras de Safo se sustenta en toda una dialéctica sinécdoquica en la que se quebrantan todas las 

convenciones de género, se transforma al amado en un objeto pasivo y se retrata a la amante 

como una mujer sublime, potencialmente fatal, que desea poseerlo, controlarlo y dominarlo. 

Aunque, o puesto que, tiene plena consciencia de su posición vulnerable como amante desde- 

ñada, Safo representa a su amado Faón como un par de labios tentadores y así lo emplaza en 

un espacio no normativo de afeminamiento cosificado. Si bien puede sonar extralimitado, el 

hecho de que Faón aparezca veladamente como figura castrada sugiere que el deseo de Safo 

es solo superficialmente heteroerótico y potencialmente homoerótico en el sentido de que su 

amado se encuentra más cerca de la feminidad que de la masculinidad. Lo que sí está claro, 

en todo caso, es que el poema II de LA presenta toda una performance radical en la que Safo 

habla directamente a sus lectores atemporales, dándoles la bienvenida a una noche eterna de 

fantasías metafísicas y subversivas. 
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