Arrondissement Humanité

«’Mesié! Mesié!’, mostrava la direccié anotada en un paper. Aixi es defensava. Li responien ‘tout
droit', 'c'est dans un autre arrondissement'... i arribava a les cases sense problemes". Dolita parlava
molt de la mare, Reyes. Se'n va anar a Paris a treballar en 1957. M'ho explicava entre les paelles
que cuinavem per a turistes en un bar de la platja.

En els cinquanta, I'esfor¢ d'aquell matrimoni no era suficient per a donar a dues filles allo
que consideraven el millor. A Reyes no li arribava amb rentar llencols i tovalloles i portar-les al
forn, on també netejava, per assecar-les en la calor d’aquell casalot centenari.

"En un primer viatge de tornada, la mare deia que la gent tractava bé als espanyols. La vaig
creure, perd amb catorze anys vaig comprovar que no era aixi", deia una altra ocasio. Dolita va
deixar la casa on netejava, des dels set anys, a canvi d'assistir a I'escola. "Mai oblidaré com fregava
aquella escala senyorial del carrer Cavanilles”, contava un dia.

Passarem junts diversos estius en aquella cuina. Dolita tenia uns seixanta anys i jo vint. Em
preparava per al selectiu. Estava verd en frances i de vegades xampurrejava alguna cosa. "l Pleu”,
vaig dir una vesprada de pluja, abans que sortira I'arc de Sant Marti. ‘Qui, Il Pleu ', va respondre.
Vaig somriure timidament. Seguirem treballant, suant.

No sé quan va tornar Dolita. Només seé que la persona que vaig conéixer tenia un gran cor,
potser forjat en un Paris dur. D'ella sempre vaig pensar: "Es la persona més bona que he conegut".
Ajudava a qui ho necessitava, donava menjar i fins i tot escalfava aliments a qui, amb pocs recursos
venia a la platja de pobles perqué els xiquets veiessen la mar un diumenge d'agost.

«Pobres persones», deia, mentre feia alguna cosa per ells. Desconec si la seua humanitat ja
va sortir de Gandia, o va tornar amb ella de Paris. EI que sé és que se'n va anar a cuidar criatures
una adolescent i va tornar una dona, parlant francés. Quant em va ensenyar entre fogons. Tenia dues
filles, es desvivia per elles, i estava a la cura de la mare; ara tenia alzheimer. "Un dels pitjors dies de
la meua vida va ser quan vaig trobar a la mare enredada entre les cortines, no podia sortir de les

voltes que havia donat", recorde la seua mirada trista cap a l'infinit.



