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COSSOS SENSE PATRÓ
FOTOGRAFIES DE SEBASTIÁN FREIRE

Liliana Viola

La reserva

Existe un parque en Chile, tal vez no exista más, tal vez 
fuera en La Habana. Allí, los cuerpos más jóvenes o más 
audaces trepan a los árboles y esperan desnudos a que 
otros, más viejos y menos ágiles, comiencen a dar vueltas. 
Ante una mínima señal, se lanzan como fruta. En Buenos 
Aires existe una zona lo más cercano a una selva que pue-
da ofrecer una metrópolis, donde pasean familias, turistas, 
amantes del deporte… Pero también y al mismo tiempo, 
bajo la protección de la espesura: cuerpos y cuerpos y 
cuerpos. Crusing, trampa, orgía, amor, sexo. Este lugar 
tiene el nombre que se merece: “reserva ecológica”. 

Ninguna cámara tiene bienvenida la entrada. Todo re-
gistro curioso de esta zona sería acusado y con razón 
de policial. ¿Como hace Sebastián Freire para cazar a 
sus modelos en el instante en que se han vuelto fruto, se 
reconocieron viejos o tristes, se creyeron Adonis, Prima-
vera de Boticelli, árbol?¿Acaso el fotógrafo también va 
desnudo? Como si lo hubieran estado esperando, como 
si de verdad pudiéramos ser naturaleza, se entregan. 
Lo he visto sacar fotos como un flâneur. Su rumbo sin 
rumbo son los detalles de un cuerpo, lo singular de una 
persona, las marcas de la piel, sus vergüenzas, su or-
gullo. Callejea por el gesto, la tensión muscular, se que-
da perdido en una mirada, un movimiento por error. Las 

figuras imaginarias de Adán y Eva se retiran de nuevo 
como aquella primera vez pero ahora avergonzadas por 
el ojo desviado de Freire. No puedo decir cómo lo hace. 
Ante la pregunta directa, sonríe y escucha. ¿Sonreír y 
escuchar y estar desnudo? ¿Ése es el secreto?
Esta serie de fotos no promete un paraíso aunque se le 
parezca, mucho menos un catálogo de cuerpos raros, 
fuera de lugar, bellos y feos. Este libro es un registro 
vivo y desnudo de la resistencia, una reserva antinatural 
del mundo.

La reserva

Existeix un parc a Xile, tal vegada ja no existeix, pot ser 
estigués a L’Havana. Allà, els cossos més joves o més 
atrevits se’n pugen als arbres i esperen nus a que d’al-
tres, més vells i menys àgils, comencen a pegar voltes. Al 
mínim senyal, es llancen com a fruita madura. A Buenos 
Aires existeix una zona el més semblant a una selva que 
puga oferir una metròpoli, on hi passegen famílies, turis-
tes, amants de l’esport… Però també, i alhora, sota la 
protecció del fullam: cossos i cossos i cossos. Crusing, 
trampa, orgia, amor, sexe. Aquest lloc du el nom que es 
mereix: “reserva ecològica”. 

Cap càmera és benvinguda a l’entrada. Qualsevol re-
gistre curiós d’aquesta zona seria acusat, i amb raó, de 
policial. Com fa Sebastián Freire per a caçar els seus 
models en l’instant mateix en què esdevenen fruit, o es 
reconeixen vells o tristos, o es pensen Adonis, Primavera 
de Boticelli, arbre? Potser tampoc el fotògraf no du cap 
roba? Com si ho hagueren estat esperant, com si real-
ment poguérem ser naturalesa, s’hi lliuren. 
L’he vist fer fotos com un flâneur. El seu rumb sense 
rumb són els detalls d’un cos, allò propi d’algú, les 
marques de la pell, les seues vergonyes, el seu orgull. 
Vagareja pel gest, la tensió muscular, roman perdut en 
un esguard, en un moviment fallit. Les figures imaginà-

ries d’Adam i Eva es retiren de nou com aquella primera 
vegada, ara, però, avergonyides per l’ull desviat de Frei-
re. No puc dir como ho fa. Davant la pregunta directa, 
somriu i escolta. Somriure i escoltar i despullar-se? 
Aqueix és el secret?
Aquesta sèrie de fotografies no promet un paradís per 
bé que ho semble, encara menys un catàleg de cossos 
estranys, fora de lloc, bells i lletjos. Aquest llibre és un 
registre viu i nu de la resistència, una reserva antinatural 
del món.

The reserve

There is a park in Chile, maybe it does not exist anymore, 
maybe it was in Havana. There, the youngest or most 
daring bodies climb the trees and wait naked to others, 
older or less agile, start to spinning. At the slightest signal, 
they throw themselves like fruit. In Buenos Aires there 
is an area as close to a jungle as a metropolis can offer, 
where families, tourist, and sport lovers go for a walk… 
But also and at the same time, under protection of the 
thickness: bodies and bodies and bodies. Crusing, cheat, 
orgy, love, sex. This place has the name it deserves: Eco-
logical Reserve. 

No camera is welcome there. Any curious registry of 
this area would rightly be accused of being like a police 
checkpoint. How does Sebastián Freire hunt his models 
at the moment when they have become fruit, recognized 
themselves as old or sad, believed themselves to be 
Adonis, Botticeli’s Primavera, a tree? Perhaps the photog-
rapher is also naked? As if they had been waiting for him, 
as if we could really be nature, they give themselves away.
I’ve seen him take pictures like a flâneur. His aimless 
course is the details of a body, the uniqueness of a per-
son, the marks of the skin, its embarrassments, its pride. 
He wanders through the gesture, the muscular tension, he 
gets lost in a glance, a movement by mistake. The imag-

inary figures of Adam and Eve retreat again as they did 
the first time, but now embarrassed by Freire’s deviated 
eye. I can’t say how he does it. At the direct question, he 
smiles and listens. Smile and listen and be naked? Is that 
the secret?
This series of photos does not promise a paradise, al-
though it resembles one, even less a catalog of weird, 
out-of-place, beautiful and ugly bodies. This book is a 
living, naked record of resistance, an unnatural reserve 
of the world.
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