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COSSOS SENSE PATRÓ
FOTOGRAFIES DE SEBASTIÁN FREIRE

Manuel de la Fuente

Albertina Carri posa en dos imágenes que nos hablan del 
paso del tiempo. En la primera, fechada en 2009, muestra 
su embarazo. Nos mira de perfil, con la cabeza ladeada, 
un gesto neutro y el rostro perfectamente reconocible. 
Sabemos que es ella, la cineasta que dio la vuelta al 
mundo con la película Los rubios, que se dejó ver en 
numerosos festivales, presentaciones, debates y foros 
internacionales. Su cuerpo desnudo no luce ninguna 
marca más que un tímido detalle de coquetería en el pin-
taúñas color carmín. Su avanzado estado de gestación 
nos indica un presente a punto de cambiar, con un cuer-
po y una vida que experimentará un cambio al cabo de 
pocas semanas. Por el contrario, en la segunda imagen 

sabemos que es Albertina Carri porque así lo expresa el 
fotógrafo en el título de la imagen. No hay rastro visual 
que nos desvele que estamos ante la misma persona: 
se encuentra de espaldas y oculta no solo la cara sino 
también la cabeza con una mano de cuyas uñas ha des-
aparecido el color del esmalte. Su cuerpo, además, del 
que vemos los hombros y parte de la espalda, aparece 
adornado por sendos tatuajes en los brazos, un anillo 
en el dedo índice, un pendiente en la oreja derecha, un 
collar alrededor del cuello y unas gafas insinuadas por 
la patilla que rodea la oreja izquierda, complementos 
ausentes en la instantánea anterior. El paso del tiempo 
subraya un diálogo entre dos imágenes con un contraste 

significativo, que nos permite observar el tránsito de un 
posado ortodoxo (una fotografía lateral de una mujer que 
rodea con sus brazos la barriga del embarazo) a una 
pose caracterizada por la heterodoxia, con los brazos 
ahora que contribuyen a ocultar la imagen pública de la 
cineasta. Son dos fotografías que expresan la tensión del 
cine de Albertina Carri, la dialéctica entre una gramática 
fílmica arriesgada pero pautada y un discurso que re-
húye cualquier convencionalismo y provoca debates abi-
ertos sobre los temas que plantea. Se trata de un rasgo 
fundamental que recorre su filmografía y que sintetiza, 
como análisis del concepto mismo de representación, la 
cámara de Sebastián Freire.

Albertina Carri poses in two images that tell us about of 
the passage of time. In the first one, dated 2008, she shows 
her pregnancy. She looks at us in profile, with her head 
tilted to one side, a neutral gesture and a perfectly recog-
nizable face. We know it’s her, the filmmaker who trav-
elled the world with her film Los rubios, which was seen 
at numerous festivals, presentations, debates and inter-
national forums. Her naked body doesn’t show any marks 
other than a shy detail of coquetry in the carmin-colour 
nail polish. Her advanced stage of gestation indicates a 
present time about to change, with a body and a life that 
will be experimenting a change in only a few weeks. On 

the other hand, in the second image we know that it is 
Albertina Carri because the photographer says so in the 
title of the image. There is no visual trace to reveal that 
this is the same person: she is showing her back and she’s 
hiding not only her face but her head also with one hand, 
in which the colour nail polish is gone. Her body, of which 
we see the shoulders and part of the back, is also adorned 
with tattoos on her arms, a ring on the index finger, an 
earring in the right ear, a necklace around the neck and 
a pair of spectacles hinted at by the temple around the 
left ear, accessories absent in the previous picture. The 
passage of time underlines a dialogue between the two 

images with a significant contrast, allowing us to observe 
the transition from an orthodox posing (a lateral picture 
of a woman wrapping her arms around her pregnant bel-
ly) to a pose characterized by heterodoxy, with the arms 
now helping to hide the filmmaker’s public image. These 
two photographs express the tension of Albertina Carri’s 
work, the dialectic between a risky but well-defined filmic 
grammar and a discourse that avoids any conventionalism 
and provokes open debates about the issues it raises. This 
is a fundamental feature that runs through her filmography 
and that synthesizes, as an analysis of the very concept of 
representation, Sebastián Freire’s camera.

expressa el fotògraf al títol de la imatge. No hi ha cap 
rastre visual que ens desvele que ens trobem davant la 
mateixa persona: hi és d’esquena i hi amaga no només la 
cara sinó també el cap amb una mà; el color de l’esmalt 
de les ungles hi ha desaparegut. El seu cos, a més, del 
qual veiem els muscles i una part de l’esquena, apareix 
adornat per dos tatuatges als braços, un anell al dit ín-
dex, una arracada a l’orella dreta, un collar al voltant del 
coll i unes ulleres insinuades per la patilla que rodeja 
l’orella esquerra, complements absents a la instantània 
anterior. El pas del temps subratlla un diàleg entre dues 
imatges amb un contrast significatiu, que ens permet ob-
servar el trànsit d’un posat ortodox (una fotografia lateral 

d’una dona que rodeja amb els seus braços la panxa de 
l’embaràs) a una posa caracteritzada per l’heterodòxia, 
ara amb els braços que contribueixen a ocultar la imatge 
pública de la cineasta. Són dues fotografies que expres-
sen la tensió del cinema d’Albertina Carri, la dialèctica 
entre una gramàtica fílmica arriscada però pautada i un 
discurs que defuig qualsevol convencionalisme i provo-
ca debats oberts sobre els temes que planteja. Es tracta 
d’un tret fonamental que recorre la seua filmografia i 
que sintetitza, com una anàlisi del concepte mateix de 
representació, la càmera de Sebastián Freire.

Albertina Carri posa a dues imatges que ens parlen del 
pas del temps. A la primera, datada en 2009, mostra el 
seu embaràs. Ens mira de perfil, amb el cap girat, un gest 
neutre i el rostre perfectament recognoscible. Sabem 
que és ella, la cineasta que donà la volta al món amb la 
pel·lícula Los rubios, que es deixà veure a nombrosos 
festivals, presentacions, debats i fòrums internacionals. 
El seu cos nu no llueix altra marca que un tímid detall de 
coqueteria al pintaungles color carmí. El seu avançat 
estat de gestació ens indica un present a punt de can-
viar, amb un cos i una vida que experimentarà un canvi 
al cap d’unes poques setmanes. Contràriament, a la se-
gona imatge sabem que és Albertina Carri perquè així ho 
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