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COSSOS SENSE PATRÓ
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A la fotografia: el cos i els seus plecs, els solcs, les ar-
rugues. Un cos ancorat a la pell del seu temps, a cada 
cosit de la seua memòria, a les bosses del seu passat. 
Existeix el cos magnífic de la vellesa? Perquè en la seua 
plenitud, la bellesa sempre és jove i el cos dels vells no 
n’ocupa cap, de representació, i encara menys nu. Si 
de cas com l’àvia Paz o la bruixa malvada, en qüestió de 
dones. Encara que aqueix ja és un cos que ha fet de la 
senectut una disfressa, convenientment tapat. 
Allà on el cos cau, Sebastián Freire posa la càmera i 
Rosa Rodríguez Cantero posa amb un gest altiu, fent 

nanses i l’esguard desafiant, tots dos provocadors fent 
allò que ens encaren a mirar, allò que poques vegades es 
dóna a veure. Les protuberàncies de la carn esdevenen 
llavors l’abundància d’aquella que ha viscut, d’aquella 
que la gaudeix i d’aquella que escriu que Lo senil no 
quita lo caliente (2020), sense ocultar el pes que també 
carrega. Ni la nuesa d’aquella que sap que el que hem 
perdut ja no torna, però per això ja ho du als cabells 
blancs o arrissat als dits; ja haurà durat massa. 
De sobte, l’obscenitat no és només posar nua, ni posar 
vella, ni fer d’allò que s’amaga una posa, sinó proclamar 

el seu desig, aqueix que amb l’edat es suposa més extingit 
que el cos. Un espurneig que capta la càmera en la seua 
vivesa, a penes després d’un parpelleig, en el moment pre-
cís que ella alça la mirada. Al lloc on el sexe i el melic es 
troben, allà torna a néixer i és un cos sense patró perquè 
ja no té amo ni model, i és ella qui ens mira quan la mirem.

En la fotografía: el cuerpo en sus pliegues, en sus surcos y 
en sus arrugas. Un cuerpo anclado en la piel de su tiempo, 
a cada costura su memoria, a cada bolsa su pasado. ¿Hay 
un cuerpo espléndido de la vejez? Porque en su plenitud, 
la belleza siempre es joven y el cuerpo de la vejez no 
ocupa ninguna representación, mucho menos desnudo. 
Si acaso como abuelita Paz o bruja malvada, en materia 
de mujeres. Aunque ese ya es un cuerpo que ha hecho de 
la senectud un disfraz, convenientemente tapado. 
Ahí donde el cuerpo cae, Sebastián Freire pone la cá-
mara y Rosa Rodríguez Cantero posa en un gesto altivo, 

brazos en jarras y mirada desafiante, ambos provocado-
res en lo que nos encaran a mirar, en lo que pocas veces 
se da a ver. Las protuberancias de la carne se convierten 
entonces en la abundancia de quien ha vivido, de quien 
la goza y de quien escribe que Lo senil no quita lo ca-
liente (2020), sin ocultar la pesadez que también carga. 
Ni la desnudez de quien sabe que lo perdido no vuelve, 
pero para eso lo lleva en las canas o ensortijado en los 
dedos, ya duró demasiado. 
De pronto la obscenidad no es solo posar desnuda, ni 
posar vieja, ni hacer de eso que se esconde una pose 

sino proclamar su deseo, ese que con la edad se supone 
más extinguido que el cuerpo. Un destello que la cámara 
capta en su viveza, apenas después de un parpadeo, en 
el momento justo en que ella sube la vista. En el lugar 
donde el sexo y el ombligo se encuentran, ahí vuelve a 
nacer y es un cuerpo sin patrón porque ya no tiene amo 
ni modelo, y es ella la que nos mira al verla.

In the photograph: the body in its folds, in its grooves and 
in its wrinkles. A body anchored in the skin of its time, in 
every seam its memory, in every bag its past. Is there a 
magnificent body of age? Because beauty in its fullness 
is always young, and the body of old age does not oc-
cupy any representation, much less naked. Perhaps like 
Granny Paz or the wicked witch, in the case of women. 
Although it is already a body that has turned senescence 
into a disguise, conveniently covered up.
Where the body falls, Sebastián Freire places the camera 
and Rosa Rodríguez Cantero poses with a haughty gesture, 

arms in a jar and a defiant look, both provocative in what 
they make us see, in what we are rarely allowed to see. The 
protuberances of the flesh then become the abundance 
of someone who has lived, of someone who enjoys it and 
of someone who writes that Lo senil no quita lo caliente 
(2020), without hiding the heaviness that it also carries. It is 
the nakedness of someone who knows that what has been 
lost will not return, but that is why she carries it in her gray 
hair or curls it in her fingers, because it has lasted too long.
Suddenly, obscenity is not just posing naked, nor posing 
old, nor making a pose out of what is hidden, but pro-

claiming her desire, that which with age is supposed to 
be more extinguished than the body. A sparkle that the 
camera captures in its vividness, just after the blink of 
an eye, at the very moment when she raises her eyes. In 
the place where sex and navel meet, she is reborn and 
is a body without pattern, because she no longer has a 
master or a model, and it is she who looks at us when 
we look at her.
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