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L’ésser humà viu la seua vida diària amb la brillantor d’una llum de la qual no se n’adona fins que 

aquesta s’apaga. Si s’apaga, llavors la vida és desposseïda sobtadament de qualsevol valor, sentit, o 

com hom vulga dir-li. Hom s’adona de sobte que per si mateixa la mera existència —diríem— 

encara està completament buida, deserta. És com si s’esborrés la lluïssor de totes les coses, tot està 

mort. Açò succeeix de vegades, per exemple, després d’una malaltia —però no per aquesta raó és, 

naturalment, menys real o menys important, és a dir, no per això es pot solucionar arronsant-se 

d’espatlles. Llavors hom està mort en vida. O més encara: això és l’autèntica mort que caldrà témer, 

perquè el pur “final de la vida” no és viscut (com he escrit amb tota raó). Però el que ara he escrit 

ací tampoc no és tota la veritat.

El ser humano vive su vida diaria con el brillo de una luz de la que no se da cuenta hasta que se 

apaga. Si se apaga, entonces la vida es desposeída de repente de todo valor, sentido, o como quiera 

decirse. Uno se da cuenta de repente que por sí misma la mera existencia —diríamos— está aún 

completamente vacía, desierta. Es como si se borrara el brillo de todas las cosas, todo está muerto. 

Esto sucede a veces por ejemplo tras una enfermedad —pero no por eso naturalmente es menos 

real o menos importante, es decir, no por eso puede solucionarse con un encogimiento de hombros. 

Entonces uno está muerto en vida. O más aún: eso es la auténtica muerte que hay que temer, porque 

el mero “final de la vida” no se vive (como he escrito con toda razón). Pero lo que ahora he escrito 

aquí, tampoco es toda la verdad.

/ Ludwig Wittgenstein

 Wien, 1889 - Cambridge, 1951



Dispongo aquí unos grupos de palabras.

No aspiro únicamente

a decorar con inservibles gestos

el yerto mausoleo de los días

idos, abandonados para siempre como

las salas de un confuso palacio que fue nuestro,

al que ya nunca volveremos.

Que esas palabras,

en su inutilidad

—lo mismo que las rosas enterradas

con un cuerpo querido

que ya no puede verlas ni gozar de su aroma—

sean al menos,

cuando el paso del tiempo las marchite

y su sentido oscuro se deshaga o se ignore,

eterno —si eso fuese posible— testimonio,

no del perdido bien que rememoran;

tampoco de la mano

—borrada ya en la sombra—

que hoy las deja en la sombra,

sino de la piedad que la ha movido.

/ Ángel González

 Oviedo 1925 - Madrid 2008













La nit del 22 de març de 1897, pocs dies abans 

de l’inici del mes més cruel, Anton Txèkhov 

patí un sobtat i inesperat atac d’hemoptisi. 

La seua germana va visitar-lo a l’hospital els 

darrers dies d’aquell mes. Tal com diu Carver, 

que va llegir les seues memòries, Maria 

Txèkhov posa la seua mirada en una taula on 

—entre ampolles de xampany, pots de caviar 

i flors enviades amb bons desitjos pels seus 

amics— destacava un dibuix dels pulmons 

de l’escriptor fet pel metge. Dibuixat amb el 

propòsit d’explicar-li l’abast del seu mal al pa-

cient, Maria endevinà que les zones afectades 

eren les meitats superiors acolorides de roig. 

Des d’aquella primera crisi quedà palesa la 

severitat de la malaltia. 

Wittgenstein anotà en un dels seus diaris 

que, de vegades, potser després d’haver estat 

malalt (tal vegada per un amor acabat, també 

per una amistat trencada), apagat l’ànim 

que il·lumina la nostra vida diària, el nostre 

viure sembla no tenir sentit, mancat de valor, 

desèrtic; desvinculat del món i del seu encís. 

Llavors els gèlids esguards que fem sobre els 

objectes que l’habiten ens són tornats sense 

temperar-ne la fredor, incapaços d’escalfar 

aquell lloc on vivim per tal de no gelar-nos 

amb el seu contacte. Aqueixa és la mort en 

vida i aqueixa absència d’espenta és la verita-

ble mort que cal témer. 

La noche del 22 de marzo de 1897, pocos días 

antes del comienzo del mes más cruel, Antón 

Chéjov sufrió un súbito e inesperado ataque 

de hemoptisis. Su hermana lo visitó en el 

hospital los últimos días de aquel mes. Al de-

cir de Carver, que leyó sus memorias, María 

Chéjov se fijó en una mesa donde —entre 

botellas de champán, tarros de caviar y flores 

enviadas con buenos deseos por sus ami-

gos— destacaba un dibujo de los pulmones 

del escritor hecho por el médico. Dibujado 

con el propósito de explicarle el alcance de 

su dolencia al paciente, María adivinó que las 

zonas afectadas eran las mitades superiores 

coloreadas de rojo. Desde aquella primera 

crisis fue patente lo severo de la enfermedad. 

Wittgenstein anotó en uno de sus diarios que, 

en ocasiones, pudiera ser tras una enferme-

dad (quizá tras un amor truncado, también 

una amistad rota), apagado el ánimo que 

ilumina nuestra vida diaria, nuestro vivir se 

muestra sin sentido, carente de valor, desér-

tico; desvinculado del mundo y su encanto. 

Entonces las gélidas miradas que arrojamos 

sobre los objetos que lo pueblan nos son 

devueltas sin templar su frialdad, ya no son 

capaces de caldear la estancia que habita-

mos para no helarnos con su trato. Esa es la 

muerte en vida y esa ausencia de hálito es la 

auténtica muerte que debe temerse. 

Rêve sans fin ni trêve à rien



El cos sap coses que la consciència no sap. 

Per exemple, la gravetat del mal que pateix. 

I Txèkhov ho sabia. Tanmateix, des d’aque-

lles ampolles damunt la desordenada taula 

d’hospital, fins l’última copa de xampany 

oferta set anys després pel doctor Schwöhrer 

en el balneari de Badenweiler pocs minuts 

abans de la seua mort, Txèkhov continuà a 

escriure. Va viure dedicat a la literatura, tot 

conreant les seues amistats… afermant la vida 

enfront del mal que havia d’abatre’l. Fins i tot 

tingué una relació apassionada amb l’actriu 

Olga Knipper, que havia conegut en 1898. Es 

casaren tres anys abans de la seua mort en 

1904. Com diu Carver, Olga es sorprenia que, 

quan parlava de la seua malaltia, l’autor de El 

jardí dels cirerers —la darrera obra que va 

escriure— ho fera amb “una quasi irreflexiva 

indiferència”; “quasi”, és a dir, no totalment 

indiferent. En qualsevol cas, viu fins morir, 

com ho desitjà i ho deixà escrit als seus pa-

pers pòstums Paul Ricœur.

Allò que ens angoixa és l’anticipació de 

l’agonia, aqueix és el cor de la por a la mort. La 

batalla del filòsof fou amb i contra la imatge 

anticipada d’aquell cos mort que havia de ser 

per als que li sobrevisqueren en el futur. Ja 

que el moribund és aquell donat per mort 

per qui l’observa, i així es considera ell mateix 

si així es representa; mentre qui agonitza 

encara es considera viu i s’aferma a la vida fent 

servir les minvades forces que li queden. No 

la derrota, sinó tenir-se per vençut és el que 

contradiu “la fam de viure acolorida per una 

certa despreocupació que jo anomene joia”. 

El cuerpo sabe cosas que la conciencia no 

sabe. Por ejemplo, la gravedad del daño 

que sufre. Y Chéjov lo sabía. Sin embargo, 

desde aquellas botellas en la desordenada 

mesa hospitalaria, hasta la última copa de 

champán ofrecida siete años después por 

el doctor Schwöhrer en el balneario de Ba-

denweiler pocos minutos antes de su muerte, 

Chéjov siguió escribiendo. Vivió dedicado 

a la literatura, cultivando sus amistades… 

afirmando la vida frente al daño que debía 

abatirle. Incluso tuvo un romance apasiona-

do con la actriz Olga Knipper, a quien había 

conocido en 1898. Se casaron tres años antes 

de su muerte en 1904. Al decir de Carver, a 

Olga le asombraba que, al hablar de su en-

fermedad, el autor de El jardín de los cerezos 

—la última obra que escribió— lo hiciera 

con “una casi irreflexiva indiferencia”; “casi”, 

es decir, no totalmente indiferente. Vivo hasta 

morir, en cualquier caso, como quiso y dejó 

escrito en sus papeles póstumos Paul Ricœur.

Lo angustioso es la anticipación de la agonía, 

ese es el corazón del miedo a la muerte. La 

batalla del filósofo fue con y contra la imagen 

anticipada de ese muerto que sería para los 

que le sobrevivieran en el futuro. Pues el mo-

ribundo es el dado de antemano por muerto 

por quienes le observan, y así se considera él 

mismo si así se representa; mientras que el 

que agoniza aún se concibe vivo y se afirma 

en la vida movilizando la menguada fuerza 

que le resta. No la derrota, sino el venir ren-

dido es lo que contradice “el hambre de vivir 

coloreada por cierta despreocupación que 

llamo alegría”. 



En un quadre dedicat a salvar un llorer 

agonitzant en un test al terrat de casa seua, 

Xisco Mensua pintà de negre sobre un fons 

blanc la silueta de les seues branques i les 

seues fulles mentre encara lluitaven. Però 

ben aviat la mirada s’abisma absorbida per 

l’enigma d’un buit fosc indiferenciat al bell 

mig de la planta. En el límit inferior del llenç 

va copiar un text de René Char: “Anem des-

caminats i sense somnis. Però sempre queda 

una espelma que balla a la nostra mà. Així 

l’ombra on entrem és el nostre somni futur 

que no deixa de minvar”. Una quasi irreflexi-

va indiferència, una voluntat de vida tenyida 

per una certa despreocupació, una ombra 

incerta on efectivament ens endinsem, però 

sempre queda, encara que minvant sense 

remei, un somni. En un dels fulls que formen 

el políptic Nocturno Xisco pintà uns versos 

de Samuel Beckett de difícil traducció, rêve 

/ sans fin / ni trêve / à rien. Alguna cosa com 

somni / sense fi / ni treva / a res; o, també, 

somni / sense fi / sense cap treva; o potser 

podríem dir somni / sense fi / ni inútil treva... 

o tot alhora.

En un cuadro dedicado a salvar un laurel 

agonizante en una maceta de la terraza de su 

casa, Xisco Mensua pintó en negro sobre un 

fondo blanco la silueta de sus ramas y hojas 

en lucha. Pero pronto la mirada se abisma 

absorbida por el enigma de una oquedad 

oscura indistinta en el centro de la planta. 

En el linde inferior del lienzo copió un texto 

de René Char: “Descaminados estamos y sin 

sueños. Pero siempre queda una vela que 

baila en nuestra mano. Así la sombra en la que 

entramos es nuestro sueño futuro menguado 

sin cesar”. Una casi irreflexiva indiferencia, 

una voluntad de vida tintada por una cierta 

despreocupación, una sombra incierta en la 

que nos adentramos sí, pero siempre queda, ya 

sea menguado sin cesar, un sueño. En una de 

las hojas que componen el políptico Nocturno 

Xisco pintó unos versos de Samuel Beckett de 

difícil traducción, rêve / sans fin / ni trêve / à 

rien. Algo así como sueño / sin fin / ni tregua / 

en nada; o también sueño / sin fin / sin tregua 

alguna; o quizá pudiera decirse sueño / sin fin 

/ ni inútil tregua... o todo ello a la vez.



Quan el doctor Schwöhrer demanà amb 

urgència l’ampolla i tres copes, Olga Knipper 

allargà la copa de Moët al seu marit. Txèkhov 

murmurà amb plaer “… feia tant de temps 

que no bevia xampany”. Després traspassà. 

Wittgenstein i Txèkhov pensaven que un 

etern sobreviure no resolia l’enigma, que 

una vida eterna era tan enigmàtica com la 

present. En l’últim full del políptic Nocturno 

podem veure, entre altres dibuixos, el d’una 

mà que no participa del sentit d’aquella altra 

que acolorira en la clínica el dibuix dels 

pulmons de l’escriptor. Quan qualsevol sentit 

s’ignora o es desfà, l’enigma és la mà que s’en-

testa a disposar grups de paraules o imatges 

per tal d’escurar la vida vivint-la. L’enigma és 

la pietat que anima aqueixa mà quan ningú 

no pot saber com és la nit.

Cuando el doctor Schwöhrer ordenó urgen-

temente la botella y tres copas, Olga Knipper 

tendió la copa de Moët a su marido. Chéjov 

murmuró con deleite “… hacía tanto tiempo 

que no bebía champán”. Después, murió. 

Wittgenstein y Chéjov pensaban que un 

eterno sobrevivir no resolvía el enigma, que 

una vida eterna era tan enigmática como 

la presente. En la última hoja del políptico 

Nocturno podemos ver entre otros dibujos 

el de una mano que no participa del sentido 

de aquella otra que en la clínica coloreara el 

dibujo de los pulmones del escritor. Cuando 

todo sentido se ignora o se deshace, el enig-

ma es la mano que se empeña en disponer 

grupos de palabras o imágenes para apurar 

la vida viviéndola. El enigma es la piedad que 

anima esa mano cuando nadie puede saber 

cómo es la noche.

/ Nicolás Sánchez Durá

Ludwig Wittgenstein (2004), Movimientos del pensar, València: Pre-Textos, pp. 119-120 [199].

Ángel González (1977), Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales 

que habitualmente comportan, Madrid: Turner, pp. 9-10.
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Canción final, 2021

Tinta i oli sobre paper

70 x 160 cm

Laurus nobilis, 2020

Oli sobre llenç

130 x 97 cm

Col·lecció particular

Umbra, 2019

Oli sobre llenç

41 x 39 cm 



Diarios, abril 2024

Impressió sobre paper

33 x 25 cm/cada element 

April is the cruelest month, 2024

Oli sobre llenç

27 x 46 cm

A las parcas, 2024

Tinta sobre paper

76 x 57 cm/cada element



Nocturno, 2024

Impressió  

sobre paper

33 x 25 cm/cada element



Transfusión, 2008

Oli sobre llenç

130 x 195 cm

Col·lecció Eduardo Soler

Le diable probablement, 2024

Oli i aquarel·la sobre paper

73 x 105 cm

Imagine, 2018

Oli sobre llenç

73 x 50 cm



Nadie puede saber 
cómo es la noche. 
Xisco Mensua
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