
NOTAS

Un  sacerdote  nos  decía  a  los  bachilleres  con  la  voz  engolada:  “el
hombre no debe hacer lo que quiere, sino lo que debe”. Y con ello se hacía
evidente que el hombre, incluso santo, no puede querer hacer su deber. O sea,
que el deber se realiza siempre con disgusto y a regañadientes. Nada extraño
tal pesimismo sobre la naturaleza humana si el cristiano nace manchado con
un pecado original. Aquel sacerdote nos enseñaba que la fe en Dios se funda en
la desconfianza hacia los hombres.

***

Sobre la “santa” Inquisición pueden adoptarse dos posiciones: una, la
de los historiadores. Éstos nos dicen que debe situarse en su época para no
caer en anacronismos juzgando con la mentalidad moderna hechos pasados.
Otra posición es “suprahistórica”. San Agustín dice: “¿Acaso ha sido alguna vez
o en alguna  parte cosa  injusta  amar a  Dios  de  todo corazón (…)  y  amar al
prójimo como a uno mismo”. El obispo de Hipona no hace sino hacerse eco de
las palabras de Jesús. Es difícil, o mejor, imposible, leer en el evangelio que
deba quemarse el cuerpo para salvar el alma. Claro está, se podrá argumentar
que los  inquisidores  eran crueles  porque procedían del  pueblo  y  la  misma
sociedad era cruel. Y también se podría decir que si ello es así es porque la
Iglesia,  como institución  secular,  y  a  pesar  de  los  velones,  no  era  “lumen
gentium”. 

***

¿Habrá alguna prueba de fanatismo mayor que la de Menéndez Pelayo,
martillo  de  herejes,  en  el  Brindis  del  Retiro?  Y  así  se  entiende  que  el
franquismo  lo  primero  que  hizo  fuera  publicar  sus  obras  completas  para
ilustración de la nación. Quienes afirman la unidad católica de España vienen a
decir en resumen esto: “aquellos que no son católicos son malos españoles,



traidores a la Patria.” ¿Y – se dirá – no proclama acaso la Constitución liberal
de Cádiz el catolicismo como la religión nacional? Cierto, pero no se puede
pedir  uvas en el  mes de  abril.  Como dice  el  mismo Menéndez y  Pelayo se
aceptó  con  prudencia  y  cautela  la  unidad  religiosa,  pero  derogando  la
Inquisición, única institución capaz de mantener esa unidad.

***

Jesús fue un hereje del judaísmo ortodoxo y, como todos los herejes, y
en todos los tiempos, afrontó la muerte causada por los fanáticos de su misma
raza. La flagelación  - varón de dolores - y la muerte en la cruz no son peores,
ni menos dolorosas, que la tortura y morir en una pira de fuego y, además, con
leña verde para mayor caridad cristiana. La Iglesia evolucionó con el tiempo,
se evangelizó a sí misma. Sin embargo, tales progresos fueron motivados más
bien por la presión del mundo externo – el liberalismo, las luces de la razón –
que por algunos francotiradores desde dentro y, sobre todo, marginados por la
jerarquía eclesiástica. 

***

Mi  generación  leyó  aquella  novela  lacrimógena  “La  cabaña  del  tío
Tom”.  ¡Qué malos  eran los  amos blancos  tratando a  latigazos  a  los  pobres
esclavos negros! ¡Ah, pero eran anglosajones! Y también vimos en el cine “Lo
que el viento se llevó”, donde se cuenta la guerra de secesión entre los buenos,
los de Lincoln, y los malvados sudistas. Pues bien, España es la última nación
de Europa en libertar a los esclavos de sus cadenas. En un discurso de Castelar,
¡en 1880! exige la abolición inmediata de la esclavitud en Cuba y en Puerto
Rico.  Aunque ya “se les tratase bien” - ¿incluye eso dar chocolate a la taza? -
claramente no es una cuestión de hecho sino de derecho. Por otro lado, ese
exquisito trato humano dado a los esclavos queda desmentido con anuncios
como el siguiente en la prensa de la época: “se vende dos yeguas y una madre



con su hija negras, ambas juntas o por separado”. Suele decirse que, desde la
Edad media, la Iglesia tiene un gran poder en la sociedad. Y ello es falso, pues
de ser cierto, el Altar no habría permitido tales cosas, tan poco evangélicas, al
Trono  de  Su  Majestad  la  reina  católica.  El  Papa  Gregorio  XVI  ya  había
condenado la esclavitud, pero los obispos españoles -como los del 1936 a 1975
– hacían de su capa pluvial un saco de arpillera.

***

Chesterton dice que se convirtió al catolicismo porque esta religión es
la verdadera. Ahora bien, un argumento tan contundente y persuasivo podría
ser  dicho  también  por  un  protestante,  un  musulmán,  un  budista,  etc.  Y,
ciertamente, si no creyese el escritor inglés que el catolicismo es la verdadera
religión no se habría convertido. Sin embargo, la verdad se refiere a la lógica:
“un  cuadrado  no  es  un  círculo”.  O  bien  a  la  historia:  “Colón  descubrió
América”. Las creencias no se demuestran, sino que se aceptan con la fe. Si
Jesucristo, como afirma la Iglesia, viene una segunda vez al mundo – ¿en qué
calle,  avenida,  plaza,  ciudad  o  nación?  –  el  catolicismo  sería  verdadero  y
demostrable. Pero mientras ello no sea así, Chesterton tiene derecho a creer
que la religión católica es la verdadera, pero no a afirmar que ésta lo sea.

***

La  conversión  es  el  reverso  de  la  apostasía.  Aquellos  que  ganan un
miembro,  si  bien  muestran  una  cierta  cautela  hacia  el  recién  llegado,  se
alegran por aumentar el número de sus fieles; quienes  pierden a uno de los
suyos lo miran como un traidor. Cambiar de bando es un estigma y aquel que
abandona todos los bandos es de todos los hombres el mayor felón. De ahí que
las  diversas  religiones  mantienen  entre  sí  una  competición  espiritual  para
arrebatarse unas a otras creyentes en su credo particular.  El inglés Newman y



el español Blanco White equilibran la balanza, una igualdad que inclina hacia
la Iglesia católica Chesterton. 

Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  hombres,  aunque  sea  por  inercia,
desconocimiento de los dogmas propios, desinterés en saberlos y ausencia de
espíritu  crítico,  permanece  dentro  de  la  religión  de  sus  padres.  La  fe  se
transmite así en el lecho conyugal: “creced y multiplicaros”. La consecuencia
es muy evidente: la natalidad relativa – conversiones y apostasías se equilibran
-decide cuál sea la religión mayoritaria y, por tanto, aquella minoría que se
tiene como secta por la religión dominante. El cristianismo fue en sus orígenes
una secta judía. Decía un pirata que lo llamaban bucanero porque solamente
tenía un barco mientras que si tuviera cien barcos se le llamaría almirante de
flota. Si el número fuese la prueba de la verdad ¿no tendría el islamismo los
mismos  títulos  que  la  Iglesia  católica  para  considerarse  la  única  religión
verdadera?  ¡Cuántos  millones  de  católicos  habría  si  los  jesuitas  hubiesen
convertido al emperador de China!

***

Los españoles hemos donado a la literatura universal un par de dones:
don Quijote y don Juan. El  hidalgo es  un solterón, casto hasta el  día de su
muerte. Convierte a una vulgar aldeana en la más hermosa de las doncellas del
mundo. Y luego está don Juan, coleccionista de mujeres, maestro en el arte de
enamorar. Y digo enamorar y no sexo, pues, a diferencia del mujeriego, don
Juan  no  busca  la  consumación  biológica  sino  la  conquista  amorosa,  la
rendición de la plaza sitiada. 

***

Una vez Ángel Herrera visitó a Manuel Azaña. Aceptaba la República
mientras ésta respetase los derechos de los católicos. La forma del Estado es
indiferente. Pasaron tres décadas. Un joven sacerdote, también periodista y de
la  hornada  del  Vaticano  II,  entrevista  al  cardenal  periodista,  eclesiástico
preconciliar. “¿No cree – le dice el joven sacerdote periodista – que la Iglesia



debe mostrar  ya  una clara  postura hostil  al  Régimen?”.  Y la  respuesta  del
cardenal  periodista  es  maquiavélica:  “la  Iglesia  no  se  identifica  con  el
Régimen, pero el Régimen permite hacer su labor a la Iglesia”. Y bien: si el
Régimen permite hacer su labor a la Iglesia, ¿no será porque la Iglesia no hace
su labor? No todas las formas de Estado son indiferentes. 

***

¿Qué motivo tuvo el hombre para cubrir los órganos sexuales? Suele
decirse que el  pudor.  Sentimos vergüenza al mostrar los  genitales  ante los
demás.  Ahora  bien,  este  sentimiento  es  más  bien  femenino.  El  hombre,
orgulloso  de  sus  atributos,  tiende en mayor  medida que  la  mujer  hacia  el
exhibicionismo.  La  mujer  se  limita  a  mostrar  únicamente  sus  caracteres
sexuales  secundarios  y,  aún así,  cuando descubre  los  pechos  desvela  tanto
como oculta. Es el juego de la insinuación – ves y no ves - lo que interesa a la
mujer para atraer la atención del varón. 

Y  bien,  volvamos  a  preguntarnos:  ¿qué  origen  posible  tienen  las
prendas íntimas? Tal vez, antes que el pudor, y como causa de éste, quizás
existen los celos masculinos. La cabellera larga – capaz de coquetos peinados -
es un símbolo femenino (el peinado a lo “garçon” es una forma de rebeldía). En
las  guerras  se  rapaba a  las  mujeres  del  enemigo o  bien aquellas  otras  que
habían confraternizado con aquel.  Y las  mujeres  musulmanas  se cubren el
cabello que no debe mostrarse en público sino en la intimidad ante el esposo.
¿Acaso son los celos posesivos del varón los que imponen a la mujer ocultar,
como un velo, sus genitales a los demás hombres? Y en cuanto al hombre el
“taparrabos” no es una cortesía para no escandalizar a la mujer – hemos dicho
que el pudor es propio de las féminas- sino una manera de evitar la visible
erección que descubre el deseo hacia la mujer ajena y, por tanto, los celos de
su  macho  “poseedor”.  El  falo  señala  tanto  como  la  mirada  de  unos  ojos
libidinosos.

***



Póngase  todos  los  matices,  distingos,  precisiones  que  hagan  falta.
Hechas todas las cuentas, si la revolución francesa la hicieron “los de abajo
contra los de arriba”, el Glorioso Alzamiento fue obra de “los de arriba contra
los de abajo”. ¿De qué bando estaban monárquicos, aristócratas, la Iglesia (¡tan
dada a rascar las espaldas del Trono!), banqueros, terratenientes, etc.?

***

Chateaubriand dice en sus Memorias que simpatizaba  con los ideales de
la revolución hasta que vio a dos sans-culottes llevando la cabeza de dos nobles
en una pica. Como el niño nace con dolor, aquella horrible violencia, amasada
por el odio de la secular injusticia, alumbró la libertad. Y así muchos liberales
(o  sea,  burgueses  conservadores),  que  trajeron  la  segunda  república,   se
asustaron cuando “los criados – escribe Camba – se hicieron dueños de la casa
mientras  los  dueños  veraneaban”.  Aquellos  intelectuales  liberales  se
mostraron tan impacientes con los errores de la breve república, apenas en sus
primeros  pasos,  como  tibios  con  la  crueldad  de  la  larga  tiranía  posterior
(Marañón  escribía  que  la  justicia,  tras  la  guerra  civil,  se  aplicaría  ¡con
generosidad! por los vencedores). Ciertamente era urgente, ya no “rectificar la
dictadura”  –  corrigiendo a  Ortega -  ,  sino  acabar  con ella.  Claro  está,  ello
requería  la  hazaña  de  escribir  “en  este  promontorio  espiritual  de  Europa”
artículos de prensa sin libertad de prensa.

***

Sin duda la biografía es más fidedigna que las memorias. No solamente
nos da testimonios diversos sino que también maneja una mayor información.
Los recuerdos, conscientemente o involuntariamente, se desvanecen o bien se
desfiguran  para  mostrar  la  cara  favorable  de  la  vida  propia.  Esto  sucede
especialmente  con las  memorias  políticas.  Casi  siempre están escritas  para
justificar la actuación personal. Y sin embargo…



Ante  una  biografía  nos  sentimos  como dando vueltas  en  torno  a  la
estatua de piedra de un personaje. Vemos, tocamos, pero no oímos el latido del
corazón. En la autobiografía nos habla un hombre. Escuchamos atentos sus
palabras. Convivimos con alguien durante unos días, semanas, meses. Tal vez
nos diga alguna mentira, o nos oculte alguna verdad, pero esa diminuta cerilla
del “yo”, aunque proyecte la sombra de una duda, ilumina los amplios salones
de la memoria. Y ese “yo” dirigido a un “tú” nos dilata nuestro “yo”.

***

 ¿Es posible refutar la paradoja de “Aquiles y la tortuga”? Pues bien,
cuando Aquiles llega a la posición de la tortuga ya ha realizado un movimiento
concluso AB., y más tarde otro movimiento concluso más pequeño BC, y así de
seguido.  De manera que,  en lugar de un movimiento continuo, realiza una
suma de recorridos parciales, la sucesión de movimientos discontinuos.  Pero,
como  la  tortuga,  Aquiles  realiza  al  correr  un  movimiento  continuo,  sin
ninguna interrupción. Ambos, Aquiles y la tortuga, realizan dos movimientos
paralelos independientes entre sí. Pero Aquiles y la tortuga corren con distinta
velocidad para recorrer un mismo espacio e (el trecho en que Aquiles alcanza
el  punto  donde  antes  estaba  la  tortuga).  Sea  1  Aquiles  y  2  la  tortuga.  Así
tendríamos las ecuaciones:

e = v1 . t1

e = v2 . t2

Y, por tanto, v1.t1 = v2.t2.  

Dado que el orden de los factores no altera el producto, si la velocidad
de la tortuga es 2 y el tiempo empleado es 7, la velocidad de Aquiles es 7 y el
tiempo precisado es 2, pues 7x2=2x7.



***

La güija no es sino el ejercicio inconsciente de la estructura silábica de
una lengua. Al colocar el índice en el vaso invertido, cada participante realiza
una pequeña fuerza en una dirección distinta. Cuanto mayor es el número de
participantes menos perceptible será dicha fuerza. La composición de todas
estas fuerzas origina al azar un movimiento variable alrededor de la mesa. En
un principio se requiere un cierto tiempo, pues el vaso puede detenerse en
cualquiera  de  las  letras  del  abecedario.  Como sucede con los  aplausos,  por
fatiga, se detiene en una letra determinada. Si es una vocal, la siguiente debe
ser habitualmente una consonante y, por tanto, el tiempo empleado para la
segunda letra es también grande. Pero si se trata de una consonante solamente
existe las cinco posibilidades de una vocal. El tiempo empleado para decidirse
es menor. Pongamos que la primera letra era “r”. Los participantes piensan en
“rata”,  “roca”,  “reloj”,  etc.  Finalmente,  digamos  que  se  detiene  en  “o”.
Entonces  los  participantes  tienen  en  la  mente  palabras  como  “roto”,
“rolando”, “robar”, etc. Las posibilidades se estrechan. Digamos que la tercera
letra donde se detiene el vaso es  la “s”.  Ya no queda apenas más que una
posibilidad, la “a”: ¡Rosa! El espíritu ha hablado desde ultratumba.

***

EL JUEZ DETERMINISTA

REO.-  Señor Juez, usted no puede condenarme. La piedra cae siguiendo una
ley física. Así también mi puñal, como la piedra que cae sobre la cabeza, se
hincó en el corazón de mi enemigo obedeciendo a la naturaleza. La libertad no
existe y, por ello, no soy responsable de mis actos.

JUEZ.- Si es cierto lo que usted dice, señor reo, ¿quién le ha dicho que yo soy
libre  para  absolverlo?  Puesto  que  no  existe  la  libertad,  también  yo  estoy
obligado por la ley, no la de los hombres sino de la naturaleza, a condenarlo.



***

IDEAS SOBRE PEDAGOGÍA

(1)
El maestro de la escuela tradicional “toma la lección”: “Pedrito, ¿cuál es

la capital de Francia?”. Y el niño se queda confuso, pues si el maestro no sabe
la respuesta es un ignorante al que se paga para aprender y, si la sabe, ¿por
qué hace entonces la pregunta? Pero aquí se trata de saber lo que sabe Pedrito.
O sea, la  pedagogía del control.  Y la vigilancia supone desconfianza.  Ahora
bien, ¿no son precisamente los discípulos del maestro quienes deben tener fe
en la palabra del maestro?

***

(2)
Uno de los vicios de un sistema de notas demasiado temprano en la

escuela es favorecer la distinción entre unos pocos “engreídos” y una mayoría
de “agraviados”. El “ultimo de la clase” – el fracasado escolar- es el sans-culotte
de la educación. El odio al “empollón” se convierte así en “aristofobia”, el odio
a los mejores. Los escolares suelen admirar espontáneamente al compañero
brillante  mientras  no  se  le  enseñe  a  ostentar  el  sobresaliente  como  si  un
millonario  mostrase  la  cuenta  bancaria  a  sus  pobres  empleados.  El  elogio
halaga, pero no envanece sino a los vanidosos que no se han curado del mal de
la vanidad.

***
(3)

La escuela tradicional fomenta en el niño la picaresca. Si el escolar se
convierte en un “delincuente” es porque el maestro se transforma antes en un



“policía”. Y no a la inversa. No es un educador de almas maleables, sino un
enemigo  al  que  se  debe  engañar  -  si  se  asume  el  riesgo  -  para  lograr  el
aprobado. Alabamos a don Quijote, pero creamos imitaciones del Buscón don
Pablos. Así merece alabanza, y no desprecio, quien inventa la “chuleta” más
ingeniosa,  el  engaño  más  eficaz.  Y  el  que  hoy  “sopla”  la  respuesta  en  el
examen será  mañana  el  que avise con las  luces  del  coche la  existencia  de
radares. 

***

(4)

Algunos maestros suscitan en el niño la sed de saber; otros vierten el
conocimiento en la pequeña cabeza de los escolares igual que se echa el agua
de la vasija en el vaso. Sin duda esto es importante, pero lo es más aquello. Una
cosa está al alcance de todos, la otra es una cualidad propia de unos pocos.

***

(5)

La pedagogía del esfuerzo solamente tiene valor si se acompaña con el
sentido del esfuerzo. A tres hombres les preguntaron sobre qué hacían en la
vida. Uno dijo: “pico piedras en una cantera”; otro, “construyo catedrales con
las piedras de una cantera”; y, el último, afirmó: “participo en la obra de Dios”.
El primero gana el pan, el segundo gana la fama y el  tercero gana el cielo.
Ahora bien, algunos picapedreros, celosos de su deber profesional, son más
dignos  de  respeto  que  algunos  mercenarios  del  arte  y  algunos  beatos
hipócritas. 



***
(6)

El  “acusica”  o  “chivato”  es  el  sicofante  de  una  clase.  Quiere  ganar
méritos con el maestro, aunque sea ganando la enemiga de sus compañeros. Es
el traidor, quien se pasa “al otro bando”. Este tipo de fiscales – fiscal significa
diablo – no merece mucho aprecio. Pero, algunas veces, el alumno calla, ya sea
por temor, ya sea por miedo a las represalias. Y entonces la denuncia es un
acto de valentía. ¿No debe delatarse al “chico fuerte” que comete las fechorías
de las que se acusa al alumno débil?

***

Una de las ideas más arraigadas en la mente humana es pensar que las
leyes de la naturaleza son inmutables. Ahora bien, esto ¿es una creencia o una
certeza? ¿Es una consecuencia lógica de la razón y, por tanto, indiscutible, o
bien  una  experiencia  demostrable?  Supongamos  que  las  leyes  físicas
invariables sí varían durante millones de años y lo hacen con una lentitud tan
infinitesimal que nuestros limitados instrumentos de observación no pueden
apreciar. Tal vez pasados unos cien millones de años el agua hierva a 99º. Aquí
podría decirse aquello de “olla vigilada no hierve”. Si vemos la olla durante
fragmentos temporales ínfimos (t1, t2, t3 ….tn), y como la memoria solamente
se detiene en los intervalos inmediatos, no es capaz de saltar entre t1 y tn.
Entonces  parece  que  nunca  entra  el  agua  en  ebullición.  Quien  espera,
desespera. O como se dice en castellano: “hay que dar tiempo al tiempo”. Pero
nosotros no disponemos de tiempo bastante para comparar si dentro de cien
millones de años el agua dejará de hervir a 100ª.

Podríamos suponer que tales cambios imperceptibles son únicamente
cambios  aparentes,  pues  responden  a  otras  leyes  constantes  de  un  rango
superior.  Así, por ejemplo, una ley diría que cada cien millones de años la
ebullición del agua desciende un grado. Sin embargo, también se podría hacer



otra suposición: no existe ningún patrón fijo inmutable, no hay una partitura
definitiva. El universo sería resultado de una improvisación como la música de
jazz o el humor variable de algunos neurasténicos.

***

De todas las guerras las más tristes guerras son las guerras civiles. Aquí
no  se  combate  a  extraños  sino  a  los  nacidos  de  unas  mismas  entrañas.
Sobradamente conocido es el caso de los dos hermanos Machado, Manuel y
Antonio.  Pero  esa  enemistad  familiar,  fruto  de  la  pasión  ideológica,  no  es
exclusiva de nuestra época. El poeta Garcilaso de la Vega fue fiel al emperador
Carlos, mientras que su hermano luchaba por la causa de los comuneros. Y
estirando del hilo podemos llegar a la primera guerra fratricida, la del pastor
Abel y el agricultor Caín. 

***

El egoísmo suele consistir muchas veces en la resistencia que hacemos
al egoísmo de los demás. 

***

Baroja llama al insulto una “opinión radical”. Y por ello no es extraño
que  si  tiene  a  los  escritores  hispanoamericanos  por  simios  imitadores,  un
crítico  de  aquellas  tierras  lo  llame “grosero  buey  vasco”.  Hubiese  bastado
eliminar  la  palabra  “simio”  para  suprimir  a  su  vez  “grosero  buey”.  Tales
insultos zoológicos acercan más a los escritores, profesionales de la pluma, a
peleas de gallos.

***

Algunos tienen a las Memorias como escritos narcisistas. ¿A quién le
interesa  nuestra  vida?  Cada  cual  tiene  la  suya  propia.  Tal  vez,  como  una



concesión,  se  acepta que ciertos hombres,  cuya vida influye en la  historia,
tienen ellos el derecho a contarla: san Agustín, Rousseau, Bertrand Russell, etc.
Ahora bien, ¿qué daríamos por el testimonio de un humilde hombre del pueblo
que dejase escrito en una hoja: “esta mañana he visto a un hombre con una
corona  de  espinas  y  cargando  una  cruz”?  Aquella  sencilla  frase  sería  más
conmovedora que la discutida noticia de Flavio Josefo. 

Pero  las  memorias,  aunque  fuesen  un  material  precioso  para
historiadores, no deben ser escritas únicamente para todos los hombres. Es
habitual el interés por nuestra genealogía, conocer nuestro linaje. Ciertamente
no somos el quinquagésimo duque de tal ducado. Pero nos gustaría saber algo
sobre la vida de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestra familia. Y así
como se transmite a través de las generaciones un objeto familiar – un reloj,
una  medalla,  una  concha  de  bautismo,  etc.  -  ¿no  sería  interesante  relatar
nuestra vida a nuestros descendientes? 

***

Unas memorias no pueden ser ni prolijas ni un mero esbozo. Si muy
largas, aburren. No deben contarse todos los detalles insignificantes de la vida,
importantes tal vez para los más cercanos y que, por otra parte, ya conocen
estos en buena medida. Es preciso una cuidadosa selección de los hechos y que
estos hechos sean de interés general. A veces, de meras anécdotas, se pueden
sacar  categorías.  Pero  tampoco  deben  ser  las  memorias  tan  breves  que  el
lector no pueda, hasta donde se le permita, entrar dentro de la intimidad del
autor. Por otro lado, las memorias tienen que ser amenas, y no solamente en
cuanto lo que dicen sino también en la manera de decirlo,  ya sea con una
brillante retórica o con una delicada sencillez.

***

La falta de comprensión o, si se quiere, el desprecio entre los sabios,
manifiesta muchas veces la miopía de estos. Pueden ver el detalle del cuadro,
pero no ven el conjunto de la pintura. Carlyle se burlaba de aquellos geólogos



cuya preocupación era conocer si un glaciar había adelantado un metro o bien
estaba  quieto.  Y  muchos  científicos,  ajenos  a  la  religión,  se  ríen  de  los
quebraderos  de  cabeza  para  conocer  el  verdadero  orden  de  los
“Pensamientos” de Pascal. Se diría que los sabios trabajan en la torre de Babel
sin poseer ese don de lenguas que adquieren los cristianos con la llama de
pentecostés.

***

Si las matemáticas abstractas no sirviesen para que un avión vuele de
Madrid a París en dos horas serían tan despreciadas como la metafísica. Ahora
bien, la tecnología hace posible que un avión vuele de Madrid a París en dos
horas, mas ¿para hacer qué? ¿Asistir a un congreso? ¿Un viaje de luna de miel?
La ciencia nos da los medios, pero no los fines. 

****

El  escritor Valera le  pedía a su amigo Menéndez y Pelayo que diese
“bombo” a sus novelas para venderlas mejor. Claro está, un “bombo anónimo”
para que no hubiese hablillas diciendo que habían formado “una compañía de
elogios mutuos”. Sin embargo, el novelista cordobés no era un mercenario de
la literatura y, como todo escritor, precisaba llenar el estómago. Nadie piensa
que  un  sacerdote,  a  menos  que  carezca  de  vocación,  viva  del  altar.  Larra
afirmaba que escribir en España es llorar. Y Unamuno, lamentándose de que se
prestaran novelas en vez de comprarlas, publicaba artículos en la prensa de
Buenos Aires porque “allí elogian doble y pagan triple”. 

****

“Hostil al halago, indiferente a la censura” (Azaña sobre sí mismo)



“Ortega tiene indudable  talento,  pero  es  un cursi  y  un pedante” (carta  de
Machado a Guiomar)

“De los hermanos Ortega, la naturaleza le dio a José la inteligencia y a Eduardo
la cabellera” (Azaña)

“Todo lo que escribe (D´Ors) es vomitivo” (Pérez de Ayala)

“Unamuno es un poeta que rima Salamanca con palanca” (Umbral)

“¿Por qué seré yo, siendo tan liberalote, tan neocatólico en la amistad?” (Carta
de Valera a Menéndez y Pelayo)

***

Tal vez no sepamos nunca si la historia hubiese sido diferente de haber
tenido Cleopatra una nariz distinta, como dice Pascal recordando el embeleso
de Marco Antonio – cada cual tiene sus gustos - hacia el apéndice nasal de
aquella seductora mujer. Sin embargo, lo que sí es cierto es que la nariz de
Darwin estuvo en un tris y en un tras de hacer que la teoría de la evolución no
se conociera, o tardase muchos años en hacerlo. El capitán del  Beagle, que se
las daba de frenólogo, pensaba que la nariz de Darwin revelaba a un hombre
de escasa energía y, por tanto, incapaz de soportar la navegación. Finalmente,
por  fortuna,  lo  aceptó  a  bordo  de  la  nave.  La  vida  depende  en  muchas
ocasiones de esos pequeños azares que pueden modificar sin saberlo el futuro
de la  humanidad. O sea,  el  aleteo de la  mariposa que causa la caída de un
imperio.

***



Si Judas no hubiese traicionado a Jesús el cristianismo no existiría, pues
¿cómo iba a morir en la cruz para resucitar al tercer día? ¿Podemos imaginar a
Jesús muriendo de vejez a los noventa años? ¿O, conmutada la pena de muerte,
encerrado durante  treinta  años  en una celda? Judas,  la  oveja  negra de  los
apóstoles, fue una pieza clave de la religión cristiana tan necesaria como san
Pablo.

***

Santo Tomás no fue tan incrédulo, pues si necesita meter el dedo en la
llaga para creer es porque cree que hay un cuerpo donde meter el dedo en la
llaga.

***

La virgen prefiere manifestarse a niños pastores, a solas, en la campiña
solitaria, que mostrarse, como el dios Vulcano, ante los sorprendidos obreros
de una fragua. ¡Cuánto más asombro tendrían hoy cientos de obreros en una
fábrica  industrial!  La  razón es evidente:  si  hubiese pruebas de la  aparición
mariana, y como dice don Quijote cuando le piden una imagen de Dulcinea
para afirmar que es la más bella doncella, ¿de qué valdría la fe? Claro está, una
aparición mariana debe ser vista por unos pocos para convencer a todos los
demás, los cuales ya están propensos a convencerse. 

***

En el  campo el  gallo  es  quien despierta  al  campesino.  En la  ciudad,
carente de gallos, es el reloj despertador. El hombre no sabe hacer un gallo,
pero sí sabe construir un reloj. El primero es la obra de Dios; el segundo es
invención  del  hombre.  La  técnica  se  opone  a  la  naturaleza.  Una  sociedad
agrícola, siempre rogando al cielo para que llueva, es más creyente que las
sociedades industriales. Así los principios burgueses de la revolución francesa



– burgués es ciudadano - fueron combatidos por la sociedad campesina de la
región de Vendée. 

***

El  hombre  “crédulo”  cree  en  lo  que  la  razón  puede  demostrar  su
falsedad; el hombre “creyente” cree en lo que la razón, por sí misma, no puede
demostrar la falsedad.

***

El hecho de que “a-teo” lleve un prefijo negativo – no Dios - demuestra
que el teísmo es la  sustancia y la  raíz histórica del  hombre.  El  ateísmo no
existe  como una  realidad posterior  sino  como la  creencia  parásita  de  una
creencia anterior, igual que la moneda falsa vive del crédito dado al dinero.

***
El mayor milagro de las religiones es la pervivencia de las religiones.

Ahora bien, cuando no hay Dios, el Estado, la Ciencia o la Razón ocupan su
vacío creando nuevas religiones.

***

Ver la excelente carta de Valera a Menéndez y Pelayo de Lisboa, 27 de
junio de 1881. Allí se habla sobre el brindis del Retiro argumentando la opinión
mía anterior sobre lo “histórico” y lo “suprahistórico” de la Inquisición.

**

Uno  de  los  grandes  defectos  de  la  lengua  española  es  que el  verbo
“comprender” se entienda en un doble sentido: uno intelectual, otro moral.



Podemos  “comprender”  la  Inquisición,  sin  juzgarla  favorablemente.  Ahora
bien, dicha “compresión” suele verse como una atenuación de tal barbaridad.
Pero se trata solamente de poner en relación las causas históricas que llevan
necesariamente a determinadas consecuencias.  

***

“Soportaos los unos a los otros como yo os he soportado” (enmienda al
evangelio).

***

Cada maestro se mide por su Judas, cada Judas da su valor al maestro.

***

Casi siempre los pueblos pretenden que el cielo esté de su parte en las
disputas terrenales. Desde el grito del cruzado “Deus lo vult” hasta la virgen
que quiere ser capitana “de la tropa aragonesa” enfrentada a los franceses.
Solamente los pueblos ateos confían más en sus armas que en las oraciones.

***

El  mayor  pecado  que  puede  cometer  un  historiador,  después  de  la
falsedad, es el  anacronismo. Sin embargo, no debemos siempre mirar hacia
atrás como hace la mujer de Lot. Las estatuas, hechas de bronce, se diluyen



hechas de sal. La tradición es una traición al porvenir. No es posible fajar los
siglos como hacen los chinos con los pies de las niñas.

***

El “progre” y el “carca” son las caricaturas de dos actitudes necesarias
en la historia: el cambio (Heráclito) y la permanencia (Parménides). O dicho
con la manida frase del  Gatopardo: “algo debe cambiar para que todo siga
igual”.

***

El revolucionario se parece a esos ríos que nacen en montañas cercanas
al  mar  en el  cual  desembocan.  Sus  aguas  bravas  arrasan  todo aquello  que
encuentran a su paso en el breve recorrido. En unos pocos años la revolución
francesa derribó el secular Antiguo Régimen. Por el contrario, algunos ríos de
escasa pendiente se deslizan lentos con largos trayectos hasta llegar al mar.
Las  monarquías  absolutas  se  alargan  durante  siglos  y,  a  veces,  como  los
meandros de los ríos, se resisten a llegar al final haciendo concesiones para no
renunciar a sus privilegios: despotismo ilustrado, cartas otorgadas, etc. Si las
revoluciones son sangrientas es porque los de sangre azul agotan -gota a gota-
el sufrimiento de aquellos que la tienen roja.

***

Existen tres razones para decidir el voto: una, las ideas; otra, el bolsillo
(ambas pueden llegar a ser contradictorias); y, finalmente, las vísceras. A éstas
se  dirigen  los  populismos,  a  través  de  mensajes  cortos,  tan  falsos  como



eficaces. Tanto los marxistas, fundados en la lucha de clases, – los ricos tienen
la culpa – como los nacionalistas a ultranza, arraigados en la identidad étnica –
los  inmigrantes  son  los  culpables-.  De  ahí  que,  ausentes  las  minorías
intelectuales, los demagogos muevan a las masas agitando sus instintos más
bajos.  Las  ideologías,  en  el  peor  sentido  de  la  palabra,  conducen  a  la
“odiología”.

***

Debemos perdonar a Dante cuando dice “nel mezzo del cammin della mia
vita”,  pues  no  sabe  lo  que se  dice.  No  sabemos  dónde  está  la  mitad  si  no
sabemos dónde está el  entero. ¿Acaso la naturaleza ha hecho un pacto con
nosotros para exigirle alcanzar la vejez? Nada nos ha prometido. El concepto
de  “esperanza  de  vida”  es  solamente  una  observación  empírica.  Y  aquí
podemos recordar el cuento del pavo inductista: este pavo cree que el granjero
le dará alimento todos los días, y así lo hace… hasta que llega el día de Acción
de gracias. También nosotros hemos de dar gracias para que cada instante sea
la mitad de otro instante.

***

El hombre es una contradicción andante. Así Darwin es un apasionado
de cazar pájaros y, por otro lado, su hermana le convence de que no está bien
matar insectos solamente para formar una colección. Y aquí hemos visto a un
tirano acariciar tiernamente con una mano a su nietecito mientras que con la
otra mano firmaba sentencias de muerte. Y sus secuaces – fieles hijos de la
Iglesia - miraban la paja de la lejana Siberia, pero no querían ver la viga de la
cercana Iberia.

***



El  mandato “ama al  prójimo como a  ti  mismo” es una perogrullada
nada original o bien un absurdo lógico. Si se quiere decir que también hemos
de amar a los demás así  como lo hacemos con nosotros,  la idea -salvo que
vivamos en la jungla - es elemental. Ahora bien, amar al prójimo “tanto” o
“igual que” a nosotros mismos es la “cuadratura del círculo” moral. La resta
entre el “egoísmo” y el “altruísmo” no puede jamás ser nula. O más o menos.
“Vivir  o  desvivirse”.  Tertium  non  datur.  Podemos  “amarnos  más  que  al
prójimo” (egoísmo) o, por el contrario, “amar al prójimo más que a nosotros”
(altruísmo). Si en un naufragio hay un sólo puesto en la barca salvavidas, o se
cede el puesto o se quita.

***

El asno de Buridán, a fuer de ser racionalista, se muere por burro.

***

La monarquía es la mejor forma de Estado si cumple dos condiciones:
no ser vitalicia ni hereditaria.

***

Quien se ensalza se humilla,  pero quien al  humillarse se  ensalza,  se
humilla dos veces.

**

La palabra “crítica” viene a tener el sentido de “juicio”. Así en el arte
puede hablarse de “buenas” o de “malas” críticas sobre una obra. Sin embargo,
el  hecho de  que muchas  veces  se  tome solamente  en  un sentido  negativo
obliga a añadir precisiones tales como “constructiva”. Y es que la naturaleza



vanidosa del hombre hace que, si se vierte la gota de un “pero”, se requieren
muchos litros de elogios para disolverlo.

CRÍTICA

Las greguerías de Ramón, como las bengalas, brillan apenas un instante
para apagarse después. Así los vinos espumosos, deben beberse sin demasía, en
pequeños sorbos y en copas pequeñas. Un libro entero de greguerías es una
borrachera de metáforas y una indigestión de sonrisas.

***

La prosa de Azorín, hecha de pasitos cortos, no puede sobrepasar la
distancia de un artículo sin fatiga. De ahí que, a pesar de su calidad, termine
casi siempre en amaneramiento. Como la pintura de Miró, es difícil de crear y
fácil de imitar. Su mayor mérito es haber aligerado la literatura del lastre del
romanticismo.

***

No es posible mantener una “tensión poética” durante centenares de
versos. En los poemas largos, como la Divina comedia, hay más de oficio que de
inspiración. Y es por eso que, cuando se alcanza a trechos la verdadera poesía,
ésta se encuentre como diamantes esparcidos en la arena.

***

Leyendo a Unamuno hablar de su  yo, mi, me, conmigo (lo que endulza
como egotismo), sentimos la tentación de decir lo mismo que los atenienses a



san Pablo cuando les  habla de la  resurrección:  “de eso ya hablaremos otro
día”.

***

Si Cervantes resucitara, más que halago, sentiría empacho con tanto
cervantista de salón. ¿Hay algo más ridículo que la liturgia de leer un día de
cada año su obra despedazada en la boca de unos lectores privilegiados? Pero
también  existe  un  chauvinisme de  las  letras.  Cada  nación  desea  tener  su
campeón en la literatura universal. Inglaterra tiene su Shakespeare, Alemania
su Goethe, Italia su Dante, etc.

***

A Ortega no se le han perdonado tres virtudes, las cuales son, al mismo
tiempo,  sus  tres mayores  defectos como filósofo “académico”:  ser un buen
escritor,  hablar  claramente  –  “la  claridad  es  la  cortesía  del  filósofo”  -  y
manifestar curiosidad por todo aquello que la inteligencia ofrece a la mente.

***

Tras resolver el acertijo de la poesía gongorina, nos preguntamos: “¿y
esto era todo?”.

***

Las poesías de Quevedo que más hablan a los vivos son aquellas que nos
hablan de la muerte. 

***



Suele  decirse  que  el  crítico  es  un  literato  frustrado.  Sin  embargo,
cualquiera sabe distinguir la voz de un grajo sin ser un ruiseñor. La misión del
poeta es hacer poesía, no hablar sobre ella.

***

La rima es la aduana de la poesía nacional. Y los aranceles poéticos son
tan elevados que no es posible ningún comercio entre las naciones. Es una
suerte  que el  alemán no pueda,  como hace  Quevedo,  arrimar “fuerte”  con
“muerte”.  Así  cada  lengua  se  reserva  un  ámbito  propio  de  la  expresión
literaria. A esto podríamos llamarlo la división del trabajo poético.

***

Sobre el  “liberal” Marañón me viene a la memoria aquel dicho popular:
“dime de lo que presumes y te diré lo que te falta”. Ciertamente los padres no
son responsables de la conducta de sus hijos. El célebre médico no logró, y no
es  su  culpa,  inculcar  su  liberalismo  en  su  vástago,  consejero  nacional  del
Movimiento y procurador de las Cortes franquistas. Y podemos entender que,
en la pasión de la guerra civil, se lamente de haber tenido como amigos a “esas
cucarachas”, o bien que, llevado de una enorme ingenuidad, sostenga que tras
la guerra los vencedores aplicarán la justicia con “generosidad”. Sin embargo,
menos comprensible es que, ya en su vejez, y en un libro del nazi Degrelle,
publicado por  “Fuerza nueva”,  escriba un prólogo liberal  “con palabras de
amistad” que solamente indignarán a “los que se creen, sin serlo, liberales”. En
ese mismo libro,  en una hoja copiando un manuscrito”,  el  liberal Marañón
escribe: “A mis diez nietos madrileños y, a través de ellos, a Fuerza Joven, fiel y
orgullosa, que mantiene enhiesta la bandera roja y gualda de la España una
(subrayada), grande (subrayada) y libre (subrayada). 

Pues eso.

***
***



La izquierda nunca ha sido antievangélica, sino anticlerical. Y, aún así,
cuando es contraria a la Iglesia solamente lo es en la medida en que la Iglesia
se aparta del evangelio. Pío XI afirmó que el gran pecado de la Iglesia en el
siglo  XIX  había  sido  abandonar  a  la  clase  trabajadora.  Las  palabras  se
desgastan con el uso y la caridad cristiana, esto es, el amor, se convirtió en
hipocresía burguesa. Aquel escritor francés, Bernandine de saint-Pierre, llamó
a la envejecida “caridad” con el nuevo nombre de “beneficencia”. Mas esta
palabra,  en  boca  de  los  ricos,  volvió  a  convertirse  en  hipocresía.  Y  el
socialismo convirtió la caridad y la beneficencia en justicia social. El obrero
pobre  no  quiere  vivir  de  limosna,  sino  del  fruto  de  su  trabajo.  Jesús  dijo:
“bienaventurados los pobres”. Claro está, los teólogos señalarán que se habla
de  los  “pobres  de  espíritu”.  Sin  embargo,  los  espiritualistas  saben que  los
nobles ideales del corazón no pueden vivir sin el estómago.

***

La  transición no  fue  solamente  un paso  desde la  dictadura  hasta  la
democracia, sino también una “transacción”: “yo te saco de la cárcel y tú no
me metes en ella”. Siendo un cadáver el dictador, la continuidad del régimen
en un príncipe  “manchado” era  imposible.  ¿Y  la  ruptura?  ¿Acaso  se  podía
juzgar  a  tanto  obispo,  metiendo  bajo  palio  en  las  iglesias,  al  “devoto
Generalísimo? ¿O a tanto intelectual, dueños de las imprentas, incensando a
los enemigos?  No era ya posible después de cuatro décadas. Solamente era
posible la “ruptura pactada”. Pelillos a la mar. Olvidemos. Los mismos hijos de
los vencedores se habían vuelto contras sus padres. Y éstos les recordaban sus
batallitas contra la malvada Rusia: “Sí, papa – contestaban – pero no estamos
en Siberia sino en Iberia”.

Pablo Galindo Arlés
24 de marzo de 2025


